III
 
FIN

Le jour qui suivit cette nuit-là (la nuit de mon vol et de l'incendie de Tristan) je me levai d'assez bonne heure, et, après m'être habillé et rasé, je commençai à lire les notes de notre ami. J'allai jusqu'au bout : c'était dimanche, il pleuvait, et je n'avais rien de mieux à faire. J'étais assis dans mon fauteuil d'acajou à clous dorés, au velours rouge orné de fleurs, près des rideaux rouges de ma fenêtre, aux vitres de laquelle perlaient et suintaient des gouttes de pluie. Ma lecture finie, je me mis à considérer attentivement le toit d'en face. Deux gouttières y venaient de deux points opposés recourber leurs goulots tout proches dans la même dalle, et l'on eût dit d'étranges serpents de fer s'allongeant pour boire côte à côte à quelque citerne. Cette contemplation m'occupa le reste de la matinée. A midi, je quittai ma chambre. J'avais l'habitude de déjeuner à midi, seul, après tous les autres pensionnaires de la table.

J'arrivai à l'hôtel, et je commençai mon repas. Au moment où j'attaquais l'inévitable ragoût de mouton, le garçon (qui se nommait Alexandre et qui nous servait fort bien) m'apprit ce qu'on a coutume d'appeler une triste nouvelle. D'après lui, notre camarade Tristan Noël avait déjeuné le matin, à domicile, d'un peu de cyanure de potassium. Et en fait je ne l'ai plus revu depuis ce temps-là. D'ailleurs, je l'ai peu regretté ; c'était un esprit faux.