Partie

502 TextUniq|             comme j'imagine que les patriarches guettaient Dieu qui passait
503 TextUniq|            hôtes d'autrefois. - Les pauvres gens comme nous, monsieur,
504 TextUniq|           ne reconnus guère que les pavés et les poutres du plafond
505 TextUniq|           glace aux tourterelles se penchait sur la commode. Il était
506 TextUniq|             mêmes rideaux jaunâtres pendaient au ciel de mon lit. La même
507 TextUniq|     écriteau : A louer présentement pendu sous ma fenêtre, et quand
508 TextUniq|          deux anges. - Ange bouffi, pensai-je, en me frappant sur le ventre. -
509 TextUniq|             n'est pas entré dans la pensée divine qu'une mère n'aimerait
510 TextUniq|         figure ! je n'ai pas laissé perdre une des inventions cruelles
511 TextUniq|         jamais eu dans le monde une personne plus douce, plus discrète,
512 TextUniq|        point vu, éleva la voix tout pesamment : Allons, ma fille, laisse-la
513 TextUniq|          mémoire ! Je songeai à ces peuples qui fouettaient leurs enfants
514 TextUniq|          ils sont nés. - Comment se peut-il qu'à première vue, lui demandai-je,
515 TextUniq|           de couleurs chagrines des pieds à la tête. Certainement
516 TextUniq|           la fille avec une fermeté pieuse, Dieu a dit : tu honoreras
517 TextUniq|            ni d'une peine, ni d'une piqûre d'épingles, ni d'une faim
518 TextUniq|           vous l'envoie croyant lui plaire. - Les yeux de la vieille
519 TextUniq|            souffler un libre cri de plaisir. Comme elle était sans force
520 TextUniq|          vous reprendrez, s'il vous plaît, le tricot de l'hiver passé.
521 TextUniq|            poutres du plafond et la plaque de la cheminée où se voyaient
522 TextUniq|            debout mon pain dans les plats vides que vous posiez sur
523 TextUniq|        battu ma mère et il l'a fait pleurer bien souvent de honte et
524 TextUniq|             allaient en fête, il me portait tout ce chemin là dans ses
525 TextUniq|             dans son vieux cadre le portrait sur lequel couraient nos
526 TextUniq|           assise sur un degré. Elle posa la lumière sur ma table
527 TextUniq|            les plats vides que vous posiez sur l'escabeau. C'est pour
528 TextUniq|             Mais pour qu'il lui fût possible de vivre en paix à la maison,
529 TextUniq|             de ses dents ébréchées, pouquoi n'en es-tu pas morte ? -
530         | Pourquoi
531 TextUniq|  tremblaient, et je crus qu'elle ne pourrait pas parler. - Eh bien !
532 TextUniq|         assourdi la maison, elle ne poussait point un cri ; elle emportait
533 TextUniq|          guère que les pavés et les poutres du plafond et la plaque
534 TextUniq|      tranquille, mon père, vous n'y pouvez rien, ce n'est pas votre
535 TextUniq|              vous êtes faible. Vous pouviez être bonne, et j'eusse été
536         | pouvoir
537 TextUniq|             Louvigny, au bout de la prairie, et quand mes soeurs y allaient
538 TextUniq|       sonnait mal à moi juré. Je me précipitai en désordre dans l'appartement
539 TextUniq|         avez vu certainement quelle préférence mon père marquait pour moi
540 TextUniq|             Comment se peut-il qu'à première vue, lui demandai-je, mes
541 TextUniq|         premier pauvre de la rue la prendra. L'hiver, qui de nous toutes
542 TextUniq|        effort. Elle voulut me faire prendre pour mari un ouvrier qu'
543         | près
544 TextUniq|           cette fille singulière se présenta presqu'aussitôt. L'habitude
545 TextUniq|        trouvai l'écriteau : A louer présentement pendu sous ma fenêtre, et
546 TextUniq|        fille singulière se présenta presqu'aussitôt. L'habitude qu'
547         | presque
548 TextUniq|           priai de tenir la chambre prête à me recevoir le soir même,
549 TextUniq|            boutique sous le premier prétexte qui me vint à l'esprit,
550 TextUniq|           un trouble évident. Je la priai de tenir la chambre prête
551 TextUniq|            les jours de ma vie, une prière comme à deux anges. - Ange
552 TextUniq|           qu'à peine née elle avait prise de ne laisser paraître ni
553 TextUniq|        vingt-cinq ans, mon coeur se prit à battre comme à certains
554 TextUniq|            craigne plus de nuire au prochain.- Mais, dis-je, j'ai entendu
555 TextUniq|         parents ; car les villes de province ont cela de bon que toutes
556 TextUniq|    chérissiez bien, et qu'avez-vous pu pour moi auprès de ma mère ?
557         | puis
558 TextUniq|  chatouilleux. Vous commencez votre punition en terre, parce que l'enfer
559 TextUniq|            en donnerai le restant à purifier et à sanctifier cette justice.
560 TextUniq|             me semblait que dans le quartier, on devait fuir la compagnie
561 TextUniq|          hôpitaux.~Quels dégoûts et quelles tragédies sous le toît riant
562         | quelque
563         | quelques
564 TextUniq|          malades dans les hôpitaux.~Quels dégoûts et quelles tragédies
565 TextUniq|           me vint à l'esprit, et je questionnai cette commère qui était
566 TextUniq|            Quand il était là, je ne quittais point ses jambes. Je le
567 TextUniq|           de l'alcôve à la fenêtre, rappelé tout entier à ma vie d'autrefois,
568 TextUniq|     reproche, je ne me serais point rappelée votre figure ! je n'ai pas
569 TextUniq|            autrefois dont chacun me ravivait une mémoire adorée, j'aurai
570 TextUniq|         tenir la chambre prête à me recevoir le soir même, et j'ordonnai
571 TextUniq|         femmes de son âge dont elle recherchait la causerie. Elle ne voit
572 TextUniq|         quand m'est-il arrivé de le reconnaître ? Ce fut l'an passé, alors
573 TextUniq|             Josephine seule m'avait reconnu. - Celui-là a vu mon enfance,
574 TextUniq|        Seigneur ! moi enfant, ai-je reçu une autre caresse ? Non,
575 TextUniq|            journées sans que je lui redise : qu'il vous soit fait comme
576 TextUniq|             qui en avait décoré mon réduit, et desquels dans nos soirs
577 TextUniq|             cette commère qui était réellement une femme de bien. - Mademoiselle
578 TextUniq|             deux vieillards avaient refait du chemin. Vingt-cinq années
579 TextUniq|          coquins. Je m'esquivai, et regagnai ma chambre, où je n'eus
580 TextUniq|       doucement, bien doucement. Je regardai vers la porte, je crus que
581 TextUniq|          souper. Les petites filles regardaient nos apprêts avec des yeux
582 TextUniq|       monter et descendre, avec des regards d'extase, comme j'imagine
583 TextUniq|          cheminée où se voyaient en relief des moissonneurs. Ç'en était
584 TextUniq|           qui n'étaient pas d'âge à remarquer ce qu'elle endura dans son
585 TextUniq|        étaient, je ne savais quand, rencontrés avec les miens. Je montai
586 TextUniq|              qu'une secrète émotion rendait muette d'ordinaire devant
587 TextUniq|         sortis le lendemain pour me rendre au palais, j'aperçus Josephine
588 TextUniq|         vieillesse. Votre haine m'a rendu le coeur trop chatouilleux.
589 TextUniq|           mère. Dès lors je me tins renfermée en moi-même, et je comptai
590 TextUniq|            honore.~Ainsi édifié, je rentrai dans mon logement où cette
591 TextUniq|          nuage. N'eût été l'étrange réparition de ces meubles d'autrefois
592 TextUniq|        soucie bien de notre ménage, repartait la fille, et ne sait-elle
593 TextUniq|           sur vos genoux pendant un repas : votre dos tourné, elle
594 TextUniq|   bouleversé par ce débat sinistre, repassa ce beau groupe de petits
595 TextUniq|            soeurs. Dieu la bénisse, répéta-t-elle, en ce monde et dans l'autre.
596 TextUniq|   encoignure lui devaient désormais répéter comme à moi les atroces
597 TextUniq|               Ta soeur l'apprendra, répondait la vieille. - Ah ! ah !
598 TextUniq|          jeunesse. - Moi, monsieur, reprenait-elle avec reproche, je ne me
599 TextUniq|             L'hiver qui vient, vous reprendrez, s'il vous plaît, le tricot
600 TextUniq|             D'ailleurs, bonne mère, reprit-elle avec son rire, qui eût pris
601 TextUniq|       monsieur, reprenait-elle avec reproche, je ne me serais point rappelée
602 TextUniq|             me parut une femme fort respectable, s'entretenait avec elle
603 TextUniq|          ensuite ; j'en donnerai le restant à purifier et à sanctifier
604 TextUniq|          inquiétude et tel il était resté. Hier c'était haine, aujourd'
605 TextUniq|          elle me fouettait au sang. Restez tranquille, mon père, vous
606 TextUniq|            Ç'en était assez pour me retenir là, et je trouvai la loueuse
607 TextUniq|          lumière sur ma table et se retira sans faire plus de bruit
608 TextUniq|           mère : que le bon Dieu me retire celle-là qui m'est à charge
609 TextUniq|       Pendant que je me tournais et retournais en arpentant la chambre
610 TextUniq|           apparence aussi impie. En retournant chez moi, j'entrai dans
611 TextUniq|            Sophie et tous ces beaux rêves allaient la rouvrir. - Descends,
612 TextUniq|   transportât mon bagage. Quand j'y revins à la nuit tombante, la même
613 TextUniq|     celle-là comparable ? Les mêmes rideaux jaunâtres pendaient au ciel
614 TextUniq|            une vieille bossue toute ridée et crispée de rage : - cela
615         | rien
616 TextUniq|         plus supporter les logiques rigueurs de cette odieuse frénésie.
617 TextUniq|          mère, reprit-elle avec son rire, qui eût pris soin de vos
618 TextUniq|         vieille flamboyaient et les rires de la fille me faisaient
619 TextUniq|       évanouis, je ne voulus pas le rompre. Je ne cherchais point ma
620 TextUniq|             beaux rêves allaient la rouvrir. - Descends, ma pauvre Joséphine,
621 TextUniq|             la vois encore avec ses rubans bleus ; qu'elle était belle !
622 TextUniq|             le premier pauvre de la rue la prendra. L'hiver, qui
623 TextUniq|           repartait la fille, et ne sait-elle pas comment ici nous vivons ?
624 TextUniq|             restant à purifier et à sanctifier cette justice. Ma mère n'
625 TextUniq|        tourné, elle me fouettait au sang. Restez tranquille, mon
626 TextUniq|             Sophie ! m'écriai-je en sanglotant ; dans les soirées d'hiver
627 TextUniq|           assises à votre table, je sauçais moi debout mon pain dans
628 TextUniq|             était fière, et vous ne sauriez croire quelle mine charmante
629 TextUniq|         mangeant, et que je faisais sauter dans mes bras jusqu'au plafond ;
630 TextUniq|        traînait où elle pouvait, se sauvant de sa mère. Cette mère était
631 TextUniq|             vous, monsieur, vous le savez. - Je demeurai assez interdit.
632 TextUniq|              et je fus témoin d'une scène horrible. Cette femme qui
633 TextUniq|           monsieur, me fit-elle, en secouant la tête et en s'efforçant
634 TextUniq|          comme pour m'attirer à son secours ; le bon Dieu voit comme
635 TextUniq|            aperçu ; et elle, qu'une secrète émotion rendait muette d'
636 TextUniq|         votre figure ? De qui donc, Seigneur ! moi enfant, ai-je reçu
637 TextUniq|          blême, l'oeil terne, toute semblable à ce qu'elle était le matin
638 TextUniq|        sitôt fermer l'oeil, tant je sentais le cauchemar proche de moi.~
639 TextUniq|      nourrissait pour moi un tendre sentiment.~Un soir qu'à tâtons je
640 TextUniq|           je suis électeur et juré. Sentirai-je jamais plus dans ma vie
641 TextUniq|             avec reproche, je ne me serais point rappelée votre figure !
642         | serait
643 TextUniq|           de paraître. J'étais leur servante ; vous leur aviez appris
644 TextUniq|         cette femme, arrêtée sur le seuil, me suivait du regard avec
645         | seulement
646 TextUniq|             se joue entre nous deux seules. Il ne se passe point de
647 TextUniq|       apporte en justice une humeur sévère et mal intentionnée contre
648 TextUniq|             logement où cette fille singulière se présenta presqu'aussitôt.
649 TextUniq|             bouleversé par ce débat sinistre, repassa ce beau groupe
650 TextUniq|       chambre, où je n'eus garde de sitôt fermer l'oeil, tant je sentais
651 TextUniq|           ivrogne. Mais déjà depuis six années j'avais mon dessein
652 TextUniq|      chemise sous ma jaquette. - Ta soeur l'apprendra, répondait la
653 TextUniq|         avec son rire, qui eût pris soin de vos dernières années ?
654 TextUniq|             insensiblement, par les soins du ménage, emparée de la
655 TextUniq|            en sanglotant ; dans les soirées d'hiver elle m'arrivait
656 TextUniq|        réduit, et desquels dans nos soirs de folie je parais en riant
657         | soit
658 TextUniq|            sa terrible mémoire ! Je songeai à ces peuples qui fouettaient
659 TextUniq|       ferez-vous ? - Je n'ose pas y songer, me répondit-elle, j'espère
660 TextUniq|    assassines ta mère ! - Ce mot me sonnait mal à moi juré. Je me précipitai
661 TextUniq|           tiriez tant d'orgueil, où sont-elles ? Dieu l'a voulu, bonne
662 TextUniq|      monstrueux que j'avais entendu sortir de la bouche de la mauvaise
663 TextUniq|           fois en sursaut. Quand je sortis le lendemain pour me rendre
664 TextUniq|       vieille. - Ah ! ah ! Julie se soucie bien de notre ménage, repartait
665 TextUniq|             menaces, jamais n'osant souffler un libre cri de plaisir.
666 TextUniq|            justement à cause de mes souffrances. Quand il était là, je ne
667 TextUniq|           donnés. - C'était pour la souffreteuse que Sophie gardait ses friandises.
668 TextUniq|             mangez à cette heure la soupe sur vos genoux ; je ne veux
669 TextUniq|        approchions la table pour le souper. Les petites filles regardaient
670 TextUniq|            humanité. Une idée toute souriante me traversa l'esprit. Je
671 TextUniq|           tête et en s'efforçant de sourire, ma mémoire, il n'y en a
672 TextUniq|        assez interdit. Pourtant mes souvenirs en envisageant les deux
673 TextUniq|            traversa l'esprit. Je me souvins de cette chambre où de si
674 TextUniq|      tremper les lèvres dans le vin sucré, et elle m'apportait le
675 TextUniq|           vos dernières années ? Ne suis-je pas votre bâton de vieillesse ?
676 TextUniq|             point ses jambes. Je le suivais parfois dans le grenier
677 TextUniq|            arrêtée sur le seuil, me suivait du regard avec une attention
678 TextUniq|       exaltation ; et les jours qui suivirent, ce charme de mes plus beaux
679 TextUniq|          souvent dans les escaliers supérieurs, qui me guettait monter
680 TextUniq|         enragée.~Je ne pouvais plus supporter les logiques rigueurs de
681 TextUniq|          honoreras ta mère ; Dieu a supposé qu'un enfant n'aimerait
682 TextUniq|         éveillai plus d'une fois en sursaut. Quand je sortis le lendemain
683 TextUniq|            vous étiez, vous dussiez survivre à vos soeurs qui paraissaient
684 TextUniq|           charmante et quelle belle taille lui étaient venues. Mais
685 TextUniq|           devant moi, au lieu de se taire par honte, elle parlait
686 TextUniq|            venue ? Voyant que je me taisais, elle dit : Dieu la bénisse !
687 TextUniq|        galetas au-dessus de moi, un tapage effroyable, et des cris
688 TextUniq|             sentiment.~Un soir qu'à tâtons je cherchais la porte de
689 TextUniq|        figure demeurait la même, le teint blême, l'oeil terne, toute
690 TextUniq|  commencement exprimé inquiétude et tel il était resté. Hier c'était
691 TextUniq|             l'avait jeté, et je fus témoin d'une scène horrible. Cette
692         | temps
693 TextUniq|            jupons bruns, et elle se tenait à l'écart ; mais je l'apercevais
694 TextUniq|            plafond ; et toujours se tenant derrière ses soeurs, loin
695 TextUniq|       monsieur ? appuya la vieille, tendant la main vers moi, comme
696 TextUniq|             nourrissait pour moi un tendre sentiment.~Un soir qu'à
697 TextUniq|             évident. Je la priai de tenir la chambre prête à me recevoir
698 TextUniq|              le teint blême, l'oeil terne, toute semblable à ce qu'
699 TextUniq|         commencez votre punition en terre, parce que l'enfer pour
700 TextUniq|         pareille. - Sa mémoire ! sa terrible mémoire ! Je songeai à ces
701 TextUniq|                                     Texte~ ~Il est donc vrai que bien
702 TextUniq|             ma mère. Dès lors je me tins renfermée en moi-même, et
703 TextUniq|            petites soeurs dont vous tiriez tant d'orgueil, où sont-elles ?
704 TextUniq|            pas au plus haut sous le toit le métier grinçant du bonnetier. -
705 TextUniq|           quelles tragédies sous le toît riant de nos amourettes !
706 TextUniq|             je fondis en larmes. Je tombai assis sur la chaise la plus
707 TextUniq|            vraiment, quand la neige tombait, avais-je moi une chemise
708 TextUniq|           paralytique, très souvent tombait-elle dans les escaliers, ou se
709 TextUniq|          Quand j'y revins à la nuit tombante, la même femme se trouva
710 TextUniq|           et qu'elle était nouée et tordue comme elle. - Et Julie ? -
711 TextUniq|             tremblante dès qu'on le touchait ; et qui semblait abrutie
712         | tour
713 TextUniq|             Dieu voit comme elle me tourmente. - Oui, monsieur, me répondit
714 TextUniq|     accommodante. Pendant que je me tournais et retournais en arpentant
715 TextUniq|        pendant un repas : votre dos tourné, elle me fouettait au sang.
716 TextUniq|          mon lit. La même glace aux tourterelles se penchait sur la commode.
717 TextUniq|            et je trouvai la loueuse tout-à-fait accommodante. Pendant que
718 TextUniq|            Quels dégoûts et quelles tragédies sous le toît riant de nos
719 TextUniq|        large marque noire ; elle se traînait où elle pouvait, se sauvant
720 TextUniq|           vue, lui demandai-je, mes traits qui sont tant changés, vous
721 TextUniq|           fouettait au sang. Restez tranquille, mon père, vous n'y pouvez
722 TextUniq|           ordonnai aussitôt qu'on y transportât mon bagage. Quand j'y revins
723 TextUniq|             idée toute souriante me traversa l'esprit. Je me souvins
724 TextUniq|            ventre m'ont quelque peu travesti. Josephine seule m'avait
725 TextUniq|     coquetier. Cependant ses genoux tremblaient, et je crus qu'elle ne pourrait
726 TextUniq|             des guenilles, toujours tremblante dès qu'on le touchait ;
727 TextUniq|           bénisse ! Elle me faisait tremper les lèvres dans le vin sucré,
728         | très
729 TextUniq|     reprendrez, s'il vous plaît, le tricot de l'hiver passé. Une douillette
730 TextUniq|             épingles, ni d'une faim trompée, ni d'un jouet jeté au feu.
731 TextUniq|            avec une attention et un trouble évident. Je la priai de
732 TextUniq|          tombante, la même femme se trouva là qui m'attendait assise
733 TextUniq|              et ma mère et moi nous trouvâmes seule à seule. Elle était
734 TextUniq|             ici nous vivons ? et ne trouve-t-elle pas que tout va bien ? D'
735 TextUniq|              je n'espérais guères y trouver mes hôtes d'autrefois. -
736 TextUniq|      nombreuses couches lui avaient usé les forces. Je m'étais insensiblement,
737         | va
738 TextUniq|             appris de bonne heure à veiller sur moi-même et à me garer
739 TextUniq|            que moi, et moi toujours vengeresse, et cette expiation de toutes
740 TextUniq|             Pourquoi n'est-elle pas venue ? Voyant que je me taisais,
741 TextUniq|             juré, et je gardais mon verdict pour d'autres coquins. Je
742 TextUniq|            de là-haut. Son fauteuil vermoulu l'attendait près de mon
743 TextUniq|        était aussi le même globe de verre, le bouquet et la couronne
744 TextUniq|              une femme fit crier le verrou bien connu.~J'eus devant
745 TextUniq|     mauvaises mères. Les meilleures vertus n'en sont pas moins en elle,
746 TextUniq|          moi une créature maladive, vêtue de couleurs chagrines des
747         | veux
748 TextUniq|             mon pain dans les plats vides que vous posiez sur l'escabeau.
749 TextUniq|             en envisageant les deux vieillards avaient refait du chemin.
750 TextUniq|       commode. Il était là dans son vieux cadre le portrait sur lequel
751 TextUniq|          moins en elle, et toute la ville l'honore.~Ainsi édifié,
752 TextUniq|             leurs parents ; car les villes de province ont cela de
753 TextUniq|          tremper les lèvres dans le vin sucré, et elle m'apportait
754 TextUniq|             premier prétexte qui me vint à l'esprit, et je questionnai
755 TextUniq|       apportait, mais il y avait du violent dans tout cela, et sa figure
756 TextUniq|            autre, lui avait fait le visage aussi peu mobile qu'un masque ;
757 TextUniq|             mère. Depuis lors, elle vit sous ma main. Je ne lui
758 TextUniq|          Josephine : elle en mourra vite votre mère ; et puis après,
759 TextUniq|           que toutes les familles y vivant à découvert, ce qui paraît
760 TextUniq|      sait-elle pas comment ici nous vivons ? et ne trouve-t-elle pas
761 TextUniq|           qu'il lui fût possible de vivre en paix à la maison, il
762 TextUniq|           que devait s'accomplir le voeu monstrueux que j'avais entendu
763 TextUniq|         occupait la chambre où nous voici, l'entraîna au mal ; quand
764 TextUniq|           dit-elle à sa mère, qu'il voie votre vieillesse, et qu'
765 TextUniq|            la boutique du coquetier voisin. La coquetière qui me parut
766 TextUniq|          aux étrangers est pour les voisins chose équitable, et ce qui
767 TextUniq|            Julie ne l'écoutait plus volontiers. Un étudiant, qui occupait
768 TextUniq|         beaux temps évanouis, je ne voulus pas le rompre. Je ne cherchais
769 TextUniq|             un dernier effort. Elle voulut me faire prendre pour mari
770 TextUniq|         plaque de la cheminée où se voyaient en relief des moissonneurs.
771 TextUniq|              ma bonne Sophie, si tu voyais cela !~
772 TextUniq|     Pourquoi n'est-elle pas venue ? Voyant que je me taisais, elle
773 TextUniq|            se peut-il qu'à première vue, lui demandai-je, mes traits