II

Bonchon, dont la seizième année était juste révolue, appartenait à une excellente famille de la ville, que le commerce héréditaire des combustibles avait avaricieusement conduite à l'aisance. Lui-même, par un curieux phénomène d'atavisme, présentait en quelque sorte l'aspect d'un sac de charbon, avec ses vêtements de tons si foncés, avec sa crinière noire et ses mains perpétuellement sales, avec sa figure assombrie sous la végétation naissante de poils très bruns et sous l'épaisseur des sourcils qui ombraient ses regards déjà ténébreux. Grâce à une veste trop ancienne, qui sanglait le buste en y multipliant des bosses, et un ample pantalon, prématurément transmis par quelque frère aîné, la tournure de Bonchon était aussi large à la base des pieds qu'au sommet des épaules. Un foulard graisseux et fripé semblait fermer son corps en étranglant l'encolure dépourvue de tout linge.

Bonchon était un très bon garçon ; et, d'ailleurs, Grutch, de quelques mois plus jeune, le valait bien sous tous les rapports du caractère.

Celui-ci, originaire de Folkestone, traversait la Manche deux fois par an, depuis sa prime enfance, pour aller embrasser sa mère et rentrer en pension une semaine après. De la meilleure foi du monde, il répondait : «Du diable, si je le sais !» lorsqu'on le questionnait sur la profession des siens. Tantôt il paraissait croire que son père était mort ; et tantôt il exprimait l'espoir d'être autorisé, vers l'époque de sa majorité, à le rejoindre aux Indes.

Grutch, grand et maigre, portait des culottes courtes d'où s'échappaient ses jambes nerveuses dans leurs bas de laine rouge. Il avait un immense col, rabattu et empesé. De cette ouverture jaillissait la tige mince, longue et mobile au bout de laquelle son museau de rongeur était monté. Le front de Grutch fuyait et chaque autre partie de son visage se dirigeait en s'amincissant vers l'extrémité de son nez pointu. Sa chevelure fine, frisée, était blonde, oh ! mais blonde !... Et la vertu colorante d'un bleu tendre se manifestait dans ses yeux telle qu'elle en irisait l'entière surface. Toutefois, les cils du jeune étranger étaient d'une soie très blanche, et ses paupières avaient cette transparence de peau que possèdent les tout petits cochons.