19-oubli | outre-voyan
Chapitre
1 | 19
2 | 20
3 TextUniq| fois dans la rue il l’avait abordée, cherchant à trouver l’entrée
4 TextUniq| le fait parfois dans un accès de dédain ou d’amère ironie,
5 TextUniq| n’était pas entièrement accessible pour elle, créature de chair,
6 TextUniq| Parfois aussi, durant leurs accordailles, lorsque, les mains enlacées,
7 TextUniq| réputation de folie ne s’en accrut que davantage.~« Le malheur
8 TextUniq| de cela qu’il fallait l’accuser, car Yvonne chérissait de
9 TextUniq| tu veux faire une bonne action, donne aux pauvres les deux
10 TextUniq| souvenirs si précis en leur acuité douloureuse arrachèrent
11 TextUniq| fermée. Il lui avait alors adressé quelques mots affectueux,
12 TextUniq| grand soin, elle mit ses affaires en ordre, fit son ménage
13 TextUniq| alors adressé quelques mots affectueux, mais elle ne lui avait
14 TextUniq| Pourtant les yeux d’Yvonne affirmaient tellement par leur éclat,
15 TextUniq| poitrine, comme s’il eût voulu affirmer ainsi l’indissolubilité
16 TextUniq| avaient rempli la pièce. Affolée, ne pouvant comprendre,
17 TextUniq| comme devant Dieu, elle s’agenouilla, les mains jointes, les
18 TextUniq| au premier jour, elle s’agenouillait sur le tertre, ou bien encore
19 TextUniq| joie ou de tristesse, d’agitation ou de calme. Yvonne seule
20 TextUniq| gardait le secret de leur agonie, se refusant même à rejeter,
21 TextUniq| nature sont infiniment plus agréables au Créateur que ne le sont
22 | Ah
23 | ai
24 TextUniq| été pour ce sentier qu’ils aimaient entre tous pour sa solitude
25 TextUniq| de la part d’Yvonne ? N’aimait-elle donc pas ce beau et brave
26 TextUniq| puissance de son âme pure et aimante, ce Pierre qui l’avait prise
27 TextUniq| la fois. Une voix connue, aimée entre toutes, murmura à
28 TextUniq| je ne pourrai jamais les aimer comme toi ! »~Parfois aussi,
29 TextUniq| sans arrière-pensée, ils s’aimèrent avec passion, ne se quittèrent
30 TextUniq| de fleurs, avait pris des airs de fêtes.~« C’est bien,
31 TextUniq| malin qui l’emportera », ajoutaient les vieilles femmes en se
32 TextUniq| luxueux de sa chambre, elle ajustait avec soin sa coiffe des
33 TextUniq| des haies, emplissaient l’alentour de leur âcre parfum.~Sans
34 TextUniq| ouvrait devant eux et qu’ils allaient être heureux, très heureux !
35 TextUniq| elles envahissaient les allées, débordaient des haies,
36 | aller
37 | Allons
38 TextUniq| falaise. Chose bizarre, son allure semblait plus vive, et elle
39 TextUniq| endroit, paroles qui faisaient allusion à la mort possible. Elle
40 TextUniq| un accès de dédain ou d’amère ironie, l’épave révélatrice
41 TextUniq| intenses, aux déchirements des âmes.~Encore une fois, la mer,
42 | ami
43 TextUniq| elle aussi, peu à peu, amoindrissait son éclat, laissant la place
44 TextUniq| octobre, c’est-à-dire un an plus tard. Parfois aussi,
45 TextUniq| Octobre arriva. Le jour anniversaire du départ de Pierre, Yvonne
46 TextUniq| horizon, sur la mer subitement apaisée après ses fureurs, la silhouette
47 TextUniq| belle franchise qui est l’apanage du peuple :~« Des petits,
48 TextUniq| blâme du Seigneur pour son apparente mollesse, le prêtre repassa
49 TextUniq| enguirlandait les images appendues aux murs, les parsemait
50 TextUniq| trouver, Yvonne, pour vous apporter les seules consolations
51 TextUniq| mur et qu’il sourit et m’approuve. Voyez quelle lueur l’entoure !
52 TextUniq| paraissait si heureuse de s’appuyer quelques jours plus tôt ?~
53 TextUniq| prendre dans la vieille armoire, un mince filet de sang
54 TextUniq| leur acuité douloureuse arrachèrent à Yvonne un atroce sanglot.
55 TextUniq| bordait la falaise, ils s’arrêtaient rêveurs à contempler la
56 TextUniq| abrupte ; à présent, elle s’arrêtait deux ou trois fois haletante,
57 TextUniq| entendre, causer bas, s’arrêtant parfois pour écouter très
58 TextUniq| également qu’ils s’étaient arrêtés, et Yvonne se rappelait
59 TextUniq| arriva. Simplement, sans arrière-pensée, ils s’aimèrent avec passion,
60 | as
61 TextUniq| imposaient par leur seul aspect le respect et la pitié dus
62 TextUniq| tertre, ou bien encore elle s’asseyait sur l’herbe, et durant des
63 TextUniq| manqué pour rien au monde d’assister aux messes, vêpres et sermons
64 TextUniq| disque rouge l’horizon qui s’assombrit dans les teintes crépusculaires,
65 TextUniq| elle avait la précieuse assurance que son âme n’était pas
66 TextUniq| arrachèrent à Yvonne un atroce sanglot. Dans un cri de
67 TextUniq| précipiter, mais elle ne l’atteignait pas. Il semblait planer
68 TextUniq| moment où elle croyait l’atteindre, il disparaissait, fondait
69 TextUniq| épaules n’ont pas encore atteint la largeur nécessaire pour
70 TextUniq| s’en fut dans le jardin attenant à la maison. En été, ce
71 TextUniq| quitterai plus jamais et, en attendant cette heure bénie, je le
72 TextUniq| parfois pour écouter très attentive la voix mystérieuse qui
73 TextUniq| Il semblait planer un peu au-dessus de terre et, tout à coup,
74 TextUniq| franchi quelques instants auparavant avec tant de fermeté.~Les
75 TextUniq| tenter un dernier effort auprès d’Yvonne, arracher à cette
76 TextUniq| cheveux, nimbant d’une sorte d’auréole scintillante son front d’
77 TextUniq| Chaque jour, du même pas automatique, elle escaladait la falaise
78 TextUniq| étaient partis un soir d’automne, au moment des équinoxes,
79 TextUniq| car Yvonne, très pieuse autrefois, n’eût pas manqué pour rien
80 TextUniq| chambre qui, sous cette avalanche de fleurs, avait pris des
81 TextUniq| coucha enfin.~La journée s’avançait, et si le vent, ami inséparable
82 | avant
83 | avez
84 | avoir
85 | ayant
86 | bas
87 TextUniq| et le flux et le reflux battaient de leurs lames le pied des
88 | beaucoup
89 TextUniq| en attendant cette heure bénie, je le vois chaque jour,
90 TextUniq| premier jour. Je sais que bientôt je serai réunie à mon Pierre,
91 TextUniq| tôt de la falaise. Chose bizarre, son allure semblait plus
92 TextUniq| s’il eût déjà encouru le blâme du Seigneur pour son apparente
93 TextUniq| de sang vint en tacher la blancheur immaculée.~Avec une satisfaction
94 TextUniq| dimanches, le fichu de soie bleu ciel, tandis que ses compagnes,
95 | bonheur
96 TextUniq| le long du sentier qui bordait la falaise, ils s’arrêtaient
97 TextUniq| lorsqu’elle eut essuyé sa bouche avec le mouchoir qu’elle
98 TextUniq| ramener au bercail cette brebis égarée, et c’est dans ces
99 TextUniq| elle ne sentait pas l’âcre brise du soir qui soulevait sa
100 TextUniq| union éphémère fut à jamais brisée.~A jamais !... Non, pourtant,
101 TextUniq| heures déjà des beaux draps brodés de sa nuit de noces, cadeau
102 TextUniq| roulement des galets, au bruissement des herbes folles pour proclamer
103 TextUniq| voix de la mer s’unit au bruit du roulement des galets,
104 TextUniq| gouttelettes d’eau que la brume du soir déposait sur ses
105 TextUniq| sa chaumière, presque une cabane, Pierre, dans sa maisonnette.~
106 TextUniq| brodés de sa nuit de noces, cadeau royal de son cher Pierre,
107 TextUniq| tristesse, d’agitation ou de calme. Yvonne seule semblait ne
108 TextUniq| Créateur que ne le sont les cantiques que vos Enfants de Marie
109 TextUniq| sermons du dimanche. Depuis la catastrophe sa place restait vide à
110 TextUniq| séparations inévitables, elle aux catastrophes possibles.~Très grave, un
111 TextUniq| qu’ils savaient qu’elle causait avec les trépassés, disaient
112 | celle
113 TextUniq| d’un sourire, tandis que celles des autres femmes contractées
114 TextUniq| maintenant que le malheur était certain, que l’espoir n’était plus
115 TextUniq| Ah ! elle en était bien certaine maintenant, elle ne le reverrait
116 TextUniq| grossissait à leur vue, certaines particularités la faisaient
117 TextUniq| quelques jours plus tôt ?~Non, certes, ce n’était pas de cela
118 | ceux
119 TextUniq| il eût pu constater un changement. Jadis, en effet, elle gravissait
120 TextUniq| que vos Enfants de Marie chantent pour le plaisir de chanter
121 TextUniq| chantent pour le plaisir de chanter et que vos prières latines
122 TextUniq| Les jours égrenaient le chapelet de leurs heures de joie
123 TextUniq| bonne, très bonne, très charitable…~Un jour, Yvonne demanda
124 TextUniq| Yvonne rentrait dans sa chaumière, presque une cabane, Pierre,
125 TextUniq| grossiers qui ornaient la cheminée, enguirlandait les images
126 TextUniq| l’avait étreint et qu’il cherchait vainement à lui dérober,
127 TextUniq| fallait l’accuser, car Yvonne chérissait de toutes les forces de
128 | Chose
129 TextUniq| il était envahi par les chrysanthèmes ; il y en avait de toutes
130 TextUniq| dimanches, le fichu de soie bleu ciel, tandis que ses compagnes,
131 TextUniq| un cri de désespoir, elle clama par deux fois : « Pierre !
132 TextUniq| Puis, lourdement, les yeux clos à jamais, elle retomba sur
133 TextUniq| à travers les portes mal closes, les fleurs de mort eussent
134 TextUniq| vous qu’un élan de votre coeur, le retour dans sa maison
135 TextUniq| révélatrice qui déracine des coeurs l’espoir y subsistant encore
136 TextUniq| alors à son déclin et Yvonne commençait ses préparatifs pour sa
137 TextUniq| elle le voyait cette fois complètement ; il lui souriait, lui tendait
138 TextUniq| terre et, tout à coup, elle comprit qu’il n’était pas entièrement
139 TextUniq| tout à la fois. Une voix connue, aimée entre toutes, murmura
140 TextUniq| reprendre la vie et par conséquent reprendre la mer, et c’est
141 TextUniq| lèvres roses, rieuses jadis, conservaient-elles l’empreinte d’un sourire,
142 TextUniq| satisfaction visible, elle considéra la chambre qui, sous cette
143 TextUniq| vous apporter les seules consolations qui puissent vous être offertes.
144 TextUniq| de très loin :~« Dieu m’a consolée dès le premier jour. Je
145 TextUniq| suivie maintenant, il eût pu constater un changement. Jadis, en
146 TextUniq| ils s’arrêtaient rêveurs à contempler la mer immense et ils soupiraient
147 TextUniq| murmura-t-elle, il sera content ce soir quand il viendra
148 TextUniq| celles des autres femmes contractées en un pli douloureux semblaient
149 TextUniq| quelque espoir, tandis qu’au contraire, ceux de ses compagnes,
150 | contre
151 TextUniq| est-elle pas celle qui vous convient, hélas ! maintenant ? »~
152 TextUniq| les cueillit toutes, puis, courbée sous le faix fleuri, elle
153 TextUniq| infiniment plus agréables au Créateur que ne le sont les cantiques
154 TextUniq| entièrement accessible pour elle, créature de chair, ayant un corps.
155 TextUniq| ne frappe jamais plus ses créatures qu’elles ne peuvent le supporter,
156 TextUniq| assombrit dans les teintes crépusculaires, tandis que les femmes,
157 TextUniq| atroce sanglot. Dans un cri de désespoir, elle clama
158 TextUniq| radieuse, les bras tendus, elle criait dans un hoquet, la voix
159 TextUniq| momentanée.~Pourtant, comme la crise semblait se prolonger, plusieurs
160 TextUniq| meilleur que les hommes ne le croient. Qu’irais-je faire à l’église,
161 TextUniq| parlait avec une exaltation croissante transfigurée, belle, et
162 TextUniq| supporter le poids de la lourde croix du Sauveur, mais Dieu, qui
163 TextUniq| mais au moment où elle croyait l’atteindre, il disparaissait,
164 TextUniq| misère en semblait être moins cruelle, sa détresse n’en paraissait
165 TextUniq| vie débordante, Yvonne les cueillit toutes, puis, courbée sous
166 TextUniq| belle vue.~Arrivée au point culminant, elle s’arrêta. C’était
167 TextUniq| folie ne s’en accrut que davantage.~« Le malheur a tourné la
168 TextUniq| envahissaient les allées, débordaient des haies, emplissaient
169 TextUniq| Sans pitié pour leur vie débordante, Yvonne les cueillit toutes,
170 TextUniq| sortie quotidienne nocturne. Debout devant une glace, seul ornement
171 TextUniq| quelqu’un l’eût suivie au début de ses promenades et l’eût
172 TextUniq| indifférente aux rafales qui se déchaînaient sur le plateau, à la pluie,
173 TextUniq| secoué par une toux qui lui déchirait la poitrine ; elle maigrissait
174 TextUniq| aux douleurs intenses, aux déchirements des âmes.~Encore une fois,
175 TextUniq| journée touchait alors à son déclin et Yvonne commençait ses
176 TextUniq| répondu que par monosyllabes. Découragé d’abord, inquiet ensuite,
177 TextUniq| coup saisi de respect, il découvrait sa tête vénérable devant
178 TextUniq| parfois dans un accès de dédain ou d’amère ironie, l’épave
179 TextUniq| malheur, la foi subit une défaillance momentanée.~Pourtant, comme
180 TextUniq| la réunion prochaine et définitive pour le mois d’octobre,
181 TextUniq| mystérieuses frontières qui délimitent la terre des vivants d’avec
182 TextUniq| charitable…~Un jour, Yvonne demanda à Pierre - car c’était lui -
183 | demande
184 TextUniq| à Yvonne…~Six heures et demie sonnèrent, l’heure du départ
185 TextUniq| eau que la brume du soir déposait sur ses cheveux, nimbant
186 TextUniq| l’épave révélatrice qui déracine des coeurs l’espoir y subsistant
187 TextUniq| recteur ; il voulut tenter un dernier effort auprès d’Yvonne,
188 TextUniq| pas, puisqu’une de leurs dernières promenades avait été pour
189 TextUniq| cherchait vainement à lui dérober, puis son grand geste de
190 TextUniq| sa maison que vous avez désertée depuis longtemps déjà et
191 TextUniq| embarcations qu’elles ne désiraient pas.~Et le temps continuait
192 TextUniq| car c’était lui - s’il ne désirait pas qu’elle fît dire des
193 TextUniq| Orpheline, seule au monde désormais, si sa misère en semblait
194 TextUniq| pauvres les deux francs que tu destinais à cette messe. »~Elle le
195 TextUniq| et pâle de son époux se détachait ; le reste du corps s’unifiait
196 TextUniq| semblait être moins cruelle, sa détresse n’en paraissait que plus
197 TextUniq| pour une pêche au large qui devait durer deux jours. La frêle
198 TextUniq| oreiller.~La Hantise était devenue la Réalité !~ ~
199 TextUniq| la mer, cette infatigable dévoreuse d’hommes, avait fait trois
200 TextUniq| messes, vêpres et sermons du dimanche. Depuis la catastrophe sa
201 TextUniq| Machinalement il avait suivi la direction de son regard, cherchant,
202 | dis
203 TextUniq| bien fait rougir, en lui disant avec cette belle franchise
204 TextUniq| bien meilleur que ne le disent les hommes, a permis que
205 TextUniq| croyait l’atteindre, il disparaissait, fondait pour ainsi dire
206 TextUniq| égarée, et c’est dans ces dispositions qu’il entra un jour chez
207 TextUniq| où le soleil tache de son disque rouge l’horizon qui s’assombrit
208 TextUniq| paroles qu’elle lui avait dites en cet endroit, paroles
209 TextUniq| terre des vivants d’avec le domaine des morts ? Sans doute,
210 TextUniq| seule présence avait le don de rendre presque sublime
211 TextUniq| faire une bonne action, donne aux pauvres les deux francs
212 | donner
213 TextUniq| leurs soeurs aux pétales dorées, d’autres tachaient de leurs
214 TextUniq| aussi, la voix se faisait doucement impérieuse, elle exigeait
215 TextUniq| parti, laissant la place aux douleurs intenses, aux déchirements
216 TextUniq| si précis en leur acuité douloureuse arrachèrent à Yvonne un
217 TextUniq| femmes contractées en un pli douloureux semblaient à jamais obstinément
218 | doute
219 TextUniq| sienne, il n’y avait pas à en douter. Lui seul prononçait ce
220 TextUniq| quelques heures déjà des beaux draps brodés de sa nuit de noces,
221 TextUniq| barque qui les portait avait dû sombrer loin du pays où
222 TextUniq| brave Pierre-Louis, au bras duquel elle paraissait si heureuse
223 TextUniq| prières !~Mais ce sentiment ne dura que l’espace d’une seconde.
224 TextUniq| pêche au large qui devait durer deux jours. La frêle barque
225 TextUniq| aspect le respect et la pitié dus à l’infortune ?~Etait-ce
226 TextUniq| moins les gouttelettes d’eau que la brume du soir déposait
227 TextUniq| doute, car ce ne fut pas l’écho qui répondit, mais une voix
228 TextUniq| elle touchât à ses petites économies pour parer aux légers frais
229 TextUniq| s’arrêtant parfois pour écouter très attentive la voix mystérieuse
230 TextUniq| un changement. Jadis, en effet, elle gravissait d’une seule
231 TextUniq| voulut tenter un dernier effort auprès d’Yvonne, arracher
232 TextUniq| elle s’arrêta. C’était là également qu’ils s’étaient arrêtés,
233 TextUniq| au bercail cette brebis égarée, et c’est dans ces dispositions
234 TextUniq| tant de fermeté.~Les jours égrenaient le chapelet de leurs heures
235 TextUniq| ne demande de vous qu’un élan de votre coeur, le retour
236 TextUniq| Pierre aux prises avec les éléments succombait à la fin, Yvonne
237 TextUniq| les gens du village qui s’éloignaient d’elle avec frayeur depuis
238 TextUniq| Ou bien l’embarcation s’éloignait dans le sens opposé à celui
239 TextUniq| jamais que fugitif. Ou bien l’embarcation s’éloignait dans le sens
240 TextUniq| reconnaître pour être une des embarcations qu’elles ne désiraient pas.~
241 TextUniq| tressaillir dans un étrange émoi ; ses yeux s’ouvrirent démesurément,
242 TextUniq| débordaient des haies, emplissaient l’alentour de leur âcre
243 TextUniq| C’est le malin qui l’emportera », ajoutaient les vieilles
244 TextUniq| cher adoré, il me parle, m’encourage, me dit que Dieu est encore
245 TextUniq| comme elle ne répondait pas, encouragé, il continuait :~« Je suis
246 TextUniq| basse, comme s’il eût déjà encouru le blâme du Seigneur pour
247 TextUniq| elle lui avait dites en cet endroit, paroles qui faisaient allusion
248 TextUniq| Pourquoi cette toilette, mon enfant ? la coiffe des veuves n’
249 | enfin
250 TextUniq| qui ornaient la cheminée, enguirlandait les images appendues aux
251 TextUniq| la voyant passer avec son énigmatique sourire sur les lèvres et
252 TextUniq| accordailles, lorsque, les mains enlacées, ils erraient au gré de
253 TextUniq| dire, c’est toi qui me l’as enseigné… »~Elle parlait avec une
254 | ensuite
255 TextUniq| comprit qu’il n’était pas entièrement accessible pour elle, créature
256 TextUniq| approuve. Voyez quelle lueur l’entoure ! N’est-il pas beau comme
257 TextUniq| dans ces dispositions qu’il entra un jour chez elle.~La journée
258 TextUniq| dans un hoquet, la voix entrecoupée :~« Me voilà, Pierre ! »~
259 TextUniq| abordée, cherchant à trouver l’entrée de cette âme qui paraissait
260 TextUniq| En cette saison il était envahi par les chrysanthèmes ;
261 TextUniq| les femmes, l’âme entière envahie par le sombre désespoir,
262 TextUniq| sombre des feuillages ; elles envahissaient les allées, débordaient
263 TextUniq| Vous êtes jeune et vos épaules n’ont pas encore atteint
264 TextUniq| dédain ou d’amère ironie, l’épave révélatrice qui déracine
265 TextUniq| est ainsi que leur union éphémère fut à jamais brisée.~A jamais !...
266 TextUniq| tête étrange et pâle de son époux se détachait ; le reste
267 TextUniq| être votre soutien en cette épreuve. Il ne demande de vous qu’
268 TextUniq| d’automne, au moment des équinoxes, pour une pêche au large
269 TextUniq| parler de mort, lorsqu’une ère de vie s’ouvrait devant
270 TextUniq| jours qui suivirent, Yvonne erra avec les autres sur la grève.
271 TextUniq| les mains enlacées, ils erraient au gré de leur fantaisie,
272 TextUniq| même, les femmes avaient erré sur la grève, guettant l’
273 TextUniq| même pas automatique, elle escaladait la falaise sans se retourner.
274 TextUniq| sentiment ne dura que l’espace d’une seconde. L’esprit
275 TextUniq| opposé à celui qu’elles espéraient lui voir prendre, ou bien
276 TextUniq| les autres sur la grève. Espérait-elle encore ? Qui eût pu le dire ?
277 TextUniq| transfiguré par la joie et l’espérance. Les yeux fixés sur des
278 TextUniq| espace d’une seconde. L’esprit religieux ressaisit vite
279 TextUniq| toux et, lorsqu’elle eut essuyé sa bouche avec le mouchoir
280 TextUniq| pour le mois d’octobre, c’est-à-dire un an plus tard. Parfois
281 TextUniq| la coiffe des veuves n’est-elle pas celle qui vous convient,
282 TextUniq| pitié dus à l’infortune ?~Etait-ce oubli ou indifférence de
283 TextUniq| de cette manière, mais où était-il ?~Et voilà qu’en une clarté
284 TextUniq| ouvert les portes de l’éternité à Yvonne…~Six heures et
285 TextUniq| douleur et votre mutisme. Vous êtes jeune et vos épaules n’ont
286 TextUniq| que le prêtre la surprit. Etonné d’abord, il se remit vite
287 TextUniq| l’angoisse qui l’avait étreint et qu’il cherchait vainement
288 TextUniq| closes, les fleurs de mort eussent peut-être, depuis longtemps,
289 | eut
290 | eux
291 TextUniq| Yvonne que la tempête tenait éveillée, folle d’anxiété sur son
292 TextUniq| Elle parlait avec une exaltation croissante transfigurée,
293 TextUniq| doucement impérieuse, elle exigeait qu’elle mît ses habits de
294 TextUniq| outre mesure, sachant par expérience que même chez les natures
295 TextUniq| la regardant les paroles expirèrent sur ses lèvres, car elle
296 TextUniq| scintillante son front d’extasiée.~Dès lors, ce fut son pèlerinage.
297 TextUniq| démesurément ouverts, la face transfigurée, radieuse,
298 | faisait
299 TextUniq| toutes, puis, courbée sous le faix fleuri, elle reprit le chemin
300 TextUniq| lames le pied des hautes falaises. Seul l’espoir était parti,
301 TextUniq| une minute. Pourtant il fallut reprendre la vie et par
302 TextUniq| erraient au gré de leur fantaisie, le long du sentier qui
303 TextUniq| elle gardait un silence farouche, plongée tout entière dans
304 TextUniq| de sa maison. Hâtivement, fébrilement, elle en garnissait les
305 TextUniq| avait qu’Yvonne Tréguen, la femme du patron de la Marie-Jeanne,
306 TextUniq| paraissait à jamais obstinément fermée. Il lui avait alors adressé
307 TextUniq| auparavant avec tant de fermeté.~Les jours égrenaient le
308 TextUniq| qu’elle mît ses habits de fête pour venir sur la falaise,
309 TextUniq| avait pris des airs de fêtes.~« C’est bien, murmura-t-elle,
310 TextUniq| la masse plus sombre des feuillages ; elles envahissaient les
311 TextUniq| coiffe des dimanches, le fichu de soie bleu ciel, tandis
312 TextUniq| vieille armoire, un mince filet de sang vint en tacher la
313 | fin
314 TextUniq| joncha le sol.~Quand ce fut fini, elle s’arrêta, secouée
315 TextUniq| ne désirait pas qu’elle fît dire des messes pour le
316 TextUniq| et l’espérance. Les yeux fixés sur des horizons qu’il ne
317 TextUniq| tellement par leur éclat, leur fixité étrange, la réalité de la
318 TextUniq| puis, courbée sous le faix fleuri, elle reprit le chemin de
319 TextUniq| continuait sa marche, et le flux et le reflux battaient de
320 TextUniq| après un grand malheur, la foi subit une défaillance momentanée.~
321 TextUniq| pauvre, sa réputation de folie ne s’en accrut que davantage.~«
322 TextUniq| au bruissement des herbes folles pour proclamer la puissance
323 TextUniq| chez les natures les plus foncièrement pieuses, il y a de ces heures
324 TextUniq| atteindre, il disparaissait, fondait pour ainsi dire dans cette
325 TextUniq| chérissait de toutes les forces de son être, de toute la
326 TextUniq| économies pour parer aux légers frais de sa toilette de mariée.
327 TextUniq| repassa ce seuil qu’il avait franchi quelques instants auparavant
328 TextUniq| disant avec cette belle franchise qui est l’apanage du peuple :~«
329 TextUniq| rompit le silence de la nuit, franchit-elle les mystérieuses frontières
330 | francs
331 TextUniq| Sauveur, mais Dieu, qui ne frappe jamais plus ses créatures
332 TextUniq| ensuite, il s’était résolu à frapper un grand coup ; il voulait
333 TextUniq| éloignaient d’elle avec frayeur depuis qu’ils savaient qu’
334 TextUniq| semblait plus vive, et elle fredonnait en redescendant la pente.~
335 TextUniq| devait durer deux jours. La frêle barque qui les portait avait
336 TextUniq| plateau, à la pluie, au froid. Quelquefois, comme au premier
337 TextUniq| auréole scintillante son front d’extasiée.~Dès lors, ce
338 TextUniq| franchit-elle les mystérieuses frontières qui délimitent la terre
339 TextUniq| espoir n’était jamais que fugitif. Ou bien l’embarcation s’
340 TextUniq| leurs illusions, car au fur et à mesure qu’elle grossissait
341 TextUniq| inséparable de l’Océan en fureur, n’eût pénétré à travers
342 TextUniq| subitement apaisée après ses fureurs, la silhouette indécise
343 TextUniq| au bruit du roulement des galets, au bruissement des herbes
344 TextUniq| Hâtivement, fébrilement, elle en garnissait les vases grossiers qui
345 TextUniq| maigrissait à vue d’oeil, et les gens du village qui s’éloignaient
346 TextUniq| ni l’humidité du sol qui glaçait ses membres et encore moins
347 TextUniq| nocturne. Debout devant une glace, seul ornement luxueux de
348 TextUniq| membres et encore moins les gouttelettes d’eau que la brume du soir
349 TextUniq| n’en paraissait que plus grande. Pourtant par quel mystère
350 TextUniq| catastrophes possibles.~Très grave, un jour, Yvonne lui dit :~«
351 TextUniq| changement. Jadis, en effet, elle gravissait d’une seule traite la pente
352 TextUniq| celui de la falaise ; elle gravit lentement la pente abrupte
353 TextUniq| enlacées, ils erraient au gré de leur fantaisie, le long
354 TextUniq| sur la falaise, elle la grondait un peu de se laisser trop
355 TextUniq| en garnissait les vases grossiers qui ornaient la cheminée,
356 TextUniq| fur et à mesure qu’elle grossissait à leur vue, certaines particularités
357 TextUniq| avaient erré sur la grève, guettant l’arrivée du retardataire,
358 TextUniq| exigeait qu’elle mît ses habits de fête pour venir sur la
359 TextUniq| allées, débordaient des haies, emplissaient l’alentour
360 TextUniq| arrêtait deux ou trois fois haletante, le corps entier secoué
361 TextUniq| le chemin de sa maison. Hâtivement, fébrilement, elle en garnissait
362 TextUniq| leurs lames le pied des hautes falaises. Seul l’espoir
363 TextUniq| celle qui vous convient, hélas ! maintenant ? »~Et comme
364 TextUniq| encore elle s’asseyait sur l’herbe, et durant des heures, on
365 TextUniq| galets, au bruissement des herbes folles pour proclamer la
366 TextUniq| disaient les femmes en hochant la tête.~Le recteur à son
367 TextUniq| soupçonnait pas, lui, l’homme de Dieu pourtant, elle répliquait
368 TextUniq| tendus, elle criait dans un hoquet, la voix entrecoupée :~«
369 TextUniq| Les yeux fixés sur des horizons qu’il ne soupçonnait pas,
370 TextUniq| soulevait sa coiffe, ni l’humidité du sol qui glaçait ses membres
371 | ici
372 TextUniq| de petite folle. Quelle idée de parler de mort, lorsqu’
373 TextUniq| alors la perte de leurs illusions, car au fur et à mesure
374 TextUniq| cheminée, enguirlandait les images appendues aux murs, les
375 TextUniq| vint en tacher la blancheur immaculée.~Avec une satisfaction visible,
376 TextUniq| rêveurs à contempler la mer immense et ils soupiraient pris
377 TextUniq| voix se faisait doucement impérieuse, elle exigeait qu’elle mît
378 TextUniq| leurs vêtements de deuil, imposaient par leur seul aspect le
379 TextUniq| ses fureurs, la silhouette indécise d’une barque s’était montrée.
380 TextUniq| infortune ?~Etait-ce oubli ou indifférence de la part d’Yvonne ? N’
381 TextUniq| à la tombée de la nuit, indifférente aux rafales qui se déchaînaient
382 TextUniq| eût voulu affirmer ainsi l’indissolubilité de leur union.~Ces souvenirs
383 TextUniq| semblait ne pas ressentir ces inégalités. Chaque jour, du même pas
384 TextUniq| songeant aux séparations inévitables, elle aux catastrophes possibles.~
385 TextUniq| Pourtant par quel mystère inexplicable, ses yeux noirs, profonds,
386 TextUniq| une fois, la mer, cette infatigable dévoreuse d’hommes, avait
387 TextUniq| ces voix de la nature sont infiniment plus agréables au Créateur
388 TextUniq| respect et la pitié dus à l’infortune ?~Etait-ce oubli ou indifférence
389 TextUniq| monosyllabes. Découragé d’abord, inquiet ensuite, il s’était résolu
390 TextUniq| Le recteur à son tour s’inquiéta, car Yvonne, très pieuse
391 TextUniq| recteur ne s’en était pas inquiété outre mesure, sachant par
392 TextUniq| avançait, et si le vent, ami inséparable de l’Océan en fureur, n’
393 TextUniq| il avait franchi quelques instants auparavant avec tant de
394 TextUniq| laissant la place aux douleurs intenses, aux déchirements des âmes.~
395 TextUniq| sa stupéfaction, elle l’interrompait, se retournait vers lui
396 TextUniq| stupéfait, n’osait plus même l’interrompre. Machinalement il avait
397 TextUniq| réalité de la présence d’un invisible, que, tout à coup saisi
398 TextUniq| hantise sans trêve :~« Elle n’ira pas loin !~- C’est le malin
399 TextUniq| hommes ne le croient. Qu’irais-je faire à l’église, puisque
400 TextUniq| accès de dédain ou d’amère ironie, l’épave révélatrice qui
401 | J
402 TextUniq| votre mutisme. Vous êtes jeune et vos épaules n’ont pas
403 TextUniq| en quelques heures toute jeunesse et tout éclat ?~Pourquoi
404 TextUniq| s’agenouilla, les mains jointes, les bras tendus en un geste
405 TextUniq| de ce qui restait elle en joncha le sol.~Quand ce fut fini,
406 TextUniq| reflux battaient de leurs lames le pied des hautes falaises.
407 TextUniq| ont pas encore atteint la largeur nécessaire pour supporter
408 TextUniq| compagnes, obscurcis par les larmes, rapetissés par le rictus
409 TextUniq| chercher ! »~Puis, très lasse, elle se coucha enfin.~La
410 TextUniq| chanter et que vos prières latines que vous récitez peut-être
411 TextUniq| économies pour parer aux légers frais de sa toilette de
412 TextUniq| place à la nuit sombre.~Le lendemain et les jours qui suivirent,
413 TextUniq| la falaise ; elle gravit lentement la pente abrupte qui gardait
414 TextUniq| geste de protection par lequel il l’avait serrée très fort
415 TextUniq| sa coiffe des dimanches, lissait ses cheveux. Ce fut en cette
416 | long
417 TextUniq| son front d’extasiée.~Dès lors, ce fut son pèlerinage.
418 TextUniq| supporter le poids de la lourde croix du Sauveur, mais Dieu,
419 TextUniq| voilà, Pierre ! »~Puis, lourdement, les yeux clos à jamais,
420 TextUniq| m’approuve. Voyez quelle lueur l’entoure ! N’est-il pas
421 TextUniq| soudain, devant elle, en une lumineuse clarté, elle vit Pierre.
422 TextUniq| unifiait dans les rayons lumineux qui avaient rempli la pièce.
423 TextUniq| une glace, seul ornement luxueux de sa chambre, elle ajustait
424 TextUniq| plus même l’interrompre. Machinalement il avait suivi la direction
425 TextUniq| déchirait la poitrine ; elle maigrissait à vue d’oeil, et les gens
426 TextUniq| cabane, Pierre, dans sa maisonnette.~Le jour de leur mariage
427 | mal
428 TextUniq| ira pas loin !~- C’est le malin qui l’emportera », ajoutaient
429 TextUniq| prononçait ce nom de cette manière, mais où était-il ?~Et voilà
430 TextUniq| il saurait bien encore se manifester à elle une autre fois.~Et
431 TextUniq| pieuse autrefois, n’eût pas manqué pour rien au monde d’assister
432 TextUniq| Et le temps continuait sa marche, et le flux et le reflux
433 TextUniq| maisonnette.~Le jour de leur mariage arriva. Simplement, sans
434 TextUniq| cantiques que vos Enfants de Marie chantent pour le plaisir
435 TextUniq| la femme du patron de la Marie-Jeanne, mariée depuis un mois seulement,
436 TextUniq| leurs robes virginales la masse plus sombre des feuillages ;
437 TextUniq| toutes les tailles. Des mauves aux teintes de deuil penchaient
438 TextUniq| deuil penchaient leurs têtes mélancoliques sur leurs soeurs aux pétales
439 TextUniq| humidité du sol qui glaçait ses membres et encore moins les gouttelettes
440 TextUniq| affaires en ordre, fit son ménage méthodiquement. Lorsque
441 TextUniq| que tu destinais à cette messe. »~Elle le fit, et dans
442 TextUniq| en ordre, fit son ménage méthodiquement. Lorsque le jour parut,
443 TextUniq| Yvonne lui dit :~« Si tu meurs avant moi, Pierre, tu prieras
444 TextUniq| dans la vieille armoire, un mince filet de sang vint en tacher
445 TextUniq| se quittèrent plus d’une minute. Pourtant il fallut reprendre
446 TextUniq| au monde désormais, si sa misère en semblait être moins cruelle,
447 TextUniq| après lui sur la terre de misères. Maintenant elle se remémorait
448 TextUniq| un très grand soin, elle mit ses affaires en ordre, fit
449 TextUniq| impérieuse, elle exigeait qu’elle mît ses habits de fête pour
450 | moi
451 TextUniq| Seigneur pour son apparente mollesse, le prêtre repassa ce seuil
452 TextUniq| foi subit une défaillance momentanée.~Pourtant, comme la crise
453 TextUniq| lui avait répondu que par monosyllabes. Découragé d’abord, inquiet
454 TextUniq| comprendre. Et vous voyez bien, monsieur le recteur, que ce que je
455 TextUniq| se retournait vers lui et montrait non pas un visage de repentir
456 TextUniq| indécise d’une barque s’était montrée. Mais cet espoir n’était
457 TextUniq| que son âme n’était pas morte. Il avait bien su lui en
458 TextUniq| vivants d’avec le domaine des morts ? Sans doute, car ce ne
459 TextUniq| avait alors adressé quelques mots affectueux, mais elle ne
460 TextUniq| essuyé sa bouche avec le mouchoir qu’elle venait de prendre
461 TextUniq| semblaient à jamais obstinément muettes et renfermées en leur douleur ?
462 TextUniq| là tout près, contre ce mur et qu’il sourit et m’approuve.
463 TextUniq| connue, aimée entre toutes, murmura à son oreille ce mot, ce
464 TextUniq| de fêtes.~« C’est bien, murmura-t-elle, il sera content ce soir
465 TextUniq| les images appendues aux murs, les parsemait sur son lit
466 TextUniq| respecté votre douleur et votre mutisme. Vous êtes jeune et vos
467 TextUniq| grande. Pourtant par quel mystère inexplicable, ses yeux noirs,
468 TextUniq| écouter très attentive la voix mystérieuse qui lui parlait.~Que lui
469 TextUniq| nuit, franchit-elle les mystérieuses frontières qui délimitent
470 TextUniq| de Dieu, ces voix de la nature sont infiniment plus agréables
471 TextUniq| expérience que même chez les natures les plus foncièrement pieuses,
472 TextUniq| encore atteint la largeur nécessaire pour supporter le poids
473 TextUniq| loin du pays où ils étaient nés.~La mer gardait le secret
474 TextUniq| déposait sur ses cheveux, nimbant d’une sorte d’auréole scintillante
475 TextUniq| draps brodés de sa nuit de noces, cadeau royal de son cher
476 TextUniq| pour sa sortie quotidienne nocturne. Debout devant une glace,
477 TextUniq| mystère inexplicable, ses yeux noirs, profonds, recélaient-ils
478 | nom
479 TextUniq| Pierre, tu prieras tant Notre-Dame qu’elle ne pourra te refuser
480 TextUniq| y en avait de toutes les nuances et de toutes les tailles.
481 TextUniq| ceux de ses compagnes, obscurcis par les larmes, rapetissés
482 TextUniq| remit vite et, saisissant l’occasion, il lui dit :~« Pourquoi
483 TextUniq| cheveux. Ce fut en cette occupation que le prêtre la surprit.
484 TextUniq| vent, ami inséparable de l’Océan en fureur, n’eût pénétré
485 TextUniq| elle maigrissait à vue d’oeil, et les gens du village
486 TextUniq| consolations qui puissent vous être offertes. J’ai d’abord respecté votre
487 | Oh
488 TextUniq| laisser trop aller à des oisivetés rêveuses à la maison. Il
489 | ont
490 TextUniq| s’éloignait dans le sens opposé à celui qu’elles espéraient
491 TextUniq| elle mit ses affaires en ordre, fit son ménage méthodiquement.
492 TextUniq| entre toutes, murmura à son oreille ce mot, ce simple mot :
493 TextUniq| jamais, elle retomba sur son oreiller.~La Hantise était devenue
494 TextUniq| les vases grossiers qui ornaient la cheminée, enguirlandait
495 TextUniq| Debout devant une glace, seul ornement luxueux de sa chambre, elle
496 TextUniq| qui n’eût pas d’enfants. Orpheline, seule au monde désormais,
497 TextUniq| trois veuves et quelques orphelins…~Il n’y avait qu’Yvonne
498 TextUniq| reverrait jamais en chair et en os son bon et brave Pierre,
499 TextUniq| le prêtre, stupéfait, n’osait plus même l’interrompre.
500 TextUniq| à l’infortune ?~Etait-ce oubli ou indifférence de la part
501 TextUniq| vous paraissez même avoir oublié le chemin… Allons, Yvonne… »~
|