19-oubli | outre-voyan
Chapitre
502 TextUniq| s’en était pas inquiété outre mesure, sachant par expérience
503 TextUniq| peut-être, depuis longtemps, ouvert les portes de l’éternité
504 TextUniq| lit. Les yeux démesurément ouverts, la face transfigurée, radieuse,
505 TextUniq| lorsqu’une ère de vie s’ouvrait devant eux et qu’ils allaient
506 TextUniq| étrange émoi ; ses yeux s’ouvrirent démesurément, et, soudain,
507 TextUniq| Seule la tête étrange et pâle de son époux se détachait ;
508 TextUniq| pas beau comme un saint du Paradis ? Oh ! mon adoré, n’est-il
509 TextUniq| longtemps déjà et dont vous paraissez même avoir oublié le chemin…
510 TextUniq| troublé qu’il ne le voulait paraître, la traitait de petite folle.
511 TextUniq| ses petites économies pour parer aux légers frais de sa toilette
512 TextUniq| l’alentour de leur âcre parfum.~Sans pitié pour leur vie
513 TextUniq| jour, le cher adoré, il me parle, m’encourage, me dit que
514 TextUniq| petite folle. Quelle idée de parler de mort, lorsqu’une ère
515 TextUniq| appendues aux murs, les parsemait sur son lit revêtu depuis
516 TextUniq| oubli ou indifférence de la part d’Yvonne ? N’aimait-elle
517 TextUniq| falaises. Seul l’espoir était parti, laissant la place aux douleurs
518 TextUniq| grossissait à leur vue, certaines particularités la faisaient reconnaître
519 TextUniq| jamais revenus…~Ils étaient partis un soir d’automne, au moment
520 TextUniq| méthodiquement. Lorsque le jour parut, elle s’en fut dans le jardin
521 TextUniq| arrière-pensée, ils s’aimèrent avec passion, ne se quittèrent plus d’
522 TextUniq| Yvonne Tréguen, la femme du patron de la Marie-Jeanne, mariée
523 TextUniq| pays, où on la savait très pauvre, sa réputation de folie
524 TextUniq| bonne action, donne aux pauvres les deux francs que tu destinais
525 TextUniq| presque sublime cette petite paysanne de propos si simples jadis,
526 TextUniq| des équinoxes, pour une pêche au large qui devait durer
527 TextUniq| extasiée.~Dès lors, ce fut son pèlerinage. Elle y revint chaque soir,
528 TextUniq| mauves aux teintes de deuil penchaient leurs têtes mélancoliques
529 TextUniq| l’Océan en fureur, n’eût pénétré à travers les portes mal
530 TextUniq| rictus des sanglots, avaient perdu en quelques heures toute
531 TextUniq| un sou, sans vouloir même permettre qu’elle touchât à ses petites
532 TextUniq| le disent les hommes, a permis que je sois très heureux,
533 TextUniq| rapprochait, et c’était alors la perte de leurs illusions, car
534 TextUniq| mélancoliques sur leurs soeurs aux pétales dorées, d’autres tachaient
535 TextUniq| permettre qu’elle touchât à ses petites économies pour parer aux
536 TextUniq| apanage du peuple :~« Des petits, vois-tu, Yvonne, je pourrai
537 TextUniq| car elle restait comme pétrifiée dans sa pose d’extase et
538 TextUniq| franchise qui est l’apanage du peuple :~« Des petits, vois-tu,
539 TextUniq| ses créatures qu’elles ne peuvent le supporter, veut être
540 TextUniq| pour ainsi dire dans cette phosphorescence qui, elle aussi, peu à peu,
541 TextUniq| lumineux qui avaient rempli la pièce. Affolée, ne pouvant comprendre,
542 TextUniq| battaient de leurs lames le pied des hautes falaises. Seul
543 TextUniq| donc pas ce beau et brave Pierre-Louis, au bras duquel elle paraissait
544 TextUniq| inquiéta, car Yvonne, très pieuse autrefois, n’eût pas manqué
545 TextUniq| natures les plus foncièrement pieuses, il y a de ces heures dans
546 TextUniq| Seigneur, c’est la falaise, la plage, le grand univers. Pierre
547 TextUniq| de Marie chantent pour le plaisir de chanter et que vos prières
548 TextUniq| atteignait pas. Il semblait planer un peu au-dessus de terre
549 TextUniq| qui se déchaînaient sur le plateau, à la pluie, au froid. Quelquefois,
550 TextUniq| femmes contractées en un pli douloureux semblaient à
551 TextUniq| gardait un silence farouche, plongée tout entière dans le souvenir
552 TextUniq| déchaînaient sur le plateau, à la pluie, au froid. Quelquefois,
553 TextUniq| crise semblait se prolonger, plusieurs fois dans la rue il l’avait
554 TextUniq| nécessaire pour supporter le poids de la lourde croix du Sauveur,
555 TextUniq| sa belle vue.~Arrivée au point culminant, elle s’arrêta.
556 TextUniq| La frêle barque qui les portait avait dû sombrer loin du
557 TextUniq| espoir n’était plus possible, portait-elle comme aux beaux jours la
558 TextUniq| comme pétrifiée dans sa pose d’extase et de bonheur.
559 TextUniq| inévitables, elle aux catastrophes possibles.~Très grave, un jour, Yvonne
560 TextUniq| tant Notre-Dame qu’elle ne pourra te refuser de venir me chercher.
561 TextUniq| que, cette fois, elle ne pourrait ni l’entendre, ni lui répondre.
562 TextUniq| rempli la pièce. Affolée, ne pouvant comprendre, elle voulut
563 TextUniq| Pierre, mais elle avait la précieuse assurance que son âme n’
564 TextUniq| union.~Ces souvenirs si précis en leur acuité douloureuse
565 TextUniq| et Yvonne commençait ses préparatifs pour sa sortie quotidienne
566 TextUniq| traite la pente abrupte ; à présent, elle s’arrêtait deux ou
567 TextUniq| bien su lui en donner la preuve, il saurait bien encore
568 TextUniq| meurs avant moi, Pierre, tu prieras tant Notre-Dame qu’elle
569 TextUniq| aimante, ce Pierre qui l’avait prise sans un sou, sans vouloir
570 TextUniq| au moment où Pierre aux prises avec les éléments succombait
571 TextUniq| chemin du village, Yvonne prit celui de la falaise ; elle
572 TextUniq| coup ; il voulait à tout prix ramener au bercail cette
573 TextUniq| lui promettait la réunion prochaine et définitive pour le mois
574 TextUniq| bruissement des herbes folles pour proclamer la puissance de Dieu, ces
575 TextUniq| se remémorait le trouble profond, l’angoisse qui l’avait
576 TextUniq| inexplicable, ses yeux noirs, profonds, recélaient-ils encore quelque
577 TextUniq| comme la crise semblait se prolonger, plusieurs fois dans la
578 TextUniq| d’amour et d’espoir, lui promettait la réunion prochaine et
579 TextUniq| pas à en douter. Lui seul prononçait ce nom de cette manière,
580 TextUniq| cette petite paysanne de propos si simples jadis, mais il
581 TextUniq| puis son grand geste de protection par lequel il l’avait serrée
582 TextUniq| irais-je faire à l’église, puisque je n’y trouverai que mon
583 TextUniq| seules consolations qui puissent vous être offertes. J’ai
584 TextUniq| la puissance de son âme pure et aimante, ce Pierre qui
585 | quel
586 TextUniq| retourner. Pourtant, si quelqu’un l’eût suivie au début
587 | quelque
588 TextUniq| mon Pierre, que je ne le quitterai plus jamais et, en attendant
589 TextUniq| aimèrent avec passion, ne se quittèrent plus d’une minute. Pourtant
590 TextUniq| préparatifs pour sa sortie quotidienne nocturne. Debout devant
591 TextUniq| ouverts, la face transfigurée, radieuse, les bras tendus, elle criait
592 TextUniq| la nuit, indifférente aux rafales qui se déchaînaient sur
593 TextUniq| il voulait à tout prix ramener au bercail cette brebis
594 TextUniq| obscurcis par les larmes, rapetissés par le rictus des sanglots,
595 TextUniq| étaient arrêtés, et Yvonne se rappelait les paroles qu’elle lui
596 TextUniq| prendre, ou bien elle se rapprochait, et c’était alors la perte
597 TextUniq| corps s’unifiait dans les rayons lumineux qui avaient rempli
598 TextUniq| faire causer le monde, ils rebroussaient chemin vers le village.
599 TextUniq| ses yeux noirs, profonds, recélaient-ils encore quelque espoir, tandis
600 TextUniq| prières latines que vous récitez peut-être sans comprendre.
601 TextUniq| particularités la faisaient reconnaître pour être une des embarcations
602 TextUniq| vive, et elle fredonnait en redescendant la pente.~Arrivée chez elle,
603 TextUniq| marche, et le flux et le reflux battaient de leurs lames
604 TextUniq| vénérable devant ce mort qui refusait ses prières !~Mais ce sentiment
605 TextUniq| secret de leur agonie, se refusant même à rejeter, comme elle
606 TextUniq| Notre-Dame qu’elle ne pourra te refuser de venir me chercher. Je
607 TextUniq| suivi la direction de son regard, cherchant, lui aussi, la
608 TextUniq| retour au bercail. Mais en la regardant les paroles expirèrent sur
609 TextUniq| agonie, se refusant même à rejeter, comme elle le fait parfois
610 TextUniq| d’une seconde. L’esprit religieux ressaisit vite le recteur ;
611 TextUniq| misères. Maintenant elle se remémorait le trouble profond, l’angoisse
612 TextUniq| surprit. Etonné d’abord, il se remit vite et, saisissant l’occasion,
613 TextUniq| présence avait le don de rendre presque sublime cette petite
614 TextUniq| jamais obstinément muettes et renfermées en leur douleur ? Et pourquoi
615 TextUniq| vers le village. Yvonne rentrait dans sa chaumière, presque
616 TextUniq| apparente mollesse, le prêtre repassa ce seuil qu’il avait franchi
617 TextUniq| montrait non pas un visage de repentir et de douleur, mais un visage
618 TextUniq| homme de Dieu pourtant, elle répliquait d’une voix qui semblait
619 TextUniq| maintenant ? »~Et comme elle ne répondait pas, encouragé, il continuait :~«
620 TextUniq| pourrait ni l’entendre, ni lui répondre. Et la tête très basse,
621 TextUniq| mais elle ne lui avait répondu que par monosyllabes. Découragé
622 TextUniq| dire des messes pour le repos de son âme.~Il sourit et
623 TextUniq| par le sombre désespoir, reprenaient le chemin du village, Yvonne
624 TextUniq| sous le faix fleuri, elle reprit le chemin de sa maison.
625 TextUniq| la savait très pauvre, sa réputation de folie ne s’en accrut
626 TextUniq| inquiet ensuite, il s’était résolu à frapper un grand coup ;
627 TextUniq| être offertes. J’ai d’abord respecté votre douleur et votre mutisme.
628 TextUniq| seconde. L’esprit religieux ressaisit vite le recteur ; il voulut
629 TextUniq| Yvonne seule semblait ne pas ressentir ces inégalités. Chaque jour,
630 TextUniq| époux se détachait ; le reste du corps s’unifiait dans
631 TextUniq| grève, guettant l’arrivée du retardataire, tressaillant d’espoir et
632 TextUniq| yeux clos à jamais, elle retomba sur son oreiller.~La Hantise
633 TextUniq| elle l’interrompait, se retournait vers lui et montrait non
634 TextUniq| escaladait la falaise sans se retourner. Pourtant, si quelqu’un
635 TextUniq| sais que bientôt je serai réunie à mon Pierre, que je ne
636 TextUniq| espoir, lui promettait la réunion prochaine et définitive
637 TextUniq| les lèvres et ses yeux de rêve où se révélaient la hantise
638 TextUniq| et ses yeux de rêve où se révélaient la hantise sans trêve :~«
639 TextUniq| d’amère ironie, l’épave révélatrice qui déracine des coeurs
640 TextUniq| Texte~ ~Ils n’étaient jamais revenus…~Ils étaient partis un soir
641 TextUniq| certaine maintenant, elle ne le reverrait jamais en chair et en os
642 TextUniq| les parsemait sur son lit revêtu depuis quelques heures déjà
643 TextUniq| falaise, ils s’arrêtaient rêveurs à contempler la mer immense
644 TextUniq| trop aller à des oisivetés rêveuses à la maison. Il fallait
645 TextUniq| larmes, rapetissés par le rictus des sanglots, avaient perdu
646 TextUniq| encore, les lèvres roses, rieuses jadis, conservaient-elles
647 TextUniq| autres tachaient de leurs robes virginales la masse plus
648 TextUniq| Pierre ! »~Sa voix qui rompit le silence de la nuit, franchit-elle
649 TextUniq| Pourquoi encore, les lèvres roses, rieuses jadis, conservaient-elles
650 TextUniq| soleil tache de son disque rouge l’horizon qui s’assombrit
651 TextUniq| même, il l’avait bien fait rougir, en lui disant avec cette
652 TextUniq| la mer s’unit au bruit du roulement des galets, au bruissement
653 TextUniq| sa nuit de noces, cadeau royal de son cher Pierre, puis,
654 TextUniq| plusieurs fois dans la rue il l’avait abordée, cherchant
655 TextUniq| pas inquiété outre mesure, sachant par expérience que même
656 TextUniq| est-il pas beau comme un saint du Paradis ? Oh ! mon adoré,
657 TextUniq| invisible, que, tout à coup saisi de respect, il découvrait
658 TextUniq| abord, il se remit vite et, saisissant l’occasion, il lui dit :~«
659 TextUniq| rempli de fleurs. En cette saison il était envahi par les
660 TextUniq| armoire, un mince filet de sang vint en tacher la blancheur
661 TextUniq| arrachèrent à Yvonne un atroce sanglot. Dans un cri de désespoir,
662 TextUniq| rapetissés par le rictus des sanglots, avaient perdu en quelques
663 TextUniq| blancheur immaculée.~Avec une satisfaction visible, elle considéra
664 TextUniq| en donner la preuve, il saurait bien encore se manifester
665 TextUniq| poids de la lourde croix du Sauveur, mais Dieu, qui ne frappe
666 TextUniq| avec frayeur depuis qu’ils savaient qu’elle causait avec les
667 TextUniq| et dans le pays, où on la savait très pauvre, sa réputation
668 TextUniq| nimbant d’une sorte d’auréole scintillante son front d’extasiée.~Dès
669 TextUniq| dura que l’espace d’une seconde. L’esprit religieux ressaisit
670 TextUniq| haletante, le corps entier secoué par une toux qui lui déchirait
671 TextUniq| fut fini, elle s’arrêta, secouée par sa toux et, lorsqu’elle
672 TextUniq| étaient nés.~La mer gardait le secret de leur agonie, se refusant
673 TextUniq| Et durant des jours, des semaines même, les femmes avaient
674 TextUniq| contractées en un pli douloureux semblaient à jamais obstinément muettes
675 TextUniq| embarcation s’éloignait dans le sens opposé à celui qu’elles
676 TextUniq| si transportée qu’elle ne sentait pas l’âcre brise du soir
677 TextUniq| refusait ses prières !~Mais ce sentiment ne dura que l’espace d’une
678 TextUniq| folle d’anxiété sur son lit, sentit tout à coup son être entier
679 TextUniq| angoisse, lui en songeant aux séparations inévitables, elle aux catastrophes
680 | sera
681 TextUniq| Je sais que bientôt je serai réunie à mon Pierre, que
682 TextUniq| arracher à cette âme ne serait-ce qu’une vague promesse de
683 TextUniq| assister aux messes, vêpres et sermons du dimanche. Depuis la catastrophe
684 TextUniq| heureux, très heureux ! Ils se serraient alors bien fort l’un près
685 TextUniq| protection par lequel il l’avait serrée très fort sur sa large poitrine,
686 TextUniq| mollesse, le prêtre repassa ce seuil qu’il avait franchi quelques
687 | seulement
688 TextUniq| pour vous apporter les seules consolations qui puissent
689 TextUniq| l’aimé ! car c’était la sienne, il n’y avait pas à en douter.
690 TextUniq| les vieilles femmes en se signant.~Octobre arriva. Le jour
691 TextUniq| apaisée après ses fureurs, la silhouette indécise d’une barque s’
692 TextUniq| à son oreille ce mot, ce simple mot : Yvonne !~La voix de
693 TextUniq| de leur mariage arriva. Simplement, sans arrière-pensée, ils
694 TextUniq| petite paysanne de propos si simples jadis, mais il ne voyait
695 TextUniq| de l’éternité à Yvonne…~Six heures et demie sonnèrent,
696 TextUniq| mélancoliques sur leurs soeurs aux pétales dorées, d’autres
697 TextUniq| des dimanches, le fichu de soie bleu ciel, tandis que ses
698 TextUniq| hommes, a permis que je sois très heureux, mais, si tu
699 TextUniq| un soir, à l’heure où le soleil tache de son disque rouge
700 TextUniq| aimaient entre tous pour sa solitude et sa belle vue.~Arrivée
701 TextUniq| qui les portait avait dû sombrer loin du pays où ils étaient
702 TextUniq| pris d’une angoisse, lui en songeant aux séparations inévitables,
703 TextUniq| Yvonne…~Six heures et demie sonnèrent, l’heure du départ pour
704 TextUniq| ses cheveux, nimbant d’une sorte d’auréole scintillante son
705 TextUniq| ses préparatifs pour sa sortie quotidienne nocturne. Debout
706 TextUniq| qui l’avait prise sans un sou, sans vouloir même permettre
707 TextUniq| ouvrirent démesurément, et, soudain, devant elle, en une lumineuse
708 TextUniq| A ce moment, Yvonne se souleva sur son lit. Les yeux démesurément
709 TextUniq| l’âcre brise du soir qui soulevait sa coiffe, ni l’humidité
710 TextUniq| sur des horizons qu’il ne soupçonnait pas, lui, l’homme de Dieu
711 TextUniq| contempler la mer immense et ils soupiraient pris d’une angoisse, lui
712 TextUniq| supporter, veut être votre soutien en cette épreuve. Il ne
713 TextUniq| la mort possible. Elle se souvenait aussi de la promesse qu’
714 TextUniq| plongée tout entière dans le souvenir de sa vision. Ah ! elle
715 TextUniq| indissolubilité de leur union.~Ces souvenirs si précis en leur acuité
716 TextUniq| Yvonne… »~Mais ici, et à sa stupéfaction, elle l’interrompait, se
717 TextUniq| transfigurée, belle, et le prêtre, stupéfait, n’osait plus même l’interrompre.
718 TextUniq| pas morte. Il avait bien su lui en donner la preuve,
719 TextUniq| un grand malheur, la foi subit une défaillance momentanée.~
720 TextUniq| de l’horizon, sur la mer subitement apaisée après ses fureurs,
721 TextUniq| le don de rendre presque sublime cette petite paysanne de
722 TextUniq| déracine des coeurs l’espoir y subsistant encore quelquefois.~Et durant
723 TextUniq| prises avec les éléments succombait à la fin, Yvonne que la
724 TextUniq| puis, comme si cela ne suffisait pas, de ce qui restait elle
725 | suis
726 TextUniq| Machinalement il avait suivi la direction de son regard,
727 TextUniq| lendemain et les jours qui suivirent, Yvonne erra avec les autres
728 TextUniq| occupation que le prêtre la surprit. Etonné d’abord, il se remit
729 TextUniq| Il fallait travailler et surtout être bonne, très bonne,
730 | t
731 TextUniq| pétales dorées, d’autres tachaient de leurs robes virginales
732 TextUniq| à l’heure où le soleil tache de son disque rouge l’horizon
733 TextUniq| mince filet de sang vint en tacher la blancheur immaculée.~
734 TextUniq| nuances et de toutes les tailles. Des mauves aux teintes
735 TextUniq| c’est-à-dire un an plus tard. Parfois aussi, la voix
736 | te
737 TextUniq| toutes les fois que sur la teinte unie de l’horizon, sur la
738 TextUniq| yeux d’Yvonne affirmaient tellement par leur éclat, leur fixité
739 TextUniq| à la fin, Yvonne que la tempête tenait éveillée, folle d’
740 | temps
741 TextUniq| fin, Yvonne que la tempête tenait éveillée, folle d’anxiété
742 TextUniq| complètement ; il lui souriait, lui tendait les bras. Elle voulait s’
743 TextUniq| vite le recteur ; il voulut tenter un dernier effort auprès
744 TextUniq| elle s’agenouillait sur le tertre, ou bien encore elle s’asseyait
745 TextUniq| de deuil penchaient leurs têtes mélancoliques sur leurs
746 TextUniq| Texte~ ~Ils n’étaient jamais revenus…~
747 TextUniq| revint chaque soir, à la tombée de la nuit, indifférente
748 TextUniq| jour chez elle.~La journée touchait alors à son déclin et Yvonne
749 TextUniq| vouloir même permettre qu’elle touchât à ses petites économies
750 | tour
751 TextUniq| davantage.~« Le malheur a tourné la tête à Yvonne Tréguen »,
752 | tous
753 TextUniq| le voulait paraître, la traitait de petite folle. Quelle
754 TextUniq| elle gravissait d’une seule traite la pente abrupte ; à présent,
755 TextUniq| douleur, mais un visage transfiguré par la joie et l’espérance.
756 TextUniq| extase, si heureuse, si transportée qu’elle ne sentait pas l’
757 TextUniq| à la maison. Il fallait travailler et surtout être bonne, très
758 TextUniq| fureur, n’eût pénétré à travers les portes mal closes, les
759 TextUniq| qu’elle causait avec les trépassés, disaient en la voyant passer
760 TextUniq| arrivée du retardataire, tressaillant d’espoir et d’anxiété, toutes
761 TextUniq| tout à coup son être entier tressaillir dans un étrange émoi ; ses
762 TextUniq| révélaient la hantise sans trêve :~« Elle n’ira pas loin !~-
763 TextUniq| leurs heures de joie ou de tristesse, d’agitation ou de calme.
764 | trop
765 TextUniq| Maintenant elle se remémorait le trouble profond, l’angoisse qui
766 TextUniq| souriait, beaucoup plus troublé qu’il ne le voulait paraître,
767 TextUniq| l’église, puisque je n’y trouverai que mon Pierre et que je
768 TextUniq| les fois que sur la teinte unie de l’horizon, sur la mer
769 TextUniq| détachait ; le reste du corps s’unifiait dans les rayons lumineux
770 TextUniq| lorsque la voix de la mer s’unit au bruit du roulement des
771 TextUniq| falaise, la plage, le grand univers. Pierre me dit aussi que
772 TextUniq| âme ne serait-ce qu’une vague promesse de retour au bercail.
773 TextUniq| étreint et qu’il cherchait vainement à lui dérober, puis son
774 TextUniq| elle en garnissait les vases grossiers qui ornaient la
775 TextUniq| respect, il découvrait sa tête vénérable devant ce mort qui refusait
776 TextUniq| journée s’avançait, et si le vent, ami inséparable de l’Océan
777 TextUniq| il continuait :~« Je suis venu vous trouver, Yvonne, pour
778 TextUniq| monde d’assister aux messes, vêpres et sermons du dimanche.
779 TextUniq| ses compagnes, en leurs vêtements de deuil, imposaient par
780 TextUniq| ne peuvent le supporter, veut être votre soutien en cette
781 TextUniq| mais une voix basse et vibrante tout à la fois. Une voix
782 TextUniq| catastrophe sa place restait vide à l’église. Tout d’abord
783 TextUniq| venait de prendre dans la vieille armoire, un mince filet
784 TextUniq| emportera », ajoutaient les vieilles femmes en se signant.~Octobre
785 TextUniq| content ce soir quand il viendra me chercher ! »~Puis, très
786 TextUniq| vrai que tout ce que je viens de dire, c’est toi qui me
787 TextUniq| un mince filet de sang vint en tacher la blancheur immaculée.~
788 TextUniq| tachaient de leurs robes virginales la masse plus sombre des
789 TextUniq| une lumineuse clarté, elle vit Pierre. Seule la tête étrange
790 TextUniq| délimitent la terre des vivants d’avec le domaine des morts ?
791 TextUniq| son allure semblait plus vive, et elle fredonnait en redescendant
792 TextUniq| qu’elles espéraient lui voir prendre, ou bien elle se
793 TextUniq| cette heure bénie, je le vois chaque jour, le cher adoré,
794 TextUniq| du peuple :~« Des petits, vois-tu, Yvonne, je pourrai peut-être
795 TextUniq| prise sans un sou, sans vouloir même permettre qu’elle touchât
796 TextUniq| trépassés, disaient en la voyant passer avec son énigmatique
|