Chapitre

501 III|                     par un de ses parents, rencontré dans la rue, j’appris qu’
502  I |                   dessert, nous avions des rendez-vous dans la cour à demi obscure,
503  I |                   de la rue de Sèze. On la rendit à sa famille, et ce fut
504 II |      répondait-elle toute pâle ; et je dus renoncer à savoir pourquoi Antoinette
505 III|                 Mariette que ma mère avait renvoyée, et qui mourait de faim
506  I |                    cela ? ma mère vient de renvoyer cette pauvre Mariette, parce
507 II |                    sans doute. Et mon amie reparut, défaite, haletante, m’entraînant.
508 II |                 retrouvé mon chemin. Puis, repasser seul par la rue où des femmes
509 II |              paraissait pas inquiète. Elle répondait à ces femmes, des paroles
510 II |                  parlons d’autre chose ! » répondait-elle toute pâle ; et je dus renoncer
511 II |                    était Antoinette !~Elle reprit vivement :~- Dépêche-toi.
512  I |                  fonction presque auguste, résolu, quoi qu’il arrivât, à remplir
513  I |                   fumée de ses narines qui ressemblaient alors aux naseaux d’un jeune
514  I |               cochers et les palefreniers, retenant des mots et des chansons,
515  I |                 peu renversée, sans jamais retirer sa pipe de sa bouche, elle
516 II |              toujours. Quand nous fûmes de retour, Antoinette s’enferma chez
517  I |                    d’elle pour regarder le retroussement des robes pardessus les
518 II |                   trouble, je n’aurais pas retrouvé mon chemin. Puis, repasser
519 II |              pouvais à peine la suivre, je revins peu à peu de mon émotion ;
520 III|                    camaraderie ancienne me revint au coeur, doucement. Je
521 II |                 regardant. Moi aussi, j’ai ri. Alors, le lendemain, il
522 II |              lampes luisaient derrière des rideaux de mousseline brodée. Des
523  I |              regarder le retroussement des robes pardessus les flaques d’
524  I |              Antoinette était une créature robuste. Ses seize ans, dans leur
525  I |                    lire, dévorant tous les romans de la bibliothèque jamais
526 II |                  jarretière ; la blancheur ronde du bas était troublante
527  I |                  gamins de la rue, qu’elle rossait dans le ruisseau, jacassant
528 III|                    Et elle dit encore, une rougeur aux joues, d’une voix si
529  I |                   mettait dans la tête des roulis et des tangages. Mais j’
530  I |                    qu’elle rossait dans le ruisseau, jacassant dans les écuries
531 II |                   avec un sursaut à chaque rumeur de pas, au loin.~Il y eut
532  I |                 armée de reîtres mettait à sac des couvents d’Ursulines, -
533 II |                    d’infâme allait sortir, sauter sur moi, m’envelopper, m’
534  I |                   Ce qu’on ignore, elle le savait ; ce qu’on chuchote, elle
535 III|                   était bête !… Mais, vous savez, ce n’était pas vrai, tout
536    | savoir
537 II |              choses. Une témérité qui fait semblant de ne pas oser. Mais elle
538  I |                    incommodait d’une façon sensible, me mettait dans la tête
539  I |                contenance, digne, plein du sentiment d’une fonction presque auguste,
540 II |              Antoinette. Mais de quel côté serais-je allé ? dans mon trouble,
541 II |                    Ce n’est pas loin. Nous serons arrivés avant dix minutes.~
542 II |                     je ne puis pas y aller seule, parce qu’il y a du danger.
543  I |                   un libraire de la rue de Sèze. On la rendit à sa famille,
544 II |                  voix basse, avec des sons sifflants plutôt qu’avec des mots,
545 III|                grêle, qui tremblait.~Chose singulière, en devenant moins jeune,
546  I |                    féerie, qui passait ses soirées dans le premier dessous
547  I |        épanouissement précoce, avaient des solidités et des carrures de vingt-cinquième
548 II |                    dans une ruelle presque sombre. Oh ! elle était étrange
549 III|            aventure absurde et abjecte. Je songeais à la pauvre enfant affolée
550 II |                    Héro et de Léandre ; la sonnette de l’antichambre tinta violemment.
551 II |          appelaient à voix basse, avec des sons sifflants plutôt qu’avec
552 II |              numéro d’une maison, étroite, sordide, où pas une croisée ne brillait,
553  I |                  si un homme te surprenait sortant du bain ? » Elle me répondit
554 II |                elle s’était déguisée de la sorte, et où nous allions.~- Ça
555 III|                 joliment, allez !… J’étais sortie pour aller porter des vêtements
556 II |                horrible et d’infâme allait sortir, sauter sur moi, m’envelopper,
557 II |                    les domestiques étaient sortis, et je m’occupais à mettre
558 III|                  la tristesse des derniers sourires, en me tendant une longue
559 III|                  reconnut tout de suite et sourit, avec la tristesse des derniers
560 III|                dernière fois :~- Vous vous souvenez de notre course à travers
561 III|              appris beaucoup de chose, les souvenirs de notre promenade à travers
562  I |                 les étoffes, - l’air d’une statue mal dégrossie à qui l’on
563 II |          Attends-moi ».~J’étais seul ! Une sueur me mouillait le front, me
564 II |                lendemain, et les jours qui suivirent, je l’interrogeai, - vainement. «
565  I |                  tutoyer, - si un homme te surprenait sortant du bain ? » Elle
566  I |                    elles avait des allures surprenantes ; je l’ai vue, renversée
567 II |                    au mur, crispé, avec un sursaut à chaque rumeur de pas,
568  I |                maillot des cabotines ; pas surveillée du tout par sa mère, obèse,
569  I |                    bonnes, et, dès qu’elle sut lire, dévorant tous les
570  I |                 nous parlions de la chaste Suzanne convoitée à travers les
571    | t
572  I |                  la tête des roulis et des tangages. Mais j’essayais de faire
573 II |                    beaucoup de choses. Une témérité qui fait semblant de ne
574    | temps
575  I |                pipe en terre de brique, où tenaient deux sous de tabac, - qu’
576  I |                    chair qui gonflaient et tendaient les étoffes, - l’air d’une
577 III|                   derniers sourires, en me tendant une longue main grêle, qui
578  I |               fumer la pipe, - une pipe en terre de brique, où tenaient deux
579 II |                      elle était étrange et terrible, cette ruelle. Les maisons
580 II |                  sonnette de l’antichambre tinta violemment. Je courus et
581    | toi
582  I |              corsage d’amazone au gilet de toile écrue, lui donnaient un
583 III|                   m’approchai du lit. Elle tourna lentement la tête, me reconnut
584  I |                considérer par la fente des trappes le maillot des cabotines ;
585 II |                 vraiment.~Quand nous eûmes traversé le boulevard Poissonnière,
586 III|                 une longue main grêle, qui tremblait.~Chose singulière, en devenant
587 III|                 est vous ?~Et elle ajouta, tristement :~- Autrefois, n’est-ce
588 III|                   suite et sourit, avec la tristesse des derniers sourires, en
589 III|                   l’avais pas revue depuis trois ans.~Un jour, par un de
590 II |                    le corridor… Je me suis trompée de maison… » Nous courions
591    | trop
592 II |                    qui va s’ébouler sur le trottoir. Elles nous appelaient à
593 II |               blancheur ronde du bas était troublante sur le fond d’ombre et de
594 II |                  serais-je allé ? dans mon trouble, je n’aurais pas retrouvé
595  I |                  les mots honnêtes qui s’y trouvaient çà et là, elle les remplaçait,
596  I |                   suite l’habitude de nous tutoyer, - si un homme te surprenait
597 III|                    Très malade. Une fièvre typhoïde.~Toute la camaraderie ancienne
598  I |               mettait à sac des couvents d’Ursulines, - tout les reîtres, c’était
599    | va
600 II |             suivirent, je l’interrogeai, - vainement. « Tais-toi ! tais-toi !
601    | vais
602  I |                  avec sa cuisinière et son valet de chambre, Antoinette avait
603 II |                Elle voulait tout dire, par vanité, et feignait de cacher,
604 II |            appuyais le menton au rebord de velours, j’avais la tête d’un homme,
605 III|                    une voiture. Hélas ! je venais bien tard. « Elle se meurt ! »
606  I |                  la fenêtre et m’y faisait venir auprès d’elle pour regarder
607 III|               sortie pour aller porter des vêtements et de l’argent à cette pauvre
608  I |                  les branches par les deux vieillards : « Et toi, que ferais-tu,
609  I |                  Conçois-tu cela ? ma mère vient de renvoyer cette pauvre
610 III|               notre promenade à travers de vils quartiers, les paroles qu’
611 III|                   Maintenant qu’elle avait vingt ans, elle paraissait n’en
612  I |               solidités et des carrures de vingt-cinquième année. Grande, et me paraissant
613 II |                   Es-tu bête ! répondit le visiteur.~Car ce jeune homme, qui
614 II |                   Antoinette !~Elle reprit vivement :~- Dépêche-toi. J’ai une
615    | Voilà
616 III|            doucement. Je me jetai dans une voiture. Hélas ! je venais bien
617 II |               droit devant nous, comme des voleurs poursuivis. Elle disait,
618 III|             travers Paris, et de ce que je voulais vous faire croire ?… Je
619 II |                  se pique de mystère. Elle voulait tout dire, par vanité, et
620 III|               obèse, dans son fauteuil. Je voulus la voir. Je m’approchai
621 III|                   doute. D’ailleurs, ayant voyagé, je ne l’avais pas revue
622 III|                 vous savez, ce n’était pas vrai, tout cela !~Et elle dit
623 II |                    avait l’air d’un homme, vraiment.~Quand nous eûmes traversé
624  I |                 dans nos lectures, par les vrais mots, infâmes. Une fois
625  I |             allures surprenantes ; je l’ai vue, renversée dans un fauteuil,
626  I |                    fauteuil, et joueuse de whist enragée au point qu’elle
627    | yeux