III

Plus tard, je crus le deviner. Homme, ayant appris beaucoup de chose, les souvenirs de notre promenade à travers de vils quartiers, les paroles qu’Antoinette avaient dites pendant le chemin, - « La revue aux Délassements-Comiques, le ballet, les ouvreuses, la lettre, - me permettaient d’entrevoir une aventure absurde et abjecte. Je songeais à la pauvre enfant affolée avec une pitié douloureuse où il se mêlait un peu de mépris sans doute. D’ailleurs, ayant voyagé, je ne l’avais pas revue depuis trois ans.

Un jour, par un de ses parents, rencontré dans la rue, j’appris qu’elle était malade. Très malade. Une fièvre typhoïde.

Toute la camaraderie ancienne me revint au coeur, doucement. Je me jetai dans une voiture. Hélas ! je venais bien tard. « Elle se meurt ! » me dit la mère, plus obèse, dans son fauteuil. Je voulus la voir. Je m’approchai du lit. Elle tourna lentement la tête, me reconnut tout de suite et sourit, avec la tristesse des derniers sourires, en me tendant une longue main grêle, qui tremblait.

Chose singulière, en devenant moins jeune, elle avait rajeuni. Maintenant qu’elle avait vingt ans, elle paraissait n’en avoir que seize. Blême, amaigrie, la peau d’une blancheur de cire, elle était là, comme une enfant couchée, doucement plaintive. Le rude et enragé garçon que j’avais connu s’était peu à peu, par la longue maladie, atténué, attendri, alangui en une frêle et pâle jeune fille.

- Ah ! dit-elle, c’est vous ?

Et elle ajouta, tristement :

- Autrefois, n’est-ce pas, comme j’étais folle ?… Et comme c’était bête !… Mais, vous savez, ce n’était pas vrai, tout cela !

Et elle dit encore, une rougeur aux joues, d’une voix si mourante que je crus qu’elle parlait pour la dernière fois :

- Vous vous souvenez de notre course à travers Paris, et de ce que je voulais vous faire croire ?… Je mentais joliment, allez !… J’étais sortie pour aller porter des vêtements et de l’argent à cette pauvre Mariette que ma mère avait renvoyée, et qui mourait de faim dans un hôtel garni.