I

Je pense qu'aucune joie - non, pas même la mienne, le soir, ô ma petite mie, où pour la première fois tu troussas si utilement ta jupe afin d'épargner à mes doigts, occupés en ton corsage, un soin qui les eût détournés d'une caresse dont tu soupirais sans t'en plaindre ! - je pense, dis-je, que jamais aucune joie ne fut comparable à celle dont fit montre le jeune vicomte Apollon de Bois-Gaillard lorsque la nouvelle lui fut donnée que le sire de Puysaurin venait de partir pour la Palestine, le heaume en tête et la croix entre les deux mamelles ; car c'était le temps où les barons de la chrétienté française allaient volontiers en Terre Sainte gagner la gale et le paradis. « Çà, cria le vicomte, bridez mon cheval et mettez-lui la selle ! » La bête vite harnachée, il sauta sur elle, la piqua des éperons, s'emporta, - loin de suivre les trop longs chemins, - à travers les guérets et les vignes. Quoi ? voulait-il rejoindre le croisé, en l'honnête intention de lui souhaiter bonne route et bonnes aventures ? Gardez-vous de le croire. De bien grand coeur il eût désiré que le vieux sire, au détour du premier chemin, se rompit le crâne à quelque angle de chaumine. Mais il était, trois ans passés, l'ami par amour de la dame Cécile de Puysaurin, et ce lui était une infinie délice de songer que maintenant il pourrait posséder sans gêne celle que, consentante pourtant, il n'avait, comme qui dirait, qu'à peine entrebaisée, ainsi qu'on goûte mal d'un fruit qu'il faut laisser à la branche. C'était vers l'épouse, non vers l'époux, - tenez-le pour certain, - qu'il chevauchait furieusement.

De plus exquise qu'elle, les amoureux poètes de Provence n'en avaient point vanté en leurs tensons ni en leurs sirventes. Si elle ouvrait ses paupières vers le ciel, le ciel songeait : « Quels sont donc ces petits astres, plus clairs que les miens ? » C'était seulement quand elle avait fermé ses yeux que les étoiles semblaient jolies. Mais elle n'était point que céleste, et se fût irritée de n'être tenue que pour telle, puisqu'elle avait, incomparables, des rondeurs de chair partout où il sied en avoir, et de si fermes seins, - ô tristesse, pourtant reconnaissante, d'avoir, avec les lèvres de l'illusion, baisé tant de fluantes gorges ! - que les neiges des plus purs monts pensaient : « Nous vous égalerons quand nous pourrons, sans fondre, être chaudes, ô jeunes tétons de la dame de Puysaurin ! » Et une autre beauté s'écartait en elle, si mystérieusement exquise, si obscurément blonde, qu'aucun mot, même fait de crépuscule et d'or, ne saurait, toute, la dire. O fine broussaille de soie, lointaine, où en un suprême débat se rencontrent puis se baisent, parmi des odeurs qui tous deux les enivrent, l'extrême recul de la pudeur et l'espoir du plaisir ! De sorte que le vicomte de Bois-Gaillard avait grandement, raison de se précipiter avec tant de frénésie vers la châtellenie où sa dame bâillait en la satisfaction d'être veuve, pour un temps du moins. Il gravissait les côtes ! il franchissait les ruisselles ! il déchirait, du galop de sa monture, les frondaisons jalouses, tant qu'enfin, pareil à un homme qui n'admet plus d'atermoiement à son désir, il se rua, - le cheval, après le pont, laissé à l'empressement des pages, - dans la chambre où Cécile de Puysaurin, parmi des carreaux de samit écarlate et de drap d'or brodé de perles, l'attendait, une rose aux lèvres !

Il ne perdit point de temps.

- Renvoyez, cria-t-il, vos écuyers et vos damoiselles ! Être seuls pendant cinq jours et cinq nuits, puis pendant cent jours et cent nuits (dût-on ne nous apporter aucune nourriture ni aucune boisson), voilà, ce me semble, ce dont nous devons avoir souci, puisque votre époux, le heaume en tête et la croix entre les deux mamelles, est parti pour la Palestine.

Et, mesurant de l'oeil un amas de carreaux, il avait déjà de ses deux bras enlacé la dame non moins haletante que lui (il est de ces accords), lorsqu'elle murmura, avec le regret de l'inutile défaillance :

- Ah ! non ! non ! non ! ne me touchez point ! et fuyez, je vous prie, de la chambre où pourrait s'accroître votre désir de moi.

Quoi ! dit-il, vous suis-je devenu odieux ? n'aimez-vous plus que l'époux qui s'éloigna de vous ?

- Ah! dit-elle, votre nom est le seul qui me soit cher, et je n'ai de lèvres que pour votre bouche, puisque vous êtes le plus glorieux et le plus vigoureux des chevaliers qui heurtent contre des lances leurs lances. Mais considérez, s'il vous plaît, le triste état où je me vois réduite ; hélas ! quel triste état !

Et elle leva, toute pleurante, sa jupe, faisant voir à l'empressé amant les innombrables et compliquées serrureries dont, avant de partir vers le Saint-Sépulcre, le jaloux mari, le détestable maître, avait inexorablement enveloppé, étreint, serré et clos la beauté écartée, si mystérieusement exquise, si obscurément blonde, qu'aucun mot, même fait de crépuscule et d'or, ne saurait dire toute.

Alors l'amant se rua ! car il ne pouvait pas admettre que l'ouvrage d'un artisan résistât au désir impétueux dont il était, dans tout son être, animé. Vains efforts. La serrurerie triompha, grâce à une clef que le mari avait emportée en Palestine. Le vicomte de Bois-Gaillard dut s'écarter enfin, vaincu et sanglant : et ils pleurèrent tous les deux, l'amant et l'amante, en l'inutilité de leur désir déçu.