ACTE I
Un carrefour de la ville d'Athènes.
Au fond, exhaussé de quelques degrés
et porté sur une gaine de marbre, le buste de Dicéphile.
A gauche, on voit la maison de Phryné.
Au lever du rideau, une foule considérable
remplit le carrefour autour de Dicéphile.
Un héraut dépose ume palme
sur les degrés du monument de Dicéphile.

CHOEUR D'HOMMES
Honneur et gloire à Dicéphile,
Digne fils de nos grands aïeux!
Si la vertu règne en la ville,
C'est qu'elle est à ses lois docile.
Chantons le sage aimé des dieux!

DICÉPHILE
Amis, en vérité, c'est trop! Cessez, de grâce!
Cette apothéose embarrasse ma modestie.

CYNALOPEX
(à part)
Aussi menteur que vieux!

CHOEUR
La vertu règne en cette ville;
Honneur et gloire à Dicéphile!
Chantons le sage aimé des dieux!
(Entre un groupe de jeunes esclaves portant des couronnes
et des guirlandes de fleurs dont ils ornent la maison de Phryné.)

DICÉPHILE
Qui vient là? Quel est ce cortège?

AGORAGINE
Des esclaves, je crois, messagers amoureux…

DICÉPHILE
Les confondent les dieux!

CYNALOPEX
(à part)
Que le ciel les protège!

DICÉPHILE
C'est un scandale! ils sont nombreux!

AGORAGINE
Chacun apporte Quelque présent par l'amour
destiné à la belle Phryné.
(Phryné paraît sur le seuil de sa maison,
la main appuyée sur l'épaule de Lampito)

DICÉPHILE
Qui vient encore?

CYNALOPEX
(avec ravissement)
C'est elle, la divine Phryné!

DICÉPHILE
Phryné! Toujours Phryné!
Mais on dirait que ce peuple infidèle
Ne voit que cette femme.

AGORAGINE
(à part)
Il en est étonné!

CHOEUR D'HOMMES
C'est Phryné! Quand elle passe,
Il semble que dans l'impasse
Le bonheur s'éveille et rit!
Que de grâce et de jeunesse!
N'est-ce pas une déesse
Qui s'avance et nous sourit?

PHRYNÉ
Lampito, réponds-moi.
Pourquoi cette assistance
Auprès de ma maison?

LAMPITO
Ce n'est pas sans raison.
L'affaire est d'importance:
On inaugure ici le buste vénéré
Du fameux Dicéphile.

PHRYNÉ
Ah! Je sais!
(Elle s'approche de Dicéphile.)
Votre nom, seigneur, en cette ville
De personne n'est ignoré.
Votre mérite est grand
Et la Grèce le vante
En ce qui touche la vertu,
Je suis, il est vrai, peu savante;
Et cependant votre servante
Sait le respect qui vous est dû.

AGORAGINE
(à part)
Le respect est de trop.

CHOEUR D'HOMMES
Honneur et gloire à Diecéphile!

PHRYNÉ
Ce peuple vous acclame!
Permettez, seigneur, qu'une femme
Vous présente à son tour son humble compliment.
(à Lampito)
Viens, Lampito, j'en rirais trop vraiment!
(Elle s'éloigne lentement.)

DICÉPHILE
Ne sont-ils pas fous, de grâce!
Pour une femme qui passe,
Les voilà tout ébahis!
(avec dépit)
Chacun la suit et s'empresse.
Les dieux, pour cette déesse,
Comme moi seraient trahis!

CHOEUR D'HOMMES
Belle Phryné! Belle Phryné!
Que de grâce, de jeunesse!
C'est une déesse! Ah!

(La foule se dissipe.
Seuls Dicéphile, Agoragine et Cynalopex restent.
Les deux derniers célèbrent avec ferveur la beauté de Phryné
qui aurait, dit-on, posé pour Praxitèle.
Dicéphile, lui, est plutôt préoccupé
par les frasques de Nicias, son neveu.
Agoragine et Cynalopex présentent à Dicéphile
une longue liste de dettes laissées par Nicias.
Dicéphile obtient des deux démarques
que Nicias soit arrêté s'il se montre dans la ville.
A ce moment, celui-ci se présente.
Agoragine et Cynalopex préfèrent disparaître
et laissent face à face le neveu et son tuteur...
Après quelques compliments, Nicias demande de l'argent a Dicéphile.
Celui-ci reproche à Nicias de se ruiner pour des femmes.)

DICÉPHILE
Enfant, je te donne l'exemple.
Je marche de respect partout environné;
Je vois, comme un dieu dans son temple,
A mon nom glorieux, le peuple prosterné.
Célibataire,
Toujours austère,
Dans ma maison,
Tu vois sans cesse
Vertu, sagesse,
Froide raison

NICIAS
Rien sur la terre
N'est solitaire,
Et la maison
Qui n'a tendresse
A la tristesse
D'une prison.
Le temps s'envole!
Tout est frivole,
Sinon d'aimer!
L'amour s'approche,
Quel coeur de roche
Va se fermer?

DICÉPHILE
Célibataire,
Toujours austère,
Dans ma maison,
Tu vois sans cesse
Vertu, sagesse,
Froide raison.
Sexe frivole
Qui passe et vole
De tous aimé,
En vain s'approche:
Mon coeur de roche
Reste fermé!

NICIAS
Maintenant il se peut
Cela vous plait à dire.
Il n'en fut pas toujours ainsi.

DICÉPHILE
Du sage Dicéphile,
On ne saurait médire;
Je n'ai jamais aimé que moi.

NICIAS
Quel goût!

DICÉPHILE
Merci!

NICIAS
Rien sur la terre, etc.

DICÉPHILE
Célibataire, etc.
(Resté seul, Nicias se plaint de la froideur
que lui oppose Phryné.)

NICIAS
O ma Phryné, c'est trop peu que je t'aime,
II faut m'aimer!
L'amour te suit, et c'est l'instant suprême
De t'enflammer!
Quel roi si grand qui n'ait, de par le monde
Ses ennemis?
A tes beaux yeux, à ta couronne blonde,
Tout est soumis.
L'amour te suit, et c'est l'instant suprême
De t'enflammer!
À ma Phryné, c'est trop peu que je t'aime
II faut m'aimer!
(Il va s'asseoir sur un banc de marbre
et reste plongé dans l'accablement.
Arrivée de danseurs, de joueurs de flûte,
de cithare et de tambourin.)

CHOEUR de DANSEURS et de MUSICIENS
Que la fête se prépare!
La cithare
Répond au gai tambourin!
Sur nos pas, l'ivresse folle,
Qui console,
Vient et chasse le chagrin.
Lesbos est notre patrie
Si chérie.
Nous chansons et nous dansons!
Il n'est que joie et délire,
Quand la lyre
Emporte au loin nos chansons!

CHOEUR D'HOMMES
Nicias! Nicias!
Viens-tu, cher camarade?

NICIAS
Non! non! Je n'ai besoin
De chanson ni d'aubade,
Hélas et j'ai bien d'autres soins!

CHOEUR D'HOMMES
Tel aujourd'hui gémit et pleure
Qui doit rire et chanter demain.

NICIAS
Non! non! Ce n'est le jour ni l'heure;
Passez, passez votre chemin!

CHOEUR DE FEMMES
Que la fête se prépare! La cithare
Répond au gai tambourin!

DANSEURS et MUSICIENS
Sur nos pas, l'ivresse folle, etc.

(La troupe ambulante traverse la scène et disparait.
Nicias songe à mourir.
Il voudrait cependant rosser quelqu'un avant de quitter ce monde.
Surviennent Agoragine et Cynalopex qui veulent le mettre en prison.
Nullement décidé à se laisser faire,
Nicias ramasse un bâton et en menace les deux magistrats.
Pour échapper aux coups, ils lui avouent bien vite que c'est Dicéphile
qui a sollicité son arrestation.
Furieux, Nicias leur administre une bastonnade.)

CYNALOPEX
A l'aide, citoyens!
Au secours! Au secours!

AGORAGINE
Au secours! Au secours!

NICIAS
Criez tout à votre aise!
Appelez au secours!
Vous aurez de mes marques,
Seigneurs démarques!
(Il menace de son bâton Cynalopex et Agoragine.)

CYNALOPEX
De grâce, cher seigneur, ne tranchez pas
Le cours de mes beaux jours! Au secours!

AGORAGINE
A l'aide! Au secours! A mod!

PHRYNÉ
(apparaissant, suivie de Lampito)
Qu'entends-je?

LAMPITO
Quel tumulte!

NICIAS
Phryné!

PHRYNÉ
Vous, Nicias!

AGORAGINE
On me bat!

CYNALOPEX
On m'insulte!

PHRYNÉ
Qu'arrive-t-il, enfin?

NICIAS
Moins que rien!
Nous causons et, doucement, je leur explique
Que l'air de leurs prisons
M'est déplaisant en toutes les saisons.

AGORAGINE
Il outrage le peuple et la force publique!

PHRYNÉ
Vous, en prison, Nicias?

AGORAGINE et CYNALOPEX
C'est la loi!

NICIAS
Ils disent vrai!

PHRYNÉ
Mes esclaves, à moi! Défendez Nicias!

LAMPITO
Bataille!

NICIAS
Ah! merci!

AGORAGINE
Que dit-elle?

PHRYNÉ
(aux esclaves, leur montrant Cynalopex et Agoragine)
A moi, ma phalange fidèle!

LES ESCLAVES
Alerte! Alerte!
Nous voici! Nous voici!

CYNALOPEX
Si les femmes vont s'en mêler,
Il n'est que temps de s'en aller!

NICIAS
Rossez-les d'importance!

AGORAGINE
Fuyons d'ici! Fuyons d'ici!

LAMPITO et PHRYNÉ
Que le bâton rythme la danse! Hors d'ici! Hors d'ici!

NICIAS et LES ESCLAVES
Hors d'ici! Hors d'ici!

CYNALOPEX et AGORAGINE
Encore des coups! Fuyons d'ici!
(Roués de coups, ils s'échappent à grand-peine.)

NICIAS
Phryné, je vous rends grâces;
Vous me tirez d'un mauvais pas!

PHRYNÉ
Je compâtis à vos disgrâces;
Mais, à présent, qu'allez-vous faire?

NICIAS
Hélas!
Je n'en sais rien! Je reste sans asile.
Le plus sage serait de quitter cette ville;
Mais... je ne pourrais vivre où vous ne seriez pas!

PHRYNÉ
Le remède est facile: les dieux de la cité
Nous font un saint devoir de l'hospitalité.
Si, le front couronné de lierre,
Et sur la lèvre une chanson
Heurte à ma porte hospitalière,
Bacchus qui n'a plus de raison,
Ma porte s'ouvre complaisante
Et je suis là, toujours présente:
Entrez, ami, Je ne suis pas bonne à demi.

NICIAS
Et si l'amour vous demande un asile?

PHRYNÉ
Je puis ouvrir, et cependant
Combien le mensonge est facile!

NICIAS
C'est le bonheur, en attendant.

PHRYNÉ
Aussi, je dis, c'est le plus sage.
La main accepte le message,
Le coeur écoute la chanson.
Mais...

NICIAS
Mais?

PHRYNÉ
Contentez-vous, ami,
De la maison.

NICIAS
Il m'en faut contenter aujourd'hui.
Mais, j'y pense...

PHRYNÉ
Hâtons-nous!

NICIAS
Un instant!
Le tour qu'on m'a joué
Mérite récompense!
(Il s'approche du buste de Dicéphile.)
Et le voilà pourtant
Ce buste triomphant
D'un oncle parricide!
(interpellant le buste et le menaçant du poing)
Infâme, tu me ruines!
Quand verrai-je ton marbre insulté, souffleté
Et se casser le nez au pied de nos murailles
Ta grotesque immortalité?

VOIX
(dans les coulisses)
Lesbos est notre patrie
Si chérie.
Nous chantons et nous dansons!
Il n'est que joie et délire,
Quand la lyre
Emporte au loin nos chansons!

NICIAS
Arrêtez! Cette fois, mes joyeux camarades!
Arrêtez! L'instant est mieux choisi
Et je veux à mon tour de folles sérénades.
(Il jette de l'argent aux musiciens.)
Partagez-vous ceci!
C'est le dernier argent qui me restait.

DANSEURS et MUSICIENS
Merci!

NICIAS
Avant de passer outre,
Lumpito, prends cette outre!
Coiffes-en mon oncle!

LAMPITO
C'est fait!

NICIAS
Son buste, maintenant, est d'un meilleur effet!

PHRYNÉ et LAMPITO
Ah! ah! ah! ah!

LA FOULE
Ah! ah! ah! ah!

NICIAS
On raconte
Qu'un archonte
Etait un coquin maudit!

LA FOULE
On raconte, etc.

LAMPITO
Son mérite
Hypocrite,
Un beau jour se démentit!

LA FOULE
Son mérite, etc.

NICIAS
D'un beau masque,
Sort fantasque,
Si les dieux lui firent don...

LA FOULE
Des dieux ce fut un beau don!

LAMPITO
Que le monde Le confonde!
Dicéphile est un fripon!

LA FOULE
Dicéphile est un fripon!

NICIAS
Que le monde
Le confonde!
Dicéphile est un fripon!

LAMPITO et NICIAS
Ah! Dicéphile est un fripon!

LA FOULE
Dicéphile est un fripon!

LAMPITO, NICIAS et LA FOULE
Ah! ah! ah! ah!
Dicéphile est un fripon!

PHRYNÉ
Riez! L'éclat joyeux des rires
Que vous lancez
Chasse les sombres délires!
Chantez, dansez!

LA FOULE
Rions, chantons, dansons!

PHRYNÉ
Bondissez comme font les chèvres
Aux prés fleuris!
Le rire est la fleur de nos lèvres!
Ah! ah! ah! ah!
Riez! Je ris! Ah!

LA FOULE
On raconte
Qu'un archonte
Etait un coquin maudit!

LAMPITO et NICIAS
On raconte, etc.

PHRYNÉ
Ah! je ris!

LA FOULE
Son mérite
Hypocrite,
Un beau jour se démentit!

LAMPITO et NICIAS
Son mérite, etc.

PHRYNÉ
Ah! ah! je ris!

LA FOULE
D'un beau masque,
Sort fantasque
Si les dieux lui firent don...

PHRYNÉ
Ah!

LAMPITO et NICIAS
Des dieux ce fut un beau don!

TOUS
Que le monde le confonde! Dicéphile est un fripon!

PHRYNÉ
Ah!

TOUS
Dicéphile est un fripon, etc.
(Tout le monde entre dans la maison de Phryné.
Le silence se fait et le jour baisse.
Dicéphile arrive, marchant avec précaution
et tenant une lanterne à la main.)

DICÉPHILE
Comme tout est tranquille!
Que la police est bien faite en la ville
Depuis que je m'en suis mêlé!

VOIX
(dans les coulisses)
Dicéphile! Dicéphlie!

DICÉPHILE
Quel bruit! On a parlé!

VOIX
Dicéphile! Dicéphile!

DICÉPHILE
J'entends mon nom!

VOIX
Dicéphile est un fripon!

DICÉPHILE
(entendant mal les mots)
On célèbre ma gloire!
Les siècles à venir connaîtront ma mémoire!
Voyons encore mon buste vénéré...

LAMPITO et NICIAS
(dans les coulisses)
Dicéphile! Dicéphile!
Dicéphile est un fripon!
Qu'on le dise par la ville:
Dicéphile est un fripon!

PHRYNÉ
Ah!

DICÉPHILE
(s'approchant de son buste et reculant stupéfait)
Grands dieux! Grands dieux! Quel sacrilège infâme!
Me traiter ainsi, moi, que tout un peuple acclame!
Ah! je me vengerai!

LAMPITO, NICIAS et LA FOULE
Qu'on le dise par la ville:
Dicéphile est un fripon!

PHRYNÉ
Ah!

DICÉPHILE
Je me vengerai!