IX

Pauvre et grand Flaubert ! Ce n'est certainement pas lui que vise ce poème. Mais que de fois n'a-t-il pas dû s'écrier avec désespoir : « Des ailes ! des ailes ! qui me donnera des ailes ! » La sublime angoisse qu'il éprouva toute sa vie, en fait un être sacré entre tous. Le vautour au coeur, il fut un moderne Prométhée.

Je l'ai peu connu ; mais j'ai conservé de lui deux inoubliables visions. Je le rencontrai pour la première fois, il y a une trentaine d'années, par un soir de mars. C'était fête littéraire chez l'excellent éditeur Georges Charpentier. Il y avait une telle foule, que je me retirai dans la pièce d'entrée.
 
Là j'aperçus, appuyé au mur, parmi quelques habits noirs, un homme de haute taille, de solide carrure, de belle prestance, à la tête puissante, aux traits énergiques, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux bleus comme une eau profonde et limpide, au teint enflammé, à la forte et tranchante moustache gauloise. Il écoutait d'un air absent, répondait peu, regardait vaguement par-dessus ses interlocuteurs, remuait machinalement les épaules, et semblait ne rester là, ganté, cravaté de blanc, qu'avec une condescendance distraite et une assez pénible résignation. Continuellement survenaient des invités. La salle d'entrée se remplissait. « On ne respire plus ici, dit-il ; allons sur le palier ! » On l'y suivit. La foule augmentait. Bientôt on fut sur les marches de l'escalier. Au bout de dix minutes, on était sous la porte cochère. Au bout de dix autres minutes, on assistait à la soirée sur le trottoir.
 
Par une belle après-midi d'été, au Palais-Royal, je rencontrai pour la dernière fois l'auteur de Salammbô. Je le vis venir de loin, sous les arbres du jardin, l'air cavalier, en pantalon à la hussarde, le chapeau aux larges bords crânement affermi sur le front. Il marchait à grands pas, ne voyait personne, déclamait tout haut et gesticulait en déclamant. Les enfants s'arrêtaient à le regarder. Lui, bon géant, sans y prendre garde, absorbé, rutilant, truculent, continuait sa promenade et suivait sa pensée. Tel Gulliver à Lilliput.
  
« Je me rappelle, dit-il dans une de ses lettres d'Égypte, un baigneur qui avait au bras gauche un bracelet d'argent et à l'autre un vésicatoire. » En évoquant son souvenir, on éprouve une sensation analogue à celle qu'il dut alors éprouver. Il me semble le voir, le titan généreux, paré de bracelets et de torques comme ses aïeux gaulois, mais cruellement marqué par les destins, qui nage sur un océan d'amertume, malgré la bise et la houle, vers la rive enchantée où croît le laurier toujours vert.

ÉMILE BLÉMONT.