II

Sylvius à Théodore.

«Quelquefois, il me prend de violentes envies de retourner dans notre petite ville ; surtout les soirs où je traverse le pont des Arts. Le vent de ce pont me rappelle le vent de notre montagne de L***. Alors, je songe à vous tous qui m'aimiez, je songe à la promenade des Ormes, je songe à M. le commissaire de police, notre victime. Heureusement cet accès de nostalgie ne dure que cinq minutes.

» Mes souvenirs heureux ne peuvent guère lutter avec mes souvenirs malheureux. Je ne sais comment tu peux rester en province, avec ces gens étroits de coeur et d'imagination, qui passent leur vie à peser des riens et à discuter des moins que rien. L'individu le plus heureusement organisé, demeurant en province jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, sentira un jour assoupies ses facultés. L'air de la province est un poison lent, qui endort pour la vie les meilleures intelligences. Aussi, si je me suis conservé jeune dans ta petite ville, le dois-je à cette vie délurée et excentrique dont personne ne comprenait le but.

» J'ai appris par Clémence, dite Vertu-des-Rois, que tu te rangeais. Tans pis. Ce sont les premiers symptômes du poison. Donc, j'ai revu Vertu-des-Rois. La première fois, j'étais presque ému. On ne revoit jamais sans émotion sa première maîtresse. Elle fut très-aimable pour moi, et rien n'eût été plus facile que de renouer ces anciennes amours ; mais je voulus attendre... A notre seconde entrevue, je la vis si indifféremment, que je ne retournai plus chez elle. Ce n'est pas en amour que la queue coupée du serpent se rattache au corps.

» Aussi bien, d'autres liaisons se préparaient. Il est présumable que le coeur a une seconde vue, et qu'il devine longtemps à l'avance qu'il va avoir force occupations. Comme le coeur est un grand tyran et qu'il est le maître absolu de toute notre machine, il agit à sa guise, chasse les anciens souvenirs, évoque des pensées nouvelles ; enfin, mon coeur a rejeté violemment Vertu-des-Rois. L'ingrat, en tout ceci, est mon coeur.

» J'ai pu être aimé décemment d'une femme de peu, et l'avouer comme on avoue une bourgeoise. D'ailleurs, elle avait les mains blanches, un grand point dans le code amoureux, et elle lisait couramment Balzac et madame Sand. J'entends par couramment qu'elle les comprenait.

» Nous en sommes arrivés tout de suite à l'amour plastique, la meilleure preuve que j'ai renoncé à mes idées platonico-provinciales qui te faisaient rager si fort. Cette femme méritait presque d'être une femme supérieure. Elle me disait : - Mon ami, j'ai trente-cinq ans, vous m'aimerez huit jours. Je ne m'en plains pas, c'est huit jours que j'ajouterai à la maigre addition de mes jours heureux. J'ai trente-cinq ans et vous en avez vingt-deux. Mes cheveux sont toujours mes cheveux noirs d'il y a quinze ans ; mais, un matin, ils seront gris pour vous. Mon front est toujours blanc et vierge de rides ; mais, un soir, vous les chercherez, ces rides terribles et vous en trouverez. Mon ami, trente-cinq ans sont un prisme menteur qui nous vieillit toujours.

Je n'en écoutai pas davantage, Théodore. La charmante femme ! Je baisai son front pur, en passant ma main dans ses cheveux. Dis-moi si c'est-là une portière... qui me dit vous, - une délicatesse inconnue aux femmes de notre pays. J'ai vécu cinq mois de cette vie heureuse ; lorsque j'ai appris par hasard que cette femme si aimante, si dévouée, qui avait tant d'imprévu en amour, était la maîtresse de mon propriétaire. Ah ! mon ami, j'ai pleuré d'abord, et puis la colère est venue... Je cours à sa loge, je l'insulte, l'ingrate ! je crie, elle se trouve mal, les voisins accourent, je raconte mes aventures ; j'étais si malheureux... La douleur est aussi indiscrète que le vin... Toute la maison sait mes amours.

» Je remonte chez moi avec des trésors de rage. Je pense à aller trouver le propriétaire, mon rival... Les mains blanches de la portière étaient expliquées ! Mais, abattu, je me jette sur mon lit, et deux jours se passent sans que je descende. Je craignais de la revoir... Le gros de la douleur passe, je me sens faim. - Elle n'y est plus, me dit une vieille voisine qui savait à peu près officiellement notre commerce. - Ah ! tant mieux. - Le propriétaire l'a chassée à la minute ; quelqu'un aura été bavarder chez lui. Dame ! c'est un peu votre faute. - Pauvre femme ! dis-je en me surprenant quelques traces de pitié. - Elle voulait vous revoir, elle n'a pas osé. - Et elle a bien fait, répondis-je en me rappelant les blessures de mon coeur.

» Dans la loge, étaient déjà installés un cordonnier et sa femme. Cela me serra le coeur. Je l'avais vue là la première fois, et, quand elle y habitait encore, cette loge était un petit logis parfumé. Aujourd'hui, ce drôle qui raccommode des bottes, cette créature qu'on ose appeler femme, et cette odeur de poix et de cuir me font voir la loge dans son odieuse réalité. - C'est vous qui êtes le jeune homme du second ? me dit le portier. - Oui. - C'est que le propriétaire a bien recommandé qu'on n'oublie pas de vous donner ce papier.

» Je pris le papier. C'était un congé par huissier. Le propriétaire se vengeait : il avait été aussi cruellement blessé que moi de l'infidélité de madame André. Sa colère fut terrible ; dans six semaines il fallait déménager. Et je devais trois termes. Le 8 arriva. Vous autres provinciaux, vous n'avez pas la moindre idée du 8. Chiffre terrible qui se renouvelle tous les trois mois ! Les braves femmes parlent du 13, comme du nombre le plus néfaste des nombres. Mais le 13 ne s'empare que des esprits faibles et crédules, tandis que le 8 est réel, sérieux et brutal comme un coup de canon. Lorsque midi sonne, le 8 vous crie : - De l'argent ! de l'argent ! de l'argent !

» Après toutes sortes d'emprunts, j'avais trouvé de quoi payer deux termes. Le propriétaire fut inflexible. Sa vengeance était impitoyable. On garda mes meubles. Mes pauvres meubles ! J'ai laissé-là, à cause de trente francs, mes vieilles gravures, mes vieux livres, une commode ébréchée, une table boîteuse, trois ou quatre chaises dépaillées. Un mobilier abandonné... ce fut là une douleur terrible pour moi. Tu ne sais pas comme on tient à mille babioles accoutumées. Ce n'était pas l'argent que je regrettais, j'en avais plus que la valeur des meubles ; mais ce sont de vieux amis qui ont été les confidents de vos joies et de vos peines : ce sont des amis sur lesquels on s'est assis, et qui vous ont toujours fait le même accueil. L'accueil de mes chaises était un peu dur, il est vrai ! Si bien que j'ai emporté mon lit et une chaise, ainsi le veut la loi.

» Je t'ai écrit un peu pour te donner ma nouvelle adresse, un peu pour te conter toutes ces choses, dont je te laisse la qualification. Adieu, et songe un peu à ton ami.

» SYLVIUS».