Partie

 501   II|                eut deux logis, dont l'un enfermait des tableaux, des meubles
 502   II|                debout, hommes et femmes, enfermant les croupiers dans le cercle
 503 IVar|           sourire et du geste, dont elle engluait tous ceux qui avaient franchi
 504   II|                 d'eaux minérales où l'on enlève de leur lit, pour les y
 505   II|              ennuie. ~     - Oh! tu ne t'ennuieras pas, c'est amusant ici,
 506   II|            anglaises, mais une chevelure ensoleillé et lourde comme une moisson
 507     | ensuite
 508 IVar|               racontait sa passion, tout entier à ce sujet dont son cœur
 509   II|                 connaissait déjà presque entièrement, par fragments. Il l'écouta
 510   II|            toutes les têtes, arrivaient, entourées d'hommes qui, grands, petits,
 511   II|                suivre un laisser-courre. Entraînée dans sa passion, elle montrait
 512   II|              sans passions vives et sans entraînements irrésistibles, il garda
 513   II|               Ils furent distraits par l'entrée d'une foule. Le spectacle
 514   II|                besoin précis de caresses entrés en lui maintenant, comme
 515   II|               bientôt des autres dans un entretien particulier. Pour lui plaire
 516   II|            flatte les manies; puis ils s'entretinrent de voyages, de la mer, des
 517   II|             impénétrables que peut seule entrouvrir l'hypocrisie anglaise, ou
 518   II|             passage, une sorte de coffre enveloppé de rideaux, et que deux
 519   II|          passionnait. Agée de trente ans environ, pas jolie, mais agréable,
 520   II|                montagnes, des Alpes. Les environs d'Aix furent un long motif
 521   II|                 les tempes cette poussée épaisse de cheveux noirs qui semblent
 522   II|                 descend se fondre dans l'épaule? Les brunes ont l'air dur,
 523   II|               eut un petit mouvement des épaules plein de dédain pour lui-même
 524 IVar|               francs? ~     Il raisonna, épia, chercha et reconnut qu'
 525 IVar|                 deux fois ministre à une époque où l'on voit vraiment de
 526   II|              perfection ce rôle simulé d'épouse et il s'attacha si fort
 527   II|                 amant naïf destiné à les épouser, la spécialité de faire
 528   II|                        Robert Mariolle s'éprit d'elle, lui fit sa cour
 529 IVar|           guerroyante, le besoin qu'elle éprouvait de le contrarier parce qu'
 530 IVar|                           Alors pourquoi es-tu resté collé avec elle pendant
 531   II|            malades en traitement. Dans l'escalier encore il dut s'arrêter
 532   II|                 rare d'avoir une sorte d'esclave d'amour, charmante, complaisante,
 533   II|                 autour d'elles comme une escorte défensive. Quand elle aperçut
 534   II|              grand monde, apparaissaient escortées d'une cour de gentlemen:
 535   II|           Lucette, la gaieté du matin, l'espèce d'espoir indéterminé qui
 536   II|              gaieté du matin, l'espèce d'espoir indéterminé qui s'éveille,
 537   II|                  souci du public, sans s'essuyer les yeux, de vraies larmes,
 538 IVar|                 le corrompu que je suis. Est-elle jolie, la gueuse, avec ses
 539   II|                 mode, en ce qui touche l'esthétique comme en ce qui touche la
 540   II|                 Saint-Pétersbourg, caste établie par la naissance, par l'
 541   II|              Comment allez-vous? - Quand êtes-vous arrivé? Vous quittez donc
 542   II|                nuit chaude, sous la nuit étouffante de cette petite ville au
 543   II|          parfaitement correct, vêtu de l'étrange veste de premier communiant
 544   II|                  on fait en quittant des êtres très intéressants et peu
 545   II|                  mit à suivre le couloir étroit dont les portes semblaient
 546   II|               manière en même temps plus étroite et plus réservée. ~    
 547   II|               une vallée, qui semble une étuve pendant les mois d'été;
 548 IVar|         imaginables. ~     Ces vexations eurent en lui plus d'influence
 549   II|                dans le monde savant de l'Europe entière. ~     La princesse
 550   II|                 table de café, comme ils eussent fait dans un salon princier. ~    
 551   II|                son reste de mélancolie s'évanouissait au milieu de ces gens qui
 552   II|                           Le matin, en m'éveillant, je suis ravi, ravi au fond
 553   II|                 espoir indéterminé qui s'éveille, avec nous, chaque jour,
 554   II|               une perspicacité narquoise éveillée par un sens de droiture
 555 IVar|              flairait, les devinait, les éventait avec sa rouerie tranquille
 556   II|                aller au cours des jours, évitant les soucis et goûtant à
 557   II|              oublié Aix et tous ces gens évoqués: ~     - As-tu su la dernière
 558   II|                   C'est peut-être un peu exagéré. ~     - Non. Mais quand
 559   II|              libre et s'occupait presque exclusivement de recherches historiques. ~    
 560 IVar|               acceptais tout, ce qui est excusable quand on aime, mais ce qui
 561 IVar|               délicieuse personne et son exécrable nature une telle harmonie
 562     | exemple
 563 IVar|                 femme d'un amour irrité, exigeant et jaloux, il l'aima comme
 564   II|                plus à elle que si elle n'existait pas; puis, quand la nuit
 565   II|                   avec des prétentions d'expert en beauté féminine, recommençait
 566 IVar|                 pas très facile, et de t'expliquer le genre d'attachement qui
 567   II|              prisons n'ont pas voulu. Il exprima, avec sa verve familière,
 568   II|                   avait l'air de trouver exquis ce bavardage bien préparé,
 569 IVar|                  j'ai vécu dans ce monde extraordinairement pourri qui touche aux gouvernements,
 570   II|                   elle avait, poussé à l'extrême, le goût des chevaux et
 571 IVar|               par les découvrir et il se fâchait surtout des embûches puériles
 572   II|               les deux hommes même ne se fâchèrent pas, et après un froid de
 573   II|                 salons, et il citait des faits, narrait des anecdotes,
 574   II|            maison avenue Montaigne qu'il fallait meubler et orner, enfin
 575   II|                qu'elle lui donnait qu'il fallut un flagrant délit tout à
 576   II|                   spirituellement, cette familiarité suspecte, cette bienveillance
 577   II|          ignorait la plupart, semblaient familiers à toutes les oreilles. Il
 578   II|          trouvait bon sur sa route. Sans famille, car il avait perdu sa mère
 579   II|                    Jamais. ~     - Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure
 580   II|                  lit, et, comme il était fatigué du voyage et de sa journée,
 581     | faut
 582   II|                 fois que tu la prends en faute. ~     - Oui. ~     - Quand
 583   II|          accroupis au pied des murs, les fauteuils bas dans les coins, les
 584   II|                 qui l'accueillaient avec faveur, et il se mit à penser à
 585   II|                 qui payait ses discrètes faveurs. Sa vie n'en fut point troublée;
 586   II|                 rasée, que deux bouts de favoris coupés net à la hauteur
 587   II|                  Anglaise, une des amies favorites du prince de Galles, un
 588   II|                  souffrait encore. Il se félicitait pourtant de l'avoir enfin
 589 IVar|               mince, longue, séduisante, féline, elle n'avait pas cet éclat
 590 IVar|               première vue. C'est par sa félinerie et sa félonie qu'elle m'
 591 IVar|               est par sa félinerie et sa félonie qu'elle m'a séduit. En elle
 592   II|           prétentions d'expert en beauté féminine, recommençait contre Lucette
 593 IVar|               haïr toutes les duplicités féminines. Il l'observait avec une
 594 IVar|                  Henriette Lambel. Cette femme-là était faite pour me ravir
 595   II|                 travers les vitres de sa fenêtre dont il n'avait point fermé
 596 IVar|                elles étaient doubles. Il ferma les yeux tout à fait, et
 597 IVar|              était la plus forte, firent fermenter peu à peu dans l'âme lucide
 598 IVar|                 et souvent. Il les avait fermés d'abord en la rencontrant
 599   II|                  Car il était bien reçu, fêté, choyé à cause de sa fortune,
 600   II|                  à la mode par un prince fêteur, s'approcha, les mains tendues. ~    
 601   II|              crampons, mais des anges de fidélité, d'abnégation et de dévouement...
 602   II|            simple élégance dont il était fier. Près d'elle il goûta la
 603   II|                 sont auréolées certaines figures anglaises, mais une chevelure
 604     | fils
 605   II|                 était un vieux finaud de financier, sceptique, retors et convaincu,
 606   II|                 autres. C'était un vieux finaud de financier, sceptique,
 607   II|             instinct les choses rares et fines, ensuite parce qu'il venait
 608 IVar|          mouvements discrets, avec cette finesse de traits, de regard, de
 609 IVar|                elle était la plus forte, firent fermenter peu à peu dans
 610   II|                  donnait qu'il fallut un flagrant délit tout à fait imprévu
 611 IVar|                  voyait bien lui, il les flairait, les devinait, les éventait
 612   II|                 du même sourire sous une flambée éclatante de cheveux blonds.
 613   II|                spéciale des gens dont on flatte les manies; puis ils s'entretinrent
 614 IVar|           lui-même avec une complaisance flatteuse. Posant pour l'homme fort,
 615   II|                été pris, toi? ~     - Ma foi, oui. ~     - Comme c'est
 616   II|            blanche du cou qui descend se fondre dans l'épaule? Les brunes
 617   II|                   Comme tant d'autres, à force d'acheter des toiles et
 618   II|               mimique gaie, vive, un peu forcée de ces amateurs bien nés
 619   II|                un peu plus, nous aurions formé un couple inséparable. ~    
 620   II|               les simples bourgeois, qui forment pendant l'hiver, à Cannes,
 621   II|                 plein de dédain pour les fortes semelles à clous du touriste
 622   II|                anglaise, ou les immenses fortunes américaines et juives, se
 623   II|           désoeuvrés les apparences d'un foyer légitime. ~     Robert Mariolle
 624   II|                 presque entièrement, par fragments. Il l'écouta cependant jusqu'
 625   II|                si disparates, la bizarre franc-maçonnerie d'une haute classe unique
 626   II|                  deux prix de l'Académie française. Sa bibliothèque de manuscrits
 627   II|                  les mêmes grandes dames françaises ou cosmopolites qui mettent,
 628 IVar|           engluait tous ceux qui avaient franchi sa porte.       Mariolle,
 629   II|           rapines. ~     Comme il allait franchir la grande baie que drapait
 630   II|               que les trônes ont rejetés fraternisent avec tous les rastaquouères
 631   II|           semblaient connaître comme des frères, comme les habitants d'un
 632   II|              blonds qui restaient autour frisaient gentiment sur les tempes,
 633   II|               fâchèrent pas, et après un froid de quelques semaines qui
 634   II|                 l'Orient, portant sur le front et sur les tempes cette
 635   II|                  peuple aristocrate sans frontières, à cette élite internationale
 636   II|         subitement, autour des tasses où fumait le thé, une nouvelle conversation
 637   II|                 inventée, dit-on, par le futur roi d'Angleterre. ~    
 638   II|           altesses, les mêmes souverains futurs ou dépossédés, les ducs,
 639   II|                Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se mit au lit,
 640   II|                 encore, avait la mimique gaie, vive, un peu forcée de
 641   II|                  au comte de Lucette, la gaieté du matin, l'espèce d'espoir
 642   II|          plaisirs, le cercle, toutes les gaietés de Paris, et encore par
 643   II|               aucun souci apparent de la galanterie. Son mari, député d'un arrondissement
 644   II|                 passèrent dans la longue galerie vitrée entre deux parcs
 645   II|               écoulement facile dans les galeries des amateurs d'art. ~    
 646   II|             amies favorites du prince de Galles, un connaisseur, et sa rivale,
 647   II|          entraînements irrésistibles, il garda longtemps un coeur sans
 648 IVar|                qu'on s'y noie, mais j'ai gardé pour elle un certain penchant
 649   II|               dont les portes semblaient gardées par des souliers, des bottines
 650   II|                 de la grande vie, et qui gardent, jusqu'à la découverte de
 651   II|            quatre jours. ~     - Diable! Gare aux rechutes. ~     - Oh!
 652   II|               les aime, elles deviennent généralement des rosses. ~     - C'est
 653   II|                comme tu l'as été sur les genoux de ton papa, le père Mariolle,
 654   II|             intimité, par des attentions gentilles, par un certain esprit drôle,
 655   II|                 yeux et en sa voix cette gentillesse spéciale des gens dont on
 656   II|               restaient autour frisaient gentiment sur les tempes, et une jolie
 657   II|                  escortées d'une cour de gentlemen: la princesse de Guerche,
 658 IVar|                la voix, du sourire et du geste, dont elle engluait tous
 659 IVar|                sentons toujours prêtes à glisser dans d'autres bras. ~    
 660   II|               paraissait bienveillant et gouailleur, et il portait dans toute
 661   II|                 la vieille race aimable, gouailleuse, dédaigneuse de tout ce
 662   II|               était fier. Près d'elle il goûta la jouissance rare d'avoir
 663 IVar| extraordinairement pourri qui touche aux gouvernements, au milieu d'hommes à tout
 664   II|                  mais non. Elles ont des grâces que ne possèdent pas les
 665 IVar|               doute, la créature la plus gracieuse que j'aie connue. Et avec
 666   II|                  affabilité et de dédain gracieux montrant que ce n'était
 667   II|         beaux-frères des rois, les mêmes grandes dames françaises ou cosmopolites
 668 IVar|           rancune accumulée, dissimulée, grandissante, devenue de l'irritation,
 669   II|             bruit des pas et des paroles grandît sans cesse, le tintement
 670 IVar|                  aie connu, un sceptique gras, jovial, sans pessimisme,
 671   II|            saisissante. Sa petite figure grasse, rasée, que deux bouts de
 672   II|                  bombés par leurs formes grasses, la drolatique petite veste
 673   II|              sont des anges, des anges à griffes, à vitriol ou à lettres
 674   II|                   où il avait amassé une grosse fortune, était mort en laissant
 675   II|             morceaux de cuir délicats ou grossiers, la vie, les moeurs, l'élégance
 676   II|           pendant l'hiver, à Cannes, des groupes aristocratiques impénétrables
 677   II|                 existence, n'ouvrit plus guère aux amis, sauf quelques-uns
 678   II|         justement m'avaient préparé à la guérison, et je suis guéri d'elle. ~     -
 679   II|               ont l'air dur, ce sont les guerrières de l'amour. Regarde celle-là.
 680 IVar|                 inutiles, la coquetterie guerroyante, le besoin qu'elle éprouvait
 681   II|             Monte-Carlo, les légendaires guetteuses de joueurs en veine, les
 682   II|                Alors elle se sépara très habilement, sans histoires et sans
 683   II|              comme des frères, comme les habitants d'un même quartier, car
 684   II|                sa vie. Il prit d'abord l'habitude d'y dîner de temps en temps,
 685   II|                 de causerie interrompue, habituelle, toujours recommencée, qui
 686   II|                 ses petites distractions habituelles, écartaient de lui, jusqu'
 687   II|                 cependant une couronne d'habitués se pressait déjà, assis
 688 IVar|            irritation, puis une sorte de haine d'amant, toujours séduit,
 689 IVar|              connaître, à discerner et à haïr toutes les duplicités féminines.
 690   II|              toute sa personne un air de hardiesse, d'affabilité et de dédain
 691 IVar|               exécrable nature une telle harmonie irrésistible et incompréhensible,
 692   II|                  riche et parisienne. Le haut de la tête était un peu
 693   II|             inconnue au clan célèbre des hautes courtisanes, elle avait
 694   II|              Casino d'Aix, une comédie d'Henry Meilhac. Autour des quatre
 695   II|              bonne heure les yeux de son héritier sur toutes les roueries
 696   II|                  élite internationale du high-life qui se connaît, se reconnaît,
 697   II|             sépara très habilement, sans histoires et sans brouilles, de celui
 698   II|              exclusivement de recherches historiques. ~     Il avait reçu déjà
 699   II|         bourgeois, qui forment pendant l'hiver, à Cannes, des groupes aristocratiques
 700   II|                ceux qu'ennuie la table d'hôte des hôtels et qui ont de
 701 IVar|         pessimisme, comme on dit aujourd'hui, un sceptique qui a été
 702   II|              emporté, véhément; elle fut humble, touchante, crispée. Elle
 703   II|             banale, agitée, la foule des humbles et des communs, même riches
 704   II|                 souriant, plein de bonne humeur matinale, d'envie d'essayer
 705   II|                 douches et de casinos, d'hygiène et de plaisir, où tous les
 706   II|                  peut seule entrouvrir l'hypocrisie anglaise, ou les immenses
 707     | I
 708 IVar|           beaucoup de choses, beaucoup d'idées dont j'ai l'air de faire
 709 IVar|            élèves. J'étais prévenu, je n'ignorais rien, et j'étais pris, presque
 710   II|                 prononcés, dont Mariolle ignorait la plupart, semblaient familiers
 711   II|              tout ce qui ne l'émeut pas, ignorante de tout ce qui ne l'amuse
 712 IVar|           admirablement, et de ne jamais ignorer un des motifs instinctifs
 713   II|                                          II --~~    Robert Mariolle
 714   II|                ténèbres lui paraissaient illimitées et la terre vide, car personne
 715 IVar|                  sous tous les prétextes imaginables. ~     Ces vexations eurent
 716   II|                  tout un roman, un roman imbécile combiné dans une tête de
 717   II|              artifice pendant la soirée, immense café, salle à manger où
 718   II|              hypocrisie anglaise, ou les immenses fortunes américaines et
 719   II|                  groupes aristocratiques impénétrables que peut seule entrouvrir
 720   II|                 Mariolle avec une nuance imperceptible d'ironie. ~     La princesse
 721 IVar|      intolérablement énervante. Elle lui imposa de dîner avec sa mère, veuve
 722   II|                 des habitudes régulières imposées par le régime des eaux,
 723   II|               flagrant délit tout à fait imprévu pour le convaincre qu'il
 724   II|                 incompréhensible de gens inabordables ailleurs, et qui ont choisi
 725   II|                 deux ans dans le contact incessant de cette chair caressante,
 726   II|                 ordinaire, des distances incommensurables entre eux et les simples
 727   II|                 distingué. ~     Presque inconnue au clan célèbre des hautes
 728 IVar|                rouerie tranquille et son incroyance radicale. A l'école de mon
 729   II|                 de lui, jusqu'au soir, l'indécis besoin de tendresse et le
 730   II|                 matin, l'espèce d'espoir indéterminé qui s'éveille, avec nous,
 731   II|          toilette. ~     De plus en plus indifférent et sceptique, il se cantonna,
 732 IVar|                   Avec des tons dégagés, indifférents, ironiques, il se blaguait
 733   II|                  un air de vivacité et d'indolence en même temps et cette allure
 734   II|              chaque année le Palais de l'industrie de cette peinture de bazar
 735   II|  politico-financière, l'Union des villes industrielles, où il avait amassé une
 736 IVar|           reconnu, J'ai savouré tous les infâmes défauts des femmes. Et puis
 737   II|             cercle ordinaire des joueurs infatigables. Mais le reste de la grande
 738 IVar|                 plus d'influence que ses infidélités. Il avait les yeux ouverts
 739 IVar|           vexations eurent en lui plus d'influence que ses infidélités. Il
 740   II|             humaines. ~     A son école, initié ainsi aux agissements des
 741   II|                point fermé l'auvent, une inondation de soleil faisait de sa
 742   II|               elle, de se séparer d'elle inostensiblement pour se réunir entre eux,
 743   II|             nuits troublées et des jours inquiets. ~     Elle lui écrivit:
 744   II|                Robert Mariolle. J'ai été inscrit tantôt. ~     - Parfaitement,
 745   II|                  aurions formé un couple inséparable. ~     Plusieurs hommes
 746 IVar|           presque modeste, une séduction insinuante de la voix, du sourire et
 747   II|            Lucette, un aimable, riche et insouciant célibataire, passait ses
 748   II|            attendre un peu, puis céda, l'installant dans un faux adultère comme
 749   II|                adultère comme elle avait installé son autre amant dans un
 750   II|          secourue plusieurs fois sur les instances d'Henriette. Les deux femmes
 751   II|             métier, elle. ~     Après un instant de réflexion, Mariolle ajouta: ~     -
 752 IVar|             jamais ignorer un des motifs instinctifs ou intentionnels auxquels
 753   II|              plus de secrets. Doué d'une intelligence subtile et d'une perspicacité
 754 IVar|                des motifs instinctifs ou intentionnels auxquels il obéissait. ~    
 755   II|                 cela ne l'occupait, ne l'intéressait, ne la passionnait. Agée
 756   II|                  quittant des êtres très intéressants et peu connus. ~     Il
 757   II|                 Il demanda, marquant son intérêt: ~     - Eh bien! et le
 758   II|                frontières, à cette élite internationale du high-life qui se connaît,
 759   II|                     Et, elle est remise? interrogea Mariolle avec une nuance
 760   II|             sorte de reprise de causerie interrompue, habituelle, toujours recommencée,
 761   II|               qui le faisait entrer plus intimement dans un monde où il n'avait
 762   II|            souvenirs, quelques souvenirs intimes qui me mélancolisent un
 763 IVar|                  lui rendait l'existence intolérablement énervante. Elle lui imposa
 764 IVar|                 sans cesse. Les caprices inutiles, la coquetterie guerroyante,
 765   II|                  drolatique petite veste inventée, dit-on, par le futur roi
 766   II|                  remercia, ravi de cette invitation qui le faisait entrer plus
 767   II|                donc la saluer; elle vous invitera à la partie de campagne
 768   II|               une nuance imperceptible d'ironie. ~     La princesse sourit,
 769 IVar|              tons dégagés, indifférents, ironiques, il se blaguait lui-même
 770 IVar|                nature une telle harmonie irrésistible et incompréhensible, que
 771 IVar|               grandissante, devenue de l'irritation, puis une sorte de haine
 772 IVar|              aima cette femme d'un amour irrité, exigeant et jaloux, il
 773   II|                     Un d'eux soudain, un Italien très noble, ruiné et coureur
 774   II|               absents, Français, Russes, Italiens, Anglais, Allemands, qu'
 775 IVar|                amour irrité, exigeant et jaloux, il l'aima comme on aime
 776   II|               revenais de la Chine ou du Japon, ce qui ne prouverait pas
 777   II|                 deux parcs agrémentés de jets d'eau pendant le jour et
 778   II|                devint un de ces élégants jeunes hommes pour qui l'existence,
 779   II|                  de l'administration des jeux. ~     Un bruit d'argent
 780   II|             femmes qui savent donner des joies domestiques aux célibataires
 781   II|                 bleus doux et crânes, de jolis cheveux châtains, une maigreur
 782   II|                  les unes des autres, et jouant, une heure plus tard, coude
 783 IVar|                  dont c'est le métier de jouer les hommes. ~     Avec des
 784   II|                  Près d'elle il goûta la jouissance rare d'avoir une sorte d'
 785   II|                  nouveau rival. ~     Il jugea qu'il serait naïf et ridicule
 786 IVar|                  pas ses qualités; il se jugeait, naturellement, comme il
 787 IVar|       appartement, moyennant une pension jugée suffisante pour les besoins
 788 IVar|               uniquement pour porter des jugements que je classe dans mes cartons
 789 IVar|              comme il lui plaisait de se juger, amplifiant, selon sa vanité,
 790   II|                  fortunes américaines et juives, se précipitent, aussitôt
 791 IVar|         tendresse. Elle le reprit en lui jurant d'être fidèle, et il eut
 792   II|                  Oui, mais ses récidives justement m'avaient préparé à la guérison,
 793   II|                pourtant de l'avoir enfin lâchée, et se répétait comme pour
 794   II|            grosse fortune, était mort en laissant à son fils unique plus de
 795   II|            séduction, d'abandon d'enfant laissé à la charge de cette pauvre
 796   II|                 s'arrêter deux fois pour laisser passer ces chaises à porteurs
 797   II|                   son ardeur à suivre un laisser-courre. Entraînée dans sa passion,
 798   II|                  sous le même drapeau la langue qu'elles emploient suivant
 799   II|                  oreilles rendaient plus large encore, avait la mimique
 800   II|              essuyer les yeux, de vraies larmes, car elle l'aimait à sa
 801   II|            garder pour lui, même par des lectures qu'elle lui faisait le soir,
 802   II|            Dieppe et de Monte-Carlo, les légendaires guetteuses de joueurs en
 803   II|             impression d'un accident, le léger serrement de coeur que donne
 804   II|                les apparences d'un foyer légitime. ~     Robert Mariolle s'
 805   II|                 consola, vint la voir le lendemain, et la reprit. "Bah, se
 806   II|               souviens-tu de la démarche lente et des attitudes tendres
 807 IVar|                 que je détestais, contre lequel aussi je ne pouvais me défendre. ~     -
 808   II|                  griffes, à vitriol ou à lettres anonymes, parfois seulement
 809   II|            rester couché. ~     Aussitôt levé, il sortit et se mit à suivre
 810   II|                 arrondissait bien sur sa lèvre. Son oeil bleu clair paraissait
 811   II|                serra, un sourire sur les lèvres, disant: ~     - Bonjour,
 812 IVar|               genre d'attachement qui me liait à cette fille. ~     - Oh!
 813   II|             magnifique, la laissait fort libre et s'occupait presque exclusivement
 814   II|              dirait-on, de s'encanailler librement. ~     Le comte de Lucette
 815   II|                  Il se plut chez elle, y logea peu à peu son désoeuvrement,
 816   II|                partout, à Paris, Cannes, Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg,
 817     | long
 818   II|                demeurait vide, vides les longs divans accroupis au pied
 819   II|                et une heure du matin, de longues visites dans les salons
 820   II|                  chevelure ensoleillé et lourde comme une moisson mûre de
 821 IVar|           fermenter peu à peu dans l'âme lucide de cet homme, malgré son
 822 IVar|               ouverts sur elle, des yeux lucides et méprisants, et tout en
 823   II|               dorés ou châtains avec des luisants d'acajou, sur la peau blanche
 824   II|               blancs, une petite cuve de lumière si vive qu'il ne put rester
 825   II|                 il possédait une demeure magnifique, la laissait fort libre
 826   II|              princesse, une petite femme maigre, vêtue presque toujours
 827   II|                  grands, petits, gros ou maigres, portaient, collée à leurs
 828   II|              jolis cheveux châtains, une maigreur souple, élégante et musclée,
 829     | mal
 830   II|           ramener après les douches, les malades en traitement. Dans l'escalier
 831 IVar|                malgré son attachement de mâle, une rancune accumulée,
 832   II|                 un certain esprit drôle, malicieux, qu'elle semblait garder
 833 IVar|              quel homme c'était, le plus malin sceptique que j'aie connu,
 834   II|            soirée, immense café, salle à manger où déjeunent et dînent ceux
 835   II|                 et vécut avec elle d'une manière en même temps plus étroite
 836   II|       demi-teintes, de genre réservé, de manières modestes et délicates, qui
 837   II|                  gens dont on flatte les manies; puis ils s'entretinrent
 838   II|            française. Sa bibliothèque de manuscrits était citée dans le monde
 839   II|                  et peu connus. ~     Il marcha longtemps dans les allées
 840   II|            alerte dénonçant la femme qui marche, qui chasse et monte à cheval,
 841   II|           apparent de la galanterie. Son mari, député d'un arrondissement
 842   II|                distinguée, aussi par des mariages, consacrée surtout par des
 843   II|               Rosalie Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue de chasse,
 844   II|                  rechercher. Il demanda, marquant son intérêt: ~     - Eh
 845   II|             coureur de villes d'eaux, le marquis Pimperani, lui demanda: ~     -
 846   II|              toujours d'une façon un peu masculine, de vestons de drap collés
 847   II|          souriant, plein de bonne humeur matinale, d'envie d'essayer d'entrer
 848   II|               qui fait les honneurs d'un mauvais lieu, qui s'y plaît, se
 849   II|              encouragea des tendances et méconnut des mérites; il fut un de
 850   II|                  peinture de bazar qu'on médaille par complaisance afin d'
 851   II|                 Aix, une comédie d'Henry Meilhac. Autour des quatre tables
 852   II|                femmes du monde aussi, du meilleur monde, du très grand monde,
 853   II|              plus des vraies, et que les meilleurs amateurs s'y trompent. Elles
 854   II|             souvenirs et de désirs où se mêlait de la rancune, un recommencement
 855   II|                 douter, que son reste de mélancolie s'évanouissait au milieu
 856   II|                 souvenirs intimes qui me mélancolisent un peu. Mais je la méprise
 857   II|                 dépaysé au milieu d'eux, mêlé tout à coup à ce petit peuple
 858 IVar|                  de sourire, de peau, de membres, de doigts, qui lui donnent
 859   II|            chasser de lui, rejeter de sa mémoire et de son coeur ce souvenir,
 860 IVar|             adresse et de tact, elle sut ménager son amour-propre. ~    
 861   II|                délicates, qui jouait les ménagères dans le demi-monde distingué. ~    
 862 IVar|              presque à tous coups, à ses mensonges. Dieu! quelle rosse! ~    
 863 IVar|                comme personne n'a jamais menti, elle ment avec l'autorité
 864 IVar|                elle, des yeux lucides et méprisants, et tout en goûtant le charme
 865     | mer
 866   II|           pendant les mois d'été; mais à mesure que s'écartait de lui la
 867   II|                  fort que sa petite voix métallique, continue et claire, dominait
 868 IVar|                 Donc il s'observait avec méthode, croyait se bien pénétrer
 869   II|           françaises ou cosmopolites qui mettent, d'ordinaire, des distances
 870   II|                 dans le parc avant de se mettre au lit. ~     Cette heure
 871   II|                  Montaigne qu'il fallait meubler et orner, enfin parce qu'
 872   II|              enfermait des tableaux, des meubles rares, des bronzes et mille
 873   II|             détails dont il était encore meurtri. ~     Son père, ancien
 874   II|                  donnaient des détails à mi-voix, chuchotaient des particularités
 875   II|             toujours garder le dangereux microbe de l'amour. ~     Non, mon
 876     | mieux
 877   II|                  chaussure de deux pieds mignons, ou plein de dédain pour
 878   II|              plus large encore, avait la mimique gaie, vive, un peu forcée
 879   II|              était dans une ville d'eaux minérales où l'on enlève de leur lit,
 880   II|                 communiant dite smoking, mise à la mode par un prince
 881 IVar|                un attrait voilé, presque modeste, une séduction insinuante
 882   II|               genre réservé, de manières modestes et délicates, qui jouait
 883   II|         maîtresse, après tout." ~     Il modifia cependant son existence,
 884   II|                elle. Il faut donc que je modifie mes habitudes; et pour cela
 885   II|                ou grossiers, la vie, les moeurs, l'élégance et la condition
 886   II|           ensoleillé et lourde comme une moisson mûre de terre vierge. ~    
 887   II|                 bouche, l'approuvait par moments, avait l'air de trouver
 888   II|                   cette salade unique de mondaines et de drôlesses, dînant
 889   II|                  voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes. Les environs
 890   II|                  une jolie maison avenue Montaigne qu'il fallait meubler et
 891   II|                qui marche, qui chasse et monte à cheval, causait avec Mrs.
 892   II|                Biarritz, de Dieppe et de Monte-Carlo, les légendaires guetteuses
 893   II|               tirer des feux d'artifice, monter à cheval avec des hommes,
 894   II|          Entraînée dans sa passion, elle montrait déjà en ses yeux et en sa
 895   II|         affabilité et de dédain gracieux montrant que ce n'était point là
 896 IVar|                vanité, ce qu'il tenait à montrer, dissimulant ce qu'il tenait
 897   II|                  lieu, qui s'y plaît, se moque de lui-même autant que des
 898   II|                  à ne rien faire et à se moquer des autres. C'était un vieux
 899   II|              cirés. Ils racontaient, ces morceaux de cuir délicats ou grossiers,
 900   II|                une grosse fortune, était mort en laissant à son fils unique
 901   II|            environs d'Aix furent un long motif de récits. ~     - L'excursion
 902 IVar|                 ne jamais ignorer un des motifs instinctifs ou intentionnels
 903   II|              joli au monde que la petite mousse des courts cheveux, des
 904 IVar|               jolie, la gueuse, avec ses mouvements discrets, avec cette finesse
 905 IVar|                  clefs de l'appartement, moyennant une pension jugée suffisante
 906   II|              avec de la nuit. De stature moyenne, elle avait une taille fine,
 907   II|               couchés encore derrière le mur. ~     Mariolle y songeait,
 908   II|                 lourde comme une moisson mûre de terre vierge. ~     Elle
 909   II|                pour tout le monde; et il murmura: ~     - Avec les femmes,
 910   II|             maigreur souple, élégante et musclée, elle aimait s'amuser, courir
 911 IVar|            voyant gros, avec des yeux de myope, ses défauts préférés comme
 912   II|                  et il citait des faits, narrait des anecdotes, nommait des
 913   II|           préjugé populaire et banal des nationalités.       Seul le petit accent
 914 IVar|                personne et son exécrable nature une telle harmonie irrésistible
 915   II|                  par un sens de droiture naturelle, il se laissait aller au
 916   II|              forcée de ces amateurs bien nés qui ont de l'esprit dans
 917   II|                  bouts de favoris coupés net à la hauteur des oreilles
 918     | ni
 919 IVar|                 été amoureux, aveugle et niais comme tous ceux qui tombent
 920   II|                 soudain, un Italien très noble, ruiné et coureur de villes
 921 IVar|                 la rosserie et qu'on s'y noie, mais j'ai gardé pour elle
 922   II|               poussée épaisse de cheveux noirs qui semblent couronner une
 923   II|               principalement. Les hommes nommaient, donnaient des détails à
 924   II|              même quartier, car tous les noms prononcés, dont Mariolle
 925     | nos
 926   II|                  chair caressante, et la nostalgie des habitudes prises, des
 927   II|              blonds. Ce n'était point ce nuage vaporeux dont sont auréolées
 928   II|             interrogea Mariolle avec une nuance imperceptible d'ironie. ~    
 929   II|               fit pendant trois mois des nuits troublées et des jours inquiets. ~    
 930   II|             possèdent pas les brunes. La nuque par exemple. Connais-tu
 931 IVar|                intentionnels auxquels il obéissait. ~     Donc il s'observait
 932   II|                petite taille, légèrement obèse, touchant à la quarantaine,
 933 IVar|              placer cent mille francs en obligations de chemin de fer. ~    
 934 IVar|                      Cette pratique de l'observation le sauva pourtant de la
 935   II|           étaient plus, eux! Ils ne s'en occupaient plus, ne la voyaient plus.
 936   II|                  assirent. Alors elles s'occupèrent toutes ensemble du public
 937   II|               aperçut Mariolle, elle lui offrit la main, amicalement, disant: ~     -
 938   II|              grands ducs ou petits ducs, oncles, cousins ou beaux-frères
 939   II|       trente-cinq ans, dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le point
 940   II|                   Il y reçut des amis, y organisa de petites fêtes dont elle
 941   II|                on l'est aux confins de l'Orient, portant sur le front et
 942   II|                   Seul le petit accent d'origine qui timbre toutes ces bouches
 943   II|               accuser entre ces femmes d'origines si diverses, entre ces hommes
 944   II|                 qu'il fallait meubler et orner, enfin parce qu'il n'avait
 945   II|               cour comme a une mondaine, osa des déclarations, écrivit
 946   II|            portaient, collée à leurs dos osseux ou bombés par leurs formes
 947 IVar|              mais dont je ne me sers pas ostensiblement, ou plutôt dont je me sers
 948   II|                et il dit, comme s'il eût oublié Aix et tous ces gens évoqués: ~     -
 949   II|                  il ne parvenait point à oublier ni à remplacer par d'autres,
 950   II|                  et convaincu, qui avait ouvert de bonne heure les yeux
 951 IVar|           infidélités. Il avait les yeux ouverts sur elle, des yeux lucides
 952   II|                 rencontres de maître qui paie et que rien n'agite et il
 953   II|                 la mode parce qu'ils les paient. Comme tant d'autres, à
 954   II|                 s'emplir chaque année le Palais de l'industrie de cette
 955   II|                nouveau. Les ténèbres lui paraissaient illimitées et la terre vide,
 956   II|               lèvre. Son oeil bleu clair paraissait bienveillant et gouailleur,
 957   II|                galerie vitrée entre deux parcs agrémentés de jets d'eau
 958   II|                parlé que d'elle. ~     - Pardon, je t'ai parlé de moi. J'
 959   II|           vitriol ou à lettres anonymes, parfois seulement des anges crampons,
 960   II|                  une ombre somptueuse et parfumée. C'était une de ces adroites
 961   II|                  il se cantonna, en vrai Parisien de trente-cinq ans, dans
 962   II|             élégantes de la vie riche et parisienne. Le haut de la tête était
 963   II|                salon princier. ~     Ils parlaient d'eux à présent, des gens
 964 IVar|                pour me comprendre. Tu me parlais tout à l'heure de papa.
 965   II|              dînant aux tables voisines, parlant à haute voix les unes des
 966 IVar|             connus, chez une actrice, se parlèrent d'abord avec hauteur, puis
 967   II|                son existence, faisait la part raisonnable à chaque distraction,
 968   II|                mi-voix, chuchotaient des particularités scabreuses. Une histoire
 969   II|                 autres dans un entretien particulier. Pour lui plaire il vantait
 970   II|                reconnaît, et se retrouve partout, à Paris, Cannes, Londres,
 971   II|               baisers préférés, qu'il ne parvenait point à oublier ni à remplacer
 972   II|                  point là un tout récent parvenu ou un de ces rôdeurs de
 973   II|                 aperçut, barrant tout le passage, une sorte de coffre enveloppé
 974   II|            touriste dont il devinait, en passant, le ronflement. ~     Soudain,
 975   II|                aisée des garçons qui ont passé leur adolescence dans les
 976   II|                au lit. ~     Cette heure passée avec ces femmes élégantes
 977   II|                  tout son groupe, et ils passèrent dans la longue galerie vitrée
 978   II|                  ne l'intéressait, ne la passionnait. Agée de trente ans environ,
 979   II|              haute classe unique et sans patrie. Autour d'eux, la foule
 980   II|              laissé à la charge de cette pauvre femme; tout un roman, un
 981   II|                  brouilles, de celui qui payait ses discrètes faveurs. Sa
 982   II|                   la spécialité de faire payer fort cher aux hommes riches
 983   II|                   et qui font éclore les peintres à la mode parce qu'ils les
 984 IVar|               gardé pour elle un certain penchant blâmable; et d'ailleurs
 985   II|                 remercie. ~     Alors il pénétra dans la seconde salle, cherchant
 986   II|                 son charme discret, plus pénétrant qu'apparent. En s'asseyant
 987   II|               conta aussitôt toute cette pénible histoire que l'autre, d'
 988   II|              terni, voilé par une pensée péniblement chassée. ~     Son ami s'
 989   II|              avec faveur, et il se mit à penser à eux comme on fait en quittant
 990   II|                       Cela prouve que tu penses à elle. ~     - Oh! le soir
 991   II|            amateurs d'art. ~     Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu
 992   II|               Sans famille, car il avait perdu sa mère quelques mois après
 993   II|               payée. Elle tenait dans la perfection ce rôle simulé d'épouse
 994 IVar|                  vraiment sondé ce coeur perfide de femme jusqu'en ses coins
 995 IVar|               Mais pendant cette seconde période de leur liaison, plus ardente
 996   II|            intelligence subtile et d'une perspicacité narquoise éveillée par un
 997 IVar|           découvrit que, par une odieuse perversité de drôlesse, elle lui avait
 998 IVar|             sceptique gras, jovial, sans pessimisme, comme on dit aujourd'hui,
 999   II|              mêlé tout à coup à ce petit peuple aristocrate sans frontières,
1000   II|              chapeaux visibles comme des phares au-dessus de toutes les