Partie

4009 Nuit   |            éclairé par les cuivres des serrures, des ferrures, des chandeliers,
4010 Sicile |          grands propriétaires dont ils servaient souvent les intérêts et
4011 CoteIt |            voisines, des vassales, des servantes, reflètent et baignent dans
4012 Kairou |           trous habités de ceux qui ne servent plus. Les pans de muraille
4013 Sicile |      fonctionne en permanence comme un service religieux et rapporte à
4014 Sicile |               l'Antiquité, parce qu'il servit d'église au Moyen Age. Plus
4015 CoteIt |           Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.~    Le yacht ayant
4016 CoteIt |          Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pier d'Arena ; et,
4017 Sicile |          créature ?~    Voilà les deux seules statues qui m'aient laissé,
4018 Kairou |         moissons de telles poussées de sève qu'elles sortent de terre,
4019 Sicile |               nos pays ont parfois une sévérité un peu trop monacale, un
4020 Sicile |              et même égyptiens, où les sévérités du style gothique, apporté
4021 Tunis  |                 Tunis est l'endroit où sévissent le moins toutes les maladies
4022 Kairou |          zaouïa et-Tidjani ; zaouïa de Si-Hadid-el-Khrangani ; zaouïa de Sidi-Mohammed-ben-Aïssa
4023 Kairou |       gouverneur tunisien de Kairouan, Si-Mohammed-el-Marabout, général du bey, très noble
4024 Kairou |            Dieu seul) sont : zaouïa de Si-Mohammed-Elouani ; zaouïa de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani,
4025 Kairou |             abord Vico Aureliano, puis Siago, plus important, où restent
4026 Sicile |               l'époque historique, les Sicanes à fuir loin de lui. On connaît
4027 Kairou |        Si-Mohammed-Elouani ; zaouïa de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand saint de
4028 Kairou |                oliviers, nous sommes à Sidi-L'Hanni, et je n'ai jamais
4029 Kairou |      Si-Hadid-el-Khrangani ; zaouïa de Sidi-Mohammed-ben-Aïssa de Meknès, qui contient
4030 Sicile |              un objet qu'il aimait, un siège préféré, la table où il
4031 Lassit |             semant leurs puces sur les sièges et par les chemins, je trouvais
4032 Tunis  |              me faire pénétrer dans le sien. Or, dès que fut ouverte
4033 CoteIt |            sous l'attaque invisible et sifflante de la bourrasque. Nous aussi,
4034 Sicile |         applaudit avec enthousiasme et siffle avec frénésie le même acteur ;
4035 Kairou |               timbres imaginables, des sifflements, des cris, des appels, la
4036 Sicile |                finit par déchiffrer la signature de M. di Stephani, qui fut
4037 CoteIt |                frottement les derniers signes d'originalité dont jadis
4038 Nuit   |               accord rationnel et leur signification connue, d'intraduisibles
4039 Tunis  |           souverain, quelques mots qui signifient : « Soyez les bienvenus ;
4040 CoteIt |             arrive sur la piazza della Signoria, en face de la loggia dei
4041 Nuit   |            plein de strideurs étranges~Silences traversés des mondes et
4042 AlgTuni|        régulières emplissent ce temple silencieux, vaste et bas, d'une foule
4043 Sicile |                pied de l'Etna, dont la silhouette sombre et demesurée couvre
4044 Kairou |           consiste à garder dans leurs silos les grains que les nomades
4045 Kairou |              une teinte qui n'a pas de similitude avec une autre, qui est
4046 Sicile |      puissamment, par le parti pris de simplicité, la richesse colorée des
4047 Nuit   |             toute oeuvre travaillée et sincère, les qualités et les propriétés
4048 Tunis  |                mesure, avec un rire de singe ; et tous les autres aussi
4049 Sicile |                gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la
4050 CoteIt |                avec les autres vivants sinon par un des deux petits canots
4051 CoteIt |             même, coupant net sa ligne sinueuse, la petite chapelle de Santa-Maria
4052 AlgTuni|                un sentier long couloir sinueux et voûté de montagne, paraît
4053 Sicile |               vin fameux. On dirait du sirop de soufre. C'est bien le
4054 Sicile |              rêveur jusqu'au dernier ? Sitôt quels touchent une main
4055 Sicile |              pied de l'Etna, Nicolosi, situé déjà à sept cents mètres
4056 Sicile |               Tasca, dont les jardins, situés au milieu d'un bois d'orangers,
4057 Kairou |                blanc éclatant.~    "Le sixième est celui de l'extase d'
4058 Kairou |         rochers mobiles qui forcent le soc de charrue à des ondulations
4059 CoteIt |               dont jadis chaque classe sociale semblait dotée par la nature.~    
4060 Kairou |          gouvernementaux de la commune socialiste, en même temps que l'organisation
4061 Kairou |             faut être économe dans les sociétés civilisées.~    En sortant
4062 Sicile |              en marbre blanc et sur un socle carré en marbre gris. Le
4063 CoteIt |              de curieux objets anciens soigneusement catalogués, étiquetés, exposés
4064 Sicile |               dans le musée confié aux soins du savant professeur Francesco
4065 Lassit |              qu'on pût dîner, tous les soirs, dans cette crasse et dans
4066 Kairou |               d'une fatigue, si légère soit-elle, la besogne indispensable ?~    
4067 Kairou |             seul être apocalyptique et solennellement drôle.~    Le chameau est
4068 Tunis  |              qui feront des fondations solides à quelque nouvelle maison
4069 Tunis  |                sur des vases peu à peu solidifiées, construit sur une matière
4070 Nuit   |              surprenante sensation des solitudes illimitées où les murmures
4071 Sicile |               on a voulu habiller plus somptueusement et le misérable squelette,
4072 Tunis  |              toute son étendue, car la sonde y descend dans la fange
4073 Lassit |            amis. Mais je n'avais point songé à ce qu'allait devenir Paris
4074 Tunis  |                furent telles que je ne songeai plus guère à ce qui m'avait
4075 Tunis  |            troublantes.~    Puis elles songent à l'époux. Alors commence
4076 Sicile |               créées pour engendrer la songerie, ces allées de pierre, ces
4077 Tunis  |             armoires à glace.~    Nous songions à regagner l'hôtel quand
4078 Sicile |                 Partout, le sol creusé sonne sous les pas ; par places,
4079 AlgTuni|                battent les secondes et sonnent les heures, de bannières
4080 Lassit |                miraculeux fabricant de sonnettes, de porte-voix et d'appareils
4081 Nuit   |            vers euphoniques, pleins de sonorités intentionnelles, incompréhensibles
4082 Sicile |              et la Sicile tout entière sont-elles intéressantes ? On ne le
4083 Nuit   |                en leur immobilité.~    Sont-ils plus heureux ou plus malheureux
4084 Tunis  |          invraisemblable et tatouée de sorcière, essaie encore de nous empêcher
4085 CoteIt |               femme rapièce un matelas sordide.~    Nous entrons dans le
4086 CoteIt |              Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, Camogli, dernière
4087 CoteIt |               se soulève comme si elle sortait des flots, au pied de la
4088 Sicile |                sur un mont surprenant, sorti des nuages et noyé dans
4089 Sicile |              nuage immobile de vapeurs sorties du cratère. Partout, autour
4090 Sicile |            nombre.~    C'est alors que sortirent brusquement de terre deux
4091 Kairou |              de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-ci, nullement imposante,
4092 Sicile |           parfois, saisie d'une colère soudaine, se met à hurler comme ferait
4093 Kairou |               large pâté d'habitations soudées ensemble, à peine plus hautes
4094 Kairou |               de l'homme, qui semblent soudés ensemble, ne faire qu'un
4095 AlgTuni|              les cours intérieures qui soufflent de l'air frais. C'est toujours
4096 Nuit   |            couleur du jour, impose des souffrances, des tristesses et des joies.~    
4097 Kairou |               mourid, puis faqir, puis soufi, puis satek, puis med jedoub (
4098 Sicile |               sucré, doré et tellement soufré, que le goût vous en reste
4099 CoteIt |             homme. Il nous salue, nous souhaite la bienvenue, indique le
4100 AlgTuni|               puritains mahométans que souille le seul contact des autres
4101 CoteIt |              la vie, plus fort et plus soulageant que celui qui m'a saisi
4102 Tunis  |                s'étale dans la plaine, soulevée légèrement par les ondulations
4103 Kairou |              que du sable argileux. Ce soulèvement est un des plus curieux
4104 CoteIt |               sans fin à chacun de ses soulèvements, et sur les écueils à fleur
4105 CoteIt |           maisons démesurément hautes, soulèvent incessamment le coeur par
4106 AlgTuni|            leurs yeux doux et tristes, soulignés par deux bandeaux blancs,
4107 Nuit   |               muet ; il n'aurait aucun soupçon du bruit et de la musique,
4108 CoteIt |               en pleine lumière on eût soupçonné l'artifice des mondaines.~    
4109 Sicile |                verts, longs, minces et souples comme des cheveux. On dirait
4110 Kairou |               l'épaule, avec une belle souplesse sauvage, derrière l'âne
4111 AlgTuni|                deux arcs bleuâtres des sourcils, joints par un trait d'antimoine,
4112 Tunis  |          bizarre rythmé par des bruits sourds comme des coups de canon
4113 Tunis  |           doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant ce bruit. C'
4114 Tunis  |               damnés. Alors, apparaît, souriant toujours, calme et beau
4115 Tunis  |                de leurs époux toujours souriants, accueillants et prêts à
4116 Kairou |                Fuite en Égypte ; et on sourit en songeant que les peintres
4117 Sicile |              avait construits, afin de soustraire son pays à l'influence des
4118 Kairou |                sed formosa, celle qui, soutenant une outre sur son front
4119 Kairou |             immense et pesant bâtiment soutenu par d'énormes contreforts,
4120 Kairou |       découvrir l'entrée de ces tombes souterraines, cachée avec beaucoup d'
4121 Sicile |           places, on voit l'entrée des souterrains. L'homme les examine avec
4122 Kairou |         valable auprès de Dieu, maître souverainement juste et inflexible, l'intervention
4123 Sicile |             combats, des rencontres de souverains, mais surtout, les batailles
4124 Tunis  |                mots qui signifient : « Soyez les bienvenus ; je suis
4125 Tunis  |            traîne de quelque troupe de spahis qui les emmène en ville.~    
4126 Sicile |            désira en posséder quelques spécimens et écrivit à un de ses amis
4127 Kairou |              rencontrons une femme, ce spectre noir entre ces murs jaunis
4128 Lassit |               excitable par l'envie de spéculer sur les découvertes utiles
4129 CoteIt |                l'entrée du golfe de la Spezia. Toute cette partie du rivage
4130 CoteIt |          chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au style français
4131 Kairou |               peut jouir de sept états spirituels accessibles seulement à
4132 AlgTuni|             découvrons guère la nature spontanée ou primitive de l'Arabe
4133 Sicile |        pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes marines, tantôt
4134 Sicile |               l'île et on descend à la station d'Alcamo-Calatafimi.~    
4135 Tunis  |            vides !~    Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu'on y
4136 CoteIt |             formes jolies et frêles de statuettes de bronze. D'autres, assis,
4137 Kairou |             plaines l'aspect d'un pays stérile, rongé par le soleil et
4138 Kairou |          acheteur à ajouter aux sommes stipulées une poignée de menues piécettes
4139 Kairou |         contestations une justice plus stricte, qui n'est point vénale,
4140 Kairou |           absolue de fournir une somme strictement et matériellement semblable.~    
4141 Nuit   |              suprême clairon, plein de strideurs étranges~Silences traversés
4142 Nuit   |              imprime aux grands fronts studieux ;~~Ô, suprême clairon, plein
4143 Kairou |          efforts.~    On retrouve avec stupéfaction, dans la petite république
4144 Tunis  |                es-tu donc ? lui dis-je stupéfait.~    - D'Algérie !~    -
4145 Lassit |              de prouver à la postérité stupéfaite que le centre de gravité
4146 Lassit |               aériens, mais je jugeais stupéfiant qu'on pût dîner, tous les
4147 Sicile |               de la bête vous pénètre, stupide, inquiétant et dur. On sent
4148 CoteIt |                d'Arena ; et, à droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi,
4149 Sicile |                imagination de tous les styles d'architecture.~    C'est
4150 CoteIt |        vraiment sont les seuls qui ont su doter leur patrie d'une
4151 Kairou |             soixante-dix mille ; il se subdivise en plusieurs séries, et
4152 AlgTuni|              des autres hommes, et qui subiront, en rentrant dans leur patrie,
4153 Kairou |                mois de sécheresse qu'a subis la Tunisie, ce qui ne s'
4154 Sicile |              chose surprenante dont on subit la puissance avant de l'
4155 CoteIt |                atmosphère devint douce subitement, que l'humeur du ciel s'
4156 Tunis  |          accroupie près de ce cloaque, subsiste encore.~    On songe aux
4157 Lassit |         vivants, ou qui, combinant des substances, obtiennent des résultats
4158 Kairou |            manière plus complète, plus subtile et plus belle ?~    On pourrait
4159 Kairou |              pour dire ces milliers de subtiles colorations, nous avons
4160 Sicile |        ministre, d'esprit inquisiteur, succédant à cinquante autres qui avaient
4161 CoteIt |               Gênes, vous y verrez une succession de cours d'honneur à galeries
4162 Kairou |          subissent des transformations successives : ainsi elles passent par
4163 Nuit   |       mécanisme de sa pensée. Ceux qui succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire,
4164 Sicile |                vin des volcans, épais, sucré, doré et tellement soufré,
4165 Kairou |               mimique si drôle qu'elle suffirait à amuser. Il raconte une
4166 Kairou |               et l'exaltation mystique suffisantes pour sauver le fidèle, quels
4167 Sicile |           peine, à travers les vapeurs suffocantes, l'autre bord de ce trou
4168 Sicile |        lentement, essoufflé, haletant, suffoqué par l'haleine irrespirable
4169 Sicile |          enveloppés, pour n'être point suffoqués par le soufre et soudain,
4170 CoteIt |            ville en une pluie noire de suie, que la brise déplace de
4171 CoteIt |              Je trouvai une avenue que suivaient par groupes la bourgeoisie
4172 Kairou |              son époux, tandis qu'elle suivait à pas pesants, un peu courbée,
4173 Tunis  |         vainqueur semble nous dire : « Suivez-moi. »~    Nous le suivons,
4174 Kairou |              en va, vers le campement, suivie de son chamelet que poussent,
4175 Sicile |                nous. Et nous grimpons, suivis de nos conducteurs. Le chemin
4176 Tunis  |              Suivez-moi. »~    Nous le suivons, en descendant trois marches
4177 Kairou |             tant que son âme peut être sujette au reproche ; ensuite il
4178 Sicile |            asphyxié par les émanations sulfureuses et par l'horrible chaleur
4179 Kairou |    remarquables détails. La chambre du sultan, qui entrait par une porte
4180 Kairou |              le Cantique a dit : Nigra sum sed formosa, celle qui,
4181 Kairou |               une robe en laine bleue, superbement drapée, porte aux chevilles
4182 Sicile |                 Une oeuvre d'art n'est supérieure que si elle est, en même
4183 Kairou |               austère, hommes vraiment supérieurs, aussi instruits théoriquement
4184 Sicile |              cinq tablettes de pierre, superposées depuis le sol jusqu'au plafond.
4185 Tunis  |              haïks croisent, mêlent et superposent les plus fines colorations.
4186 Sicile |               plein soufre. Les étages superposés communiquent par de larges
4187 AlgTuni|         épaules, dans l'attitude de la supplication. Puis les bras tombent le
4188 Nuit   |               dans les mers du Nord et supporter les gros temps. On peut
4189 Nuit   |           incapables de percevoir.~    Supposons que l'homme ait été créé
4190 Sicile |                pareille à une affreuse suppuration du sol ; et ils lancent
4191 Sicile |              un cri étrange, exaspéré, suraigu, sort de toutes les bouches
4192 Sicile |             somme, la Sicile est aussi sûre pour le voyageur que l'Angleterre,
4193 Sicile |                 l'homme est presque en sûreté partout, excepté dans les
4194 Nuit   |             imagination. Je me sentais surexcité, vibrant, comme si j'avais
4195 Nuit   |         natures très nerveuses et très surexcitées, quand un sens reçoit un
4196 Tunis  |                d'herbes apéritives qui surexcitent l'estomac, elles passent
4197 Tunis  |                 le plus doux aux nerfs surexcités que j'aie jamais respiré.
4198 Nuit   |               quelques mètres de leurs surfaces, demeurent imperceptibles
4199 Kairou |               brume d'où elle vient de surgir.~    Puis, sur la droite,
4200 Nuit   |              et des souvenirs en foule surgissaient dans ma pensée, des souvenirs
4201 Sicile |              évanouir, irréalisable et surhumain. Et ces poètes sont, peut-être,
4202 Sicile |             affolées par une épouvante surhumaine.~    Et ils sont vêtus,
4203 Kairou |            nous, leur donnait l'aspect surnaturel d'un troupeau de bêtes infernales
4204 Nuit   |                 On eût dit qu'une main surnaturelle venait d'empaqueter le monde,
4205 Kairou |      admirables, de grands architectes sûrs de leurs effets, pieux sans
4206 Sicile |              demanda la cause de cette surveillance. Personne ne put la lui
4207 Kairou |             qui n'a plus dès lors qu'à surveiller la vente des produits, pour
4208 Kairou |            détruites, tout en laissant survivre quelques types primitifs
4209 Sicile |        magistrats publièrent la lettre suspecte mais, comme ils avaient
4210 Sicile |         horribles douleurs. Puis on la suspend dans une des galeries principales,
4211 Sicile |            Hugo sur l'artiste grec qui sut mettre~Quelque chose de
4212 Sicile |             Depuis dix ans, sans qu'on sût pourquoi, on plaçait chaque
4213 Tunis  |                elles sont, ces gamines sveltes et légères, des merveilles
4214 Sicile |               proportion, l'incroyable sveltesse de toutes ces légères colonnes,
4215 Nuit   |                à travers des forêts de symboles~Qui l'observent avec des
4216 Tunis  |            quelque chose d'imprévu, de symbolique et d'inoubliable.~    Les
4217 Tunis  |               autres, comme des idoles symboliques, couvertes de soieries et
4218 Lassit |               à travers les siècles de symboliser pour ainsi dire chaque époque,
4219 Nuit   |           temps, et pourquoi aussi les symbolistes ne révéleraient-ils point
4220 Tunis  |                Et, cependant, la forme symétrique de cette étrange décoration
4221 Sicile |             donnée par Héliogabale aux Syracusains.~    Elle n'a pas de tête !
4222        | ta
4223 Kairou |              entre les arbres c'est un tableautin charmant. L'homme est jeune,
4224 Sicile |                autres couchés sur cinq tablettes de pierre, superposées depuis
4225 Kairou |                abri d'un coup de main. Tac, d'ailleurs, est un diminutif
4226 Kairou |           corolle, des têtes d'oiseaux tachées de sang au bout d'un cou
4227 CoteIt |        prisonnières, d'ailes blanches, tachetées ou noires, entrevues, frémissantes
4228 Kairou |          ailleurs, est un diminutif de Tackesche, qui veut dire forteresse.
4229 AlgTuni|                pendent côte à côte, de tailles différentes comme dans la
4230 Kairou |            conceptions des plus grands tailleurs de pierre.~    Devant nous
4231 Nuit   |                par leur nombre.~    M. Taine, d'ailleurs, a magistralement
4232 Kairou |              son initiation, s'appelle talamid, puis après l'initiation
4233 Kairou |               âne qui trottine, il lui tambourine le flanc de ses deux jambes
4234 Kairou |                islam, y font germer de Tanger à Tombouctou, du Caire à
4235 Tunis  |           ville.~    Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs
4236 CoteIt |       introduire dans son plan.~    Le tapissier, à des conditions différentes,
4237 Sicile |              affreuse, sauvage, qui ne tardera pas à disparaître, heureusement.
4238 Sicile |           quand sa source de feu s'est tarie.~    Nous montons, laissant
4239 CoteIt |                aux nuances charmantes, tartanes, balancelles, mahonnes,
4240 Sicile |                fis conduire à la villa Tasca, dont les jardins, situés
4241 Tunis  |            mains, armées de dames pour tasser le sol, tapent en cadence,
4242 Sicile |                 Les bêtes hésitent, la tâtent du pied, s'avancent avec
4243 Tunis  |              voici encore le suivant à tâtons dans des ruelles noires
4244 Tunis  |                tête invraisemblable et tatouée de sorcière, essaie encore
4245 Kairou |             excommunication appelée la tebria.~    Contrairement à la
4246 Nuit   |            verni, avec encadrements de teck, éclairé par les cuivres
4247 Kairou |            peine visible, à peine plus teintée que le brouillard et dont
4248 Sicile |             employés des postes et des télégraphes. Je dis cela seulement pour
4249 AlgTuni|         indigènes, dans les plaines du Tell, sur les montagnes du Sahel
4250 Sicile |           attentive et frémissante qui témoigne, à tout instant, son sentiment,
4251 AlgTuni|                exclusives. Après avoir témoigné leur respect au sépulcre,
4252 Kairou |       seulement depuis quatre arts, et témoignent de l'étonnante richesse
4253 Tunis  |               qui coupe le front d'une tempe à l'autre. Sous cette barre
4254 Nuit   |          physiques et qui, suivant les températures de la brise, les senteurs
4255 Sicile |         apporté par les Normands, sont tempérées par la science admirable
4256 AlgTuni|           prolongent, au loin, sur les tempes.~    Soudain des voix m'
4257 Sicile |              matelots portent dans les tempêtes, et toujours secoués par
4258 CoteIt |             chaque golfe donne un vent tempétueux ou léger, où les changements
4259 CoteIt |     napolitaine, sur une immense table tenant tout le pont, quelque chose
4260 Kairou |               des enseignements et des tendances fort divergents.~    Les
4261 Sicile |               amour nuageux éperdument tendre, extatique, jamais rassasié,
4262 Sicile |            irréalisable et mystérieuse tendresse. On cherche en elles autre
4263 Tunis  |               affirmation de son doigt tendu vers nous est irrésistible.
4264 AlgTuni|             sur chaque marche, la main tendue, et demandent l'aumône en
4265 CoteIt |           légère. Elle couvrait de ses ténèbres transparentes la foule silencieuse
4266 Kairou |                souple sur ses hanches, tenta les anges du ciel, comme
4267 Tunis  |          belle-soeur des drôlesses qui tentaient, mais en vain, de nous mêler,
4268 Sicile |           obsédé par on ne sait quelle tentation d'amour énervant et mystique.
4269 Lassit |                de recommencer la naïve tentative de la tour de Babel, celle
4270 Nuit   |             suivant la décoration, les tentures et la décomposition de la
4271 CoteIt |              de gros papillons de nuit tenus entre des doigts.~    On
4272 Sicile |              étrangers.~    Lipari est terminée, au nord, par une singulière
4273 Kairou |              rien du tout de corps que terminent un cou d'oiseau et une tête
4274 Sicile |                et charmante qu'il faut terminer une excursion en Sicile.
4275 Kairou |             arriver : leur couleur est terne. Elles s'entremêlent les
4276 CoteIt |          affreux badigeonnage déteint, terni par le soleil et lavé par
4277 Nuit   |            coup d'éponge sur une vitre ternie ; et des souvenirs en foule
4278 Kairou |                sans hésitation, sur ce terrain inégal, et il commence à
4279 CoteIt |                des Sabines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean
4280 Kairou |                Maure, du Maltais et du terrassier français égaré, on ne sait
4281 Kairou |     appartienne à ce monde. Les choses terrestres disparaissent pour vous."~    
4282 Sicile |                toujours secoués par la terreur du dernier instant quand
4283 Sicile |              regard, ils semblent plus terribles à voir que les autres, couverts
4284        | tes
4285 Sicile |         histoire fabuleuse de l'Ancien Testament, du Messie et des Apôtres.
4286 Tunis  |            Voici d'abord les restes de Thagaste où naquit saint Augustin,
4287 Sicile |               dit.~    Le maître poète Théodore de Banville a écrit un traité
4288 Kairou |                dirigées par de savants théologiens de vie austère, hommes vraiment
4289 Tunis  |            donne absolument raison aux théories les plus modernes sur le
4290 Kairou |            supérieurs, aussi instruits théoriquement que redoutables diplomates
4291 Kairou |             châteaux du ciel de sainte Thérèse et les sept couleurs correspondant
4292 Sicile |             doux. On y trouve des eaux thermales qui furent autrefois fréquentées,
4293 Kairou |             entrée, une barque amenant Thésée, Ariane et son fil. Le bey
4294 Tunis  |          décurion.~    Plus loin c'est Thubursicum Humidarum, dont les ruines
4295 Kairou |             maquis de chênes verts, de thuyas, de lentisques, de bruyères
4296 Nuit   |          lentisques, des lavandes, des thyms, brûlés sur la montagne
4297 Kairou |               la Tusdrita de Pline, la Thysdrus de Ptolémée, dont le nom
4298 Kairou |            avec les Aïssaoua, ceux des Tidjanya et des Quadrya, ce dernier
4299 Sicile |           gravité d'allure, bien qu'il tienne de l'Italien une grande
4300 Nuit   |               parla près de moi.~    - Tiens, disait un marin, c'est
4301 Kairou |         énormes poussées sur une menue tige de pourpre, des fleurs groupées
4302 Sicile |               d'arbustes étranges. Les tiges frêles et triangulaires,
4303 AlgTuni|             morts à une armée de chats tigrés, rejaillit à l'intérieur
4304 CoteIt |            milieu duquel deux antiques tilleuls cachent sous leur robe de
4305 Sicile |         profonde de l'Orient, c'est le timbre de voix, l'intonation nasale
4306 Kairou |          aiguës ou graves, de tous les timbres imaginables, des sifflements,
4307 AlgTuni|            Marie, avocats naturels des timides auprès de Dieu ?~    C'est
4308 Kairou |        accouplée avec un bourriquet et tirant autant que la bête, tandis
4309 Sicile |               on l'obtient. Le soufre, tiré des mines, est noirâtre,
4310 Kairou |               européennes.~    Sous ce titre : Marabouts et Khouan, M.
4311 Sicile |             fréquentées, mais l'évêque Todaso fit détruire les bains qu'
4312 Kairou |              entière, cette cascade de toits carrés, vernis de chaux,
4313 Tunis  |                     Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais
4314 CoteIt |            fruits étalés par terre, de tomates écarlates, de courges rondes,
4315 Kairou |                font germer de Tanger à Tombouctou, du Caire à La Mecque, de
4316 Nuit   |               C'est un bateau de vingt tonneaux tout blanc, avec un imperceptible
4317 Kairou |        peut-être représente un palmier tordu par le vent.~    A mesure
4318 Sicile |          atrocement, en voilà qui sont tordues par la douleur, toutes paraissent
4319 Sicile |               par les rues le fameux « Toréador ».~    La rue, à Palerme,
4320 Kairou |                donc, recouverts par le torrent, obstrués par les branches
4321 Tunis  |               ce pays, plaine basse et torride sous le soleil d'été, marécage
4322 Kairou |               des carapaces de petites tortues, puis toujours la lande
4323 Lassit |                cauchemar inévitable et torturant. Ce n'est pas elle uniquement
4324 Tunis  |                longues rues voûtées ou torturées de planches, à travers lesquelles
4325 Sicile |                les Athéniens capturés, torturés par la faim, la soif, l'
4326 CoteIt |       basilique du XIe siècle de style toscan, toute en marbre blanc avec
4327 CoteIt |             mais dans tout ce pays, la Toscane, où les hommes de la Renaissance
4328 CoteIt |              les tableaux des peintres toscans. Car ces vieux artistes
4329 Sicile |        là-dedans, quelques années plus tôt. C'était là leur meilleur
4330 Kairou |             pièce remarquable, qui fut totalement détruite en route. On a
4331 Kairou |             sables entre les Chotts et Touggourt. La nuit bientôt s'étend
4332 Kairou |                n'y a plus que celui de touhid, qui est la suprême béatitude,
4333 Kairou |          créneau et chaque dizaine une tourelle, enfermant dans son cercle
4334 Nuit   |            artiste essaie d'entrer, en tourmentant, en violentant, en épuisant
4335 Sicile |              étoiles, ont toujours été tourmentés par la soif de l'amour mystique.
4336 CoteIt |             alignée le long des quais, tournant vers le centre des bassins
4337 AlgTuni|            être distrait par rien, et, tourné vers la ville sainte, s'
4338 Sicile |              sur ses pattes et la tête tournée à gauche. Et cette tête
4339 Nuit   |           gaîté banale et le mouvement tournoyant des valses irritent comme
4340 AlgTuni|        espagnoles roucoulent comme des tourterelles ; à sa gauche, les femmes
4341 Nuit   |             qui s'assoupit a la barre, toussote et crache. La petite pendule
4342 Sicile |              indiquant son passage, la trace d'une manie ou la marque
4343 CoteIt |               goût et de parvenus sans traditions.~    C'est même une observation
4344 Nuit   |                aux sens voisins qui le traduisent à leur manière. Ainsi, la
4345 CoteIt |          seigneurs qui se battaient ou trafiquaient sur la mer, puis, avec l'
4346 Sicile |             aventure prend des allures tragi-comiques d'une invraisemblance épique.~    
4347 CoteIt |           large fût tout à fait tombé, traînaient le long du rivage leur bruit
4348 Tunis  |                 et chaussés de savates traînantes, dits « saba » ; êtres inexprimablement
4349 Kairou |                dont nous découvrons la traînée bleuâtre à l'horizon. Au
4350 Tunis  |         pesants, sur des escarpins qui traînent ; car elles ne sont chaussées
4351 Sicile |               d'un petit canal.~    On traite de nouveau le produit ainsi
4352 Kairou |                prescriptions du Coran, traitent en hérétiques les derviches
4353 Sicile |          officier les a pourchassés et traités avec tant d'énergie que
4354 Tunis  |            Apulée à la fin du règne de Trajan. On ne pourrait guère énumérer
4355 Kairou |             des ponts et chaussées des tranchées larges de cinquante mètres.~    
4356 AlgTuni|          causent à voix basse, avec la tranquillité grave des Orientaux. En
4357 Kairou |             dont le nom seul se trouve transcrit une ou deux fois par les
4358 Kairou |               mais elles subissent des transformations successives : ainsi elles
4359 Nuit   |              contagion de sensibilité, transformée suivant la fonction normale
4360 Nuit   |                qui sont des vibrations transformées.~    Mais s'il avait reçu
4361 Sicile |              qu'ils étreignent, ils la transforment, la complètent, la défigurent
4362 Tunis  |            sombre, des hommes au teint transparent, presque tous jeunes, couverts
4363 Tunis  |            jeune, grand, avec une peau transparente d'Arabe des villes que rend
4364 CoteIt |               couvrait de ses ténèbres transparentes la foule silencieuse à peine
4365 Lassit |            populaire en goguette et en transpiration, dans ces papiers gras traînant
4366 Nuit   |                encens,~Qui chantent le transport de l'esprit et des sens.~~~      
4367 Sicile |                préféré, la table où il travaillait, un signe quelconque indiquant
4368 Nuit   |                Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les renseignements
4369 Lassit |                coupés aux cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquouère
4370 Tunis  |                ouvriers du même métier travailler avec les mêmes gestes. L'
4371 Sicile |              est descendue rapidement, traversant la route de Linguaglossa
4372 Sicile |         incomparablement beaux.~    La traversée la plus facile est celle
4373 Kairou |                ceci, qu'au lieu d'être traversées par des rivières souvent
4374 Nuit   |            strideurs étranges~Silences traversés des mondes et des anges~-
4375 Tunis  |         allumettes pour ne pas tomber, trébuchant tout de même en des trous,
4376 Sicile |               mulets qui se suivent et trébuchent dans le sentier raboteux
4377 Kairou |           combien d'années faudra-t-il tremper nos yeux et notre pensée
4378 CoteIt |          déchiquetée, s'étalent devant trente matelots aux figures brunes,
4379 Sicile |              et qui pouvaient contenir trente-cinq mille spectateurs, et on
4380 Sicile |                Ve siècle, et contenant trente-huit demi-colonnes de six mètres
4381 Sicile |               trois nefs. Elle n'a que trente-trois mètres de long et treize
4382 Tunis  |          maison, après chaque crise de trépidation des ventres de ses enfants.
4383 Sicile |         frénésie le même acteur ; elle trépigne de joie ou de colère, et
4384 Kairou |                jujubiers sauvages, ces triades fantastiques de chameaux,
4385 Sicile |          Sicile entière de son immense triangle, qui s'efface à mesure que
4386 Nuit   |              focs s'envolent en avant, triangles légers qu'arrondit l'haleine
4387 Sicile |          étranges. Les tiges frêles et triangulaires, hautes de neuf à douze
4388 CoteIt |       progéniture de la mer, comme une tribu de jeunes tritons nés d'
4389 Sicile |            Stephani, qui fut appelé au tribunal. Ses explications ne furent
4390 CoteIt |           revoyais dans la salle de la tribune à Florence, je prendrais
4391 Sicile |                de l'antique Cyané, son tributaire. Nous allons toujours à
4392 Nuit   |            autres corrompus, riches et triomphants,~~Ayant l'expansion des
4393 Lassit |           ordre s'établit qui vient de triompher à l'unanimité à cette Exposition
4394 Kairou |        augmente encore l'impression de tristesse de la ville sainte.~    
4395 Nuit   |            impose des souffrances, des tristesses et des joies.~    Ne pas
4396 CoteIt |              comme une tribu de jeunes tritons nés d'hier qui s'ébattent
4397 Kairou |                   Sans lui, qu'eût été Troie ? qui connaîtrait Ithaque ?~    
4398 CoteIt |         navires tout blancs, de grands trois-mâts ou des bricks, vêtus comme
4399 Sicile |               main, met un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa petite
4400 Kairou |                aspect fantastique. Les troncs tordus ressemblent à des
4401 Sicile |            pleins d'admirables plantes tropicales.~    En revenant vers Palerme,
4402 Kairou |       longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux attelés
4403 Kairou |               kilomètres, nous pouvons trotter encore, jusqu'à ce qu'on
4404 Kairou |              une femme sur son âne qui trottine, il lui tambourine le flanc
4405 Lassit |             les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme
4406 Nuit   |              Et ce minuscule battement troublant seul l'immense repos des
4407 Tunis  |         regardant avec des yeux fixes, troubles, énormes. Que dit-il ? Il
4408 Kairou |               l'aspect surnaturel d'un troupeau de bêtes infernales éclatant
4409 Kairou |               charlatans, ont l'air de troupes de bateleurs religieux,
4410 Sicile |          personne ne l'entendit. On le trouva au matin, tellement cramponné
4411 CoteIt |             traverser tout entière. Je trouvai une avenue que suivaient
4412 Lassit |          sièges et par les chemins, je trouvais bien légitime qu'on allât
4413 Lassit |          voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de toutes
4414 CoteIt |           admirable, comme une émotion trouvée. Rien ne sert de décrire
4415 CoteIt |             châteaux de France, vous y trouverez les mêmes efforts vers l'
4416 AlgTuni|              il est enseveli, que nous trouverons la femme arabe en prière.~    
4417 Tunis  |                voix de ces deux petits tubes poussés dans l'eau. C'était
4418 Lassit |       physiques de l'homme, ou pour le tuer.~    Les conceptions idéales,
4419 CoteIt |               d'oeil, d'une émotion de tuerie, de massacre, de viande
4420 Sicile |               passe avec furie par les tuiles disjointes du toit.~    
4421 Tunis  |                gebbas de soie, longues tuniques tombant aux genoux, et de
4422 Kairou |              offerte par le gouverneur tunisien de Kairouan, Si-Mohammed-el-Marabout,
4423 AlgTuni|                aperçois, au bout de ce tunnel, à quelques mètres sous
4424 Tunis  |             foulards, de mouchoirs, de turbans, de loques. Ces têtes chantent
4425 Kairou |          marchands sont accroupis à la turque. Voici des dattes de Gafsa
4426 Kairou |             histoire de cette cité, la Tusdrita de Pline, la Thysdrus de
4427 Lassit |              petit nombre de monuments typiques, la manière de penser, de
4428 Sicile |               plus grandes cités ; ses tyrans eurent des règnes célèbres
4429 Lassit |             qui vient de triompher à l'unanimité à cette Exposition universelle,
4430 Tunis  |           typique et parfait. Ce front uni, ce nez, ces joues d'un
4431 Kairou |              de plaques du même métal, unies par des chaînettes. Quelquefois,
4432 Kairou |                Il distingue toutes les unions de couleurs entre elles,
4433 Tunis  |                sans se trouver, sans s'unir jamais ; un chant qui s'
4434 AlgTuni|       résignation. Les mains ensuite s'unissent sur le ventre, comme si
4435 Sicile |           vagues aux jours de tempête, unit à son frère aine.~    Nous
4436 Nuit   |         imperceptibles dans le silence universel !~    Il semble que quelque
4437 Tunis  |              que les mêmes écoulements urbains envahissent et comblent
4438 Kairou |           ordres et confréries ont des usages, des enseignements et des
4439 Lassit |             mince profil de cheminée d'usine.~    C'est un problème résolu,
4440 CoteIt |          groupe d'immenses cheminées d'usines et de fonderies, qu'alimentent
4441 Lassit |           spéculer sur les découvertes utiles à l'existence.~    Or, le
4442 CoteIt |               battants en ces jours de vacances, une vieille femme rapièce
4443 Kairou |          faisait dans la nuit ce grand vacarme confus, car ils sont là
4444 Kairou |              fouillent le ventre d'une vache. Et on en découvre au loin
4445 Kairou |              de temps en temps par des vaches, par des ânes, quelquefois
4446 Nuit   |              alpestres, cette harmonie vagabonde.~    Je demeurais haletant,
4447 Nuit   |              ainsi voyager l'esprit et vagabonder l'imagination. Je me sentais
4448 Nuit   |             Baudelaire, Balzac, Byron, vagagabond, à la recherche de la mort,
4449 CoteIt |          aurore et nous.~    On craint vaguement, avec un serrement de coeur
4450 Tunis  |       drôlesses qui tentaient, mais en vain, de nous mêler, ne fût-ce
4451 Kairou |           repos jusqu'à ce qu'il l'eût vaincu, il frapperait, avec de
4452 CoteIt |                 d'arrêt de l'agitation vaine où se débat la vie, plus
4453 Tunis  |           conquise, et d'un beau geste vainqueur semble nous dire : « Suivez-moi. »~    
4454 Kairou |             les fakirs, ne croient pas valable auprès de Dieu, maître souverainement
4455 Sicile |                ce sont des malles, des valises de sauvages achetées en
4456 Sicile |                où l'on domine toute la vallée pleine d'orangers en fleur.
4457 CoteIt |           creux des deux montagnes. Un vallon les sépare qui va vers Gênes.
4458 Sicile |             maintenant un pays noir et vallonné, montant doucement vers
4459 Nuit   |               mouvement tournoyant des valses irritent comme une insulte,
4460 CoteIt |            chef-d'oeuvrier qu'on nomme Van Dyck, il ne reste plus à
4461 Sicile |         gigantesque temple de Jupiter, vanté par Polybe et décrit par
4462 Kairou |               des montagnes aux crêtes vaporeuses, est nu, tout nu, taché
4463 Tunis  |               cette étrange décoration varie un peu de boutique en boutique.
4464 Kairou |              moi et former des figures variées d'une régularité changeante.~    
4465 Kairou |               Ils enfoncent dans cette vase gluante jusqu'aux genoux.
4466 CoteIt |               cités, des voisines, des vassales, des servantes, reflètent
4467 Kairou |          sacrée un pèlerinage qui nous vaudra peut-être quelque indulgence
4468 Sicile |              car tout cela, parait-il, vaut de l'argent, beaucoup d'
4469 Kairou |             oeuvre et la détruire ? Ne vaut-il pas mieux se détourner et
4470 Sicile |              par Diodore, construit au Ve siècle, et contenant trente-huit
4471 Sicile |               beaucoup de brigands ont vécu là-dedans, quelques années
4472 Sicile |               Christ venu, et ceux qui vécurent autour de lui. Au fond du
4473 Sicile |              unes sont rongées par des végétations hideuses qui déforment davantage
4474 Kairou |               de ces rochers et de ces végétaux à l'air féroce, nous découvrons
4475 Tunis  |          courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des rues, parlementer,
4476 Sicile |                oeuvre de Rembrandt, de Vélasquez ou de Véronèse. La Sicile
4477 Sicile |               à des champs immenses de velours noir, brillant sous le soleil
4478 Nuit   |               latentes,~A, noir corset velu des mouches éclatantes~Qui
4479 Kairou |                galop, en criant qu'ils venaient de rencontrer des pierres,
4480 Kairou |               stricte, qui n'est point vénale, et ils désignent les terres
4481 CoteIt |               maîtres modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans
4482 Tunis  |      Quelques-uns de ces extraits sont vendus très cher, par gouttes.
4483 Sicile |              pas étrange que l'arbuste vénérable qui nous apporta la pensée
4484 Kairou |             saints, dont cependant ils vénèrent la mémoire. Ils nient les
4485 Kairou |            peut-être un vieux musulman ventru, mais je crois qu'elle appelle
4486 Tunis  |      population difforme, monstrueuse, ventrue et tremblante, empoisonnée
4487 Sicile |               par des peuples féconds, venus tantôt du nord et tantôt
4488 Kairou |                je ne saurais, avec des verbes, des noms et des adjectifs,
4489 Tunis  |            suite de collines rondes et verdoyantes. Plus loin encore, c'est
4490 Kairou |               grands à peine comme nos vergers.~    Voici l'origine de
4491 Nuit   |            artistique bien plus que de véritable esthétique.~    Ne se peut-il
4492 Sicile |          désolé de la chartreuse de la Verne, dans les sauvages montagnes
4493 Nuit   |           intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck,
4494 AlgTuni|               une clarté aveuglante et vernie. On aperçoit, par les portes
4495 Kairou |            lumière luit, ruisselle, et vernit de feu cet immense palais
4496 Sicile |          Rembrandt, de Vélasquez ou de Véronèse. La Sicile a eu le bonheur
4497 Sicile |         Londres, Paris ou New York, on verrait combien sont innocentes
4498 Tunis  |            guéridon d'acajou chargé de verres, de bouteilles de bière,
4499 CoteIt |                palais de Gênes, vous y verrez une succession de cours
4500 Kairou |      continuions en ligne droite, nous verrions, le soir du troisième jour
4501 Sicile |        disjointes du toit.~    Nous ne verrons pas le lever du soleil sur
4502 Sicile |              lui-même. Le soleil jaune verse dans ce gouffre mugissant
4503 Sicile |               une rétribution annuelle versée par les parents. Si les
4504 Kairou |                fois par heure on croit verser, puis on finit par en rire
4505 Lassit |                   Je sais qu'une autre version veut que le campanile se
4506 Sicile |              de ses victimes. D'autres versions ont cours aussi. Certains
4507 Kairou |               une petite plante grasse vert-de-grisâtre dont les chameaux sont très
4508 CoteIt |          course affolée, gagnés par un vertige, par une furie de vitesse.