| Index | Mots: Alphabétique - Fréquence - Inversions - Longueur - Statistiques | Aide | Bibliothèque IntraText |
| Guy de Maupassant Gustave Flaubert dans sa vie intime IntraText - Concordances (Hapax Legomena) |
Par.
1 2| de génie. »~1er janvier 1881~ ~ 2 2| est un homme de génie. »~1er janvier 1881~ ~ 3 1| bien entendu, mais de cet abandonnement si humain à toutes les espérances, 4 1| l'œuvre commencée, il n'acceptait guère un dîner en ville, 5 1| éternelle misère de tout », et d'accepter docilement toutes les inévitables 6 2| nous refuse-t-on ce qu'on accorde gratuitement au moindre 7 1| ses idées, dans toutes ses actions, et par toutes les circonstances 8 1| voit vite.~ « Allons, adieu, portez-vous bien. Amusez-vous 9 1| meurtri chaque jour ; et son admirable roman L'Éducation sentimentale, 10 1| m'embête, « m'êluge », m'afflige. Le moral y est pour beaucoup, 11 1| Si j'avais su vous tant affliger, je me serais tu. »~ 12 1| éclats de cette parole, deux agents s'approchaient doucement 13 | Ah 14 1| parfois. Son observation, si aiguë et brutale dans le livre, 15 1| hommes célèbres se prêtent d'ailleurs volontiers à cette curiosité 16 1| rien, il n'avait pu rien aimer de ce qui ne lui semblait 17 | aller 18 1| humaine, est plein d'une amertume profonde et terrible.~ 19 1| eut avec des femmes, ses amies d'enfance, qu'on retrouve 20 1| pénétrait malgré lui, l'amollissait.~ Voici des fragments 21 1| adieu, portez-vous bien. Amusez-vous bien : ouvrez de toutes 22 1| si je pouvais y passer un an, comme ça me retremperait. 23 1| racontait des anecdotes anciennes, se plongeait dans les souvenirs.~ 24 1| cochère et il racontait des anecdotes anciennes, se plongeait 25 1| sa nature primitive.~ Animé par le repas, heureux de 26 1| fragments de ses lettres où apparaissent et cette mélancolie, et 27 1| détermine même son contour, son apparence extérieure, suivant la race 28 1| champ où toute la moisson appartenait à l'artiste.~ Pourtant 29 1| nouvelles de mon intérieur, vous apprendrez que mon larbin Émile est 30 1| cette parole, deux agents s'approchaient doucement comme deux ombres, 31 1| intimes, nul ne le peut approcher. C'est à ses seuls amis 32 1| soir, le chapeau renversé, appuyant sa main sur le bras de son 33 1| en déclamant de sa voix ardente, en sentait bien alors que 34 1| essoufflait un peu, on s'arrêtait sous une porte cochère et 35 | arrive 36 1| d'une sorte de criterium artistique par lequel il faisait passer 37 | assez 38 1| rencontrait ne lui plaisaient assurément que s'il entrevoyait en 39 1| l'amour, cette espèce d'atmosphère de passion qu'il retrouvait 40 1| pour les femmes une amitié attendrie et paternelle, et les traitait 41 1| mélancolie, et cette sorte d'attendrissement sentimental où le jetait 42 2| vivant de mon ami Berlioz, aucun succès, et maintenant le 43 1| volontiers à cette curiosité qui augmente leur gloire : ils ouvrent 44 | aura 45 1| voir. Autrefois je ne l'aurais pas comprise. Maintenant 46 1| Aussitôt qu'un homme arrive à la 47 | autour 48 1| était curieuse à voir. Autrefois je ne l'aurais pas comprise. 49 1| toutes les odieuses fatalités auxquelles nous sommes soumis, il en 50 1| tas de vertus et de vices auxquels je n'ai pas donné cours, 51 | avaient 52 1| toutes les pierreries de la Bactriane...~ « Quand revenez-vous ? 53 1| Consuls ont envie de vous baiser quand vous errez le long 54 | beaucoup 55 1| votre belle mine. Je la bécote nonobstant en ma qualité 56 | belle 57 2| eu, du vivant de mon ami Berlioz, aucun succès, et maintenant 58 1| furtif sur ce géant en gilet blanc qui criait si fort en frappant 59 1| doux et réconfortants.~ Blessé souvent, comme en l'est 60 | bon 61 2| gratuitement au moindre bourgeois ? Ils ont du cœur, eux ! 62 2| ou reconnaît, proclame, braille que c'est un homme de génie. »~ 63 1| ombres, et s'éloignaient sans bruit après avoir jeté un coup 64 1| observation, si aiguë et brutale dans le livre, semblait 65 1| et il citait souvent La Bruyère, dont la vie et les habitudes 66 1| style c'est l'homme », a dit Buffon. Flaubert c'était le style, 67 | ça 68 1| Dans sa maison, dans son cabinet, à sa table, et même à la 69 1| au contraire, a toujours caché sa vie avec une pudeur singulière ; 70 1| quand sa femme lui a fait ce cadeau, était curieuse à voir. 71 1| docilement toutes les inévitables calamités, toutes les tristesses successives, 72 1| de vous promener dans la campagne de Rome, le plus que vous 73 1| frappant les pavés de sa canne. Alors, chez cet écrivain 74 | Car 75 1| ai ouvert mon cœur et dit carrément sur moi ce que je crois 76 1| quelques soucis. Voilà les causes sans doute. Je lis des choses 77 1| chaque jour. Les hommes célèbres se prêtent d'ailleurs volontiers 78 1| qu'un homme arrive à la célébrité, sa vie est fouillée, racontée, 79 2| rencontre des phrases comme celles-ci :~ « Quant à moi, que 80 1| peu noyés, engloutis dans celui-là.~ « Le style c'est l' 81 1| de sa pensée. Tout était cérébral chez lui ; et il n'aimait 82 1| moules particuliers dont chacun est propre à chaque écrivain, 83 1| êtres, le sang nourrit la chair et détermine même son contour, 84 1| grand-chose à glaner dans ce champ où toute la moisson appartenait 85 1| la fraîcheur du soir, le chapeau renversé, appuyant sa main 86 1| elles, il subissait leur charme consolant, aimait leurs 87 1| revenez-vous ? Voilà ce que j'ai cherché dans votre épître ; mais 88 1| quelquefois apparaissait. Cherchons-le.~ Flaubert haïssait le 89 1| la conversation avec mon chien ; puis, le lendemain, c' 90 1| le bras de son compagnon, choisissant les rues désertes pour n' 91 2| homme de la décadence, ni chrétien, ni stoïque, et nullement 92 1| la bêtise publique, la cinquantaine, la solitude et quelques 93 1| actions, et par toutes les circonstances de sa vie, un homme de lettres.~ 94 1| seules existent » ; et il citait souvent La Bruyère, dont 95 2| reparaît à chaque ligne : il cite des passages qu'il vient 96 1| arrêtait sous une porte cochère et il racontait des anecdotes 97 1| empêchait de penser à l'œuvre commencée, il n'acceptait guère un 98 | Comment 99 1| est fouillée, racontée, commentée par tous les journaux du 100 1| main sur le bras de son compagnon, choisissant les rues désertes 101 1| fini de la forme.~ Il ne comprenait point que la forme pût exister 102 1| dans un désert, personne ne comprend personne. »~ Voici encore~ « 103 1| grands enfants, inhabiles à comprendre les choses élevées, mais 104 1| Autrefois je ne l'aurais pas comprise. Maintenant c'est différent. 105 1| prend un plaisir spécial à connaître l'heure de ses repas, la 106 1| il subissait leur charme consolant, aimait leurs délicatesses, 107 1| qu'on retrouve ces notes constamment navrées, ces vibrations 108 1| désillusion sans fin. Au lieu de constater sans révolte avec indifférence « 109 1| Latine, que les mânes des Consuls ont envie de vous baiser 110 1| encore~ « Votre ami continue à n'être pas gai. Pourquoi ? 111 1| chair et détermine même son contour, son apparence extérieure, 112 1| pluie tomber et je fais la conversation avec mon chien ; puis, le 113 1| de romans.~ Dans ses conversations, ses discussions, ses emballements, 114 1| Mais c'est surtout dans la correspondance qu'il eut avec des femmes, 115 1| il laissait entrevoir les côtés secrets de son être. Puis, 116 1| écrivain, et dans lequel on coule toutes ses pensées ; mais 117 1| lettres avait si longtemps coulé, un amour si fougueux, si 118 1| une chose dans toute sa couleur et son intensité.~ Pour 119 | coup 120 1| auxquels je n'ai pas donné cours, et je le regrette.~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .~ « 121 1| géant en gilet blanc qui criait si fort en frappant les 122 1| uniquement d'une sorte de criterium artistique par lequel il 123 2| Mais vous ne voulez pas me croire. »~ Et partout, en d' 124 1| carrément sur moi ce que je crois être la vérité. Si j'avais 125 1| toutes ses pensées ; mais il croyait au « style », c'est-à-dire 126 1| a fait ce cadeau, était curieuse à voir. Autrefois je ne 127 1| ailleurs volontiers à cette curiosité qui augmente leur gloire : 128 2| On a joué trois fois la Damnation de Faust, qui n'a eu, du 129 1| un amour si fougueux, si débordant, que tous les autres sentiments 130 2| Je suis un homme de la décadence, ni chrétien, ni stoïque, 131 1| que la forme de sa phrase décidait souvent même la forme de 132 1| Sale invention que la vie, décidément, nous sommes tous dans un 133 1| quand il levait les bras en déclamant de sa voix ardente, en sentait 134 1| prodigieux romancier, on découvrait une naïveté d'enfant, presque 135 1| jamais portraiturer ; et, en dehors de ses intimes, nul ne le 136 1| consolant, aimait leurs délicatesses, leurs gentillesses, leur 137 1| la table des autres, il demeurait toujours l'artiste et le 138 1| voir, de sentir, de juger, dépendait uniquement d'une sorte de 139 2| suis une âme incomprise, la dernière des grisettes, le seul survivant 140 1| semblait point littéraire. Derrière ses goûts, ses désirs, ses 141 1| nous sommes tous dans un désert, personne ne comprend personne. »~ 142 1| compagnon, choisissant les rues désertes pour n'être point heurté 143 1| vive souffrance de cette désillusion sans fin. Au lieu de constater 144 1| Derrière ses goûts, ses désirs, ses rêves, on ne retrouvait 145 1| Proudhon : « La femme est la désolation du Juste » ; mais, près 146 1| sang nourrit la chair et détermine même son contour, son apparence 147 1| autres, disait-il, nous ne devons pas exister ; nos œuvres 148 1| sans la forme.~ Le style devrait donc être, pour ainsi dire, 149 1| comprise. Maintenant c'est différent. J'étais né avec un tas 150 1| il n'acceptait guère un dîner en ville, à moins qu'un 151 1| opinions.~ « Nous autres, disait-il, nous ne devons pas exister ; 152 1| Dans ses conversations, ses discussions, ses emballements, quand 153 2| voulez-vous que je vous dise, ma chère amie ? Je suis 154 1| personnalité de l'homme doit disparaître dans l'originalité du livre, 155 1| Pourquoi ? Tous les amis disparus, la bêtise publique, la 156 1| de tout », et d'accepter docilement toutes les inévitables calamités, 157 1| vices auxquels je n'ai pas donné cours, et je le regrette.~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .~ « 158 1| deux agents s'approchaient doucement comme deux ombres, et s' 159 1| dire toutes les petites douleurs intimes qui traversent sans 160 1| navrées, ces vibrations douloureuses.~ Il avait pour les femmes 161 1| espérances, à tous les sentiments doux et réconfortants.~ Blessé 162 1| Je lis des choses très dures ; je regarde la pluie tomber 163 1| Paris endormi. Souvent, aux éclats de cette parole, deux agents 164 1| Comment ? Je vous avais écrit une lettre navrante, pauvre 165 1| mélancolie noire.~ Quand il écrivait à ses amis une phrase, presque 166 1| et son admirable roman L'Éducation sentimentale, qui semble « 167 2| ou, plus rarement, s'en égaye :~ « On a joué trois 168 2| Que ne suis-je insouciant, égoïste, léger ! Le fardeau de l' 169 1| à comprendre les choses élevées, mais à qui l'on peut dire 170 1| la forme c'était l'œuvre elle-même. De même que chez les êtres, 171 1| comme deux ombres, et s'éloignaient sans bruit après avoir jeté 172 1| souffrance m'embête, « m'êluge », m'afflige. Le moral y 173 1| conversations, ses discussions, ses emballements, quand il levait les bras 174 1| permanente souffrance m'embête, « m'êluge », m'afflige. 175 1| apprendrez que mon larbin Émile est père d'un fils. Sa joie 176 1| dans le livre, semblait émoussée dans la pratique usuelle 177 1| et comme tout mouvement l'empêchait de penser à l'œuvre commencée, 178 1| dire, impersonnel, et n'emprunter ses qualités qu'à la qualité 179 1| dans la solitude de Paris endormi. Souvent, aux éclats de 180 1| des femmes, ses amies d'enfance, qu'on retrouve ces notes 181 1| découvrait une naïveté d'enfant, presque de l'ingénuité 182 1| traitait un peu comme de grands enfants, inhabiles à comprendre 183 1| avaient été peu à peu noyés, engloutis dans celui-là.~ « Le 184 1| après Pâques ? Bien qu'il m'ennuie de vous, profitez du bon 185 1| croyances religieuses bien entendu, mais de cet abandonnement 186 1| de sa vie, et il laissait entrevoir les côtés secrets de son 187 1| plaisaient assurément que s'il entrevoyait en eux des personnages de 188 1| leurs gentillesses, leur enveloppement tout plein d'illusions. 189 1| les mânes des Consuls ont envie de vous baiser quand vous 190 1| j'ai cherché dans votre épître ; mais vous ne parlez pas 191 1| de vous baiser quand vous errez le long de leurs murs ? 192 1| préoccupation de l'amour, cette espèce d'atmosphère de passion 193 1| abandonnement si humain à toutes les espérances, à tous les sentiments doux 194 1| l'humanité vit, pleure, espère et travaille, avaient été 195 1| Puis, comme la marche l'essoufflait un peu, on s'arrêtait sous 196 1| croyait au « style », c'est-à-dire à une manière unique d'exprimer 197 1| sois franc avec vous, n'est-ce pas ? Je vous ai ouvert 198 1| Maintenant c'est différent. J'étais né avec un tas de vertus 199 1| qualité d'idéaliste. Votre état de permanente souffrance 200 1| beaucoup, j'en suis sûr ; vous êtes trop triste, trop seule. 201 1| Êtes-vous heureuse à Rome ? Quel pays ! 202 1| elle-même. De même que chez les êtres, le sang nourrit la chair 203 | eu 204 | eut 205 1| parlait volontiers de lui, des événements intimes de sa vie, et il 206 1| illusions. Et, bien qu'il s'exaspérât souvent contre leur éternelle 207 2| vient de lire, s'indigne, s'exaspère, ou, plus rarement, s'en 208 1| exister ; nos œuvres seules existent » ; et il citait souvent 209 1| fond fatalement impose l'expression unique et juste, la mesure, 210 1| est-à-dire à une manière unique d'exprimer une chose dans toute sa 211 1| son contour, son apparence extérieure, suivant la race et la famille, 212 | F 213 1| regarde la pluie tomber et je fais la conversation avec mon 214 | faisait 215 | faite 216 1| extérieure, suivant la race et la famille, ainsi pour lui, dans l' 217 2| insouciant, égoïste, léger ! Le fardeau de l'existence serait moins 218 1| lui, dans l'œuvre le fond fatalement impose l'expression unique 219 1| successives, toutes les odieuses fatalités auxquelles nous sommes soumis, 220 2| trois fois la Damnation de Faust, qui n'a eu, du vivant de 221 1| chaque fois dans le pêle-mêle féroce du monde, il s'était formé 222 1| reconnaissent en vous une fille de leur race. Vous étiez 223 | fils 224 | fin 225 1| mesure, le rythme, tout le fini de la forme.~ Il ne comprenait 226 1| pauvre amie, et qu'une fluxion gâtait votre belle mine. 227 1| était formé dans son âme un fonds permanent de tristesse ; 228 1| bien : ouvrez de toutes vos forces vos grands quinquets et 229 1| féroce du monde, il s'était formé dans son âme un fonds permanent 230 | fort 231 1| impressionnable luttant avec sa forte raison, il passait sans 232 1| longtemps coulé, un amour si fougueux, si débordant, que tous 233 1| la célébrité, sa vie est fouillée, racontée, commentée par 234 1| amollissait.~ Voici des fragments de ses lettres où apparaissent 235 1| le repas, heureux de la fraîcheur du soir, le chapeau renversé, 236 1| Vous méritez que je sois franc avec vous, n'est-ce pas ? 237 1| blanc qui criait si fort en frappant les pavés de sa canne. Alors, 238 1| pourpre et avoir sur le front toutes les pierreries de 239 1| avoir jeté un coup d'œil furtif sur ce géant en gilet blanc 240 | G 241 1| ami continue à n'être pas gai. Pourquoi ? Tous les amis 242 1| sans cesse d'une sorte de gaieté inconsciente à la mélancolie 243 1| amie, et qu'une fluxion gâtait votre belle mine. Je la 244 1| coup d'œil furtif sur ce géant en gilet blanc qui criait 245 1| parler que de cela ; et les gens qu'il rencontrait ne lui 246 1| leurs délicatesses, leurs gentillesses, leur enveloppement tout 247 1| œil furtif sur ce géant en gilet blanc qui criait si fort 248 1| ainsi pas grand-chose à glaner dans ce champ où toute la 249 1| curiosité qui augmente leur gloire : ils ouvrent aux reporters 250 1| parisien n'avait ainsi pas grand-chose à glaner dans ce champ où 251 1| de la vision.~ Sa plus grande personnalité, à lui, a été 252 2| refuse-t-on ce qu'on accorde gratuitement au moindre bourgeois ? Ils 253 2| incomprise, la dernière des grisettes, le seul survivant de la 254 1| commencée, il n'acceptait guère un dîner en ville, à moins 255 1| cœur à tout le monde.~ Gustave Flaubert, au contraire, 256 2| moins lourd. »~ Et sa « haine contre la Bêtise » reparaît 257 1| Cherchons-le.~ Flaubert haïssait le tête-à-tête avec lui-même 258 1| les souvenirs.~ Sa voix haute tonnait dans la solitude 259 1| plaisir spécial à connaître l'heure de ses repas, la forme de 260 1| Êtes-vous heureuse à Rome ? Quel pays ! Je 261 1| Animé par le repas, heureux de la fraîcheur du soir, 262 1| désertes pour n'être point heurté par les passants, il parlait 263 1| habitudes de chaque jour. Les hommes célèbres se prêtent d'ailleurs 264 1| procès-verbal » de la misère humaine, est plein d'une amertume 265 1| sentiments pour lesquels l'humanité vit, pleure, espère et travaille, 266 1| presque inconnues, comme l'idéal de l'homme de lettres. Il 267 1| nonobstant en ma qualité d'idéaliste. Votre état de permanente 268 1| de lettres, en toutes ses idées, dans toutes ses actions, 269 1| enveloppement tout plein d'illusions. Et, bien qu'il s'exaspérât 270 1| singularité du style.~ Car il n'imaginait pas « des styles » comme 271 1| usuelle de la vie. On l'avait Imaginé sceptique, il était au contraire 272 2| public, l'éternel, l'éternel imbécile nommé ou reconnaît, proclame, 273 1| donc être, pour ainsi dire, impersonnel, et n'emprunter ses qualités 274 1| œuvre le fond fatalement impose l'expression unique et juste, 275 1| tristesse ; et, sa nature impressionnable luttant avec sa forte raison, 276 2| plus que je suis une âme incomprise, la dernière des grisettes, 277 1| habitudes nous sont presque inconnues, comme l'idéal de l'homme 278 1| cesse d'une sorte de gaieté inconsciente à la mélancolie noire.~ 279 1| constater sans révolte avec indifférence « l'éternelle misère de 280 2| passages qu'il vient de lire, s'indigne, s'exaspère, ou, plus rarement, 281 1| phrase, presque toujours, indiquait la vive souffrance de cette 282 1| accepter docilement toutes les inévitables calamités, toutes les tristesses 283 1| raté laisse des regrets infinis, et on voit mal ce que l' 284 1| naïveté d'enfant, presque de l'ingénuité parfois. Son observation, 285 1| comme de grands enfants, inhabiles à comprendre les choses 286 2| Que ne suis-je insouciant, égoïste, léger ! Le fardeau 287 1| toute sa couleur et son intensité.~ Pour lui, la forme 288 1| savoir des nouvelles de mon intérieur, vous apprendrez que mon 289 1| bien dans ce monde. Sale invention que la vie, décidément, 290 2| un homme de génie. »~1er janvier 1881~ ~ 291 1| attendrissement sentimental où le jetait l'amitié d'une femme :~ « 292 1| éloignaient sans bruit après avoir jeté un coup d'œil furtif sur 293 1| Émile est père d'un fils. Sa joie quand sa femme lui a fait 294 2| s'en égaye :~ « On a joué trois fois la Damnation 295 1| commentée par tous les journaux du monde ; et il semble 296 1| Loin d'elles, il les jugeait sévèrement, répétant cette 297 1| manière de voir, de sentir, de juger, dépendait uniquement d' 298 | jusqu 299 1| personnalité, à lui, a été justement d'être un homme de lettres, 300 1| intimes de sa vie, et il laissait entrevoir les côtés secrets 301 1| homme de lettres. Il voulait laisser des livres et non des souvenirs.~ 302 1| vous apprendrez que mon larbin Émile est père d'un fils. 303 1| Ne sentez-vous pas, ô Latine, que les mânes des Consuls 304 2| suis-je insouciant, égoïste, léger ! Le fardeau de l'existence 305 1| avec mon chien ; puis, le lendemain, c'est la même chose, et 306 1| les autres sentiments pour lesquels l'humanité vit, pleure, 307 1| Je vous avais écrit une lettre navrante, pauvre chère amie ? 308 1| ses emballements, quand il levait les bras en déclamant de 309 2| Bêtise » reparaît à chaque ligne : il cite des passages qu' 310 2| passages qu'il vient de lire, s'indigne, s'exaspère, 311 1| qui ne lui semblait point littéraire. Derrière ses goûts, ses 312 1| Il voulait laisser des livres et non des souvenirs.~ 313 1| retours nocturnes vers le logis, il apparaissait souvent 314 | long 315 | longtemps 316 2| l'existence serait moins lourd. »~ Et sa « haine contre 317 1| haïssait le tête-à-tête avec lui-même quand il n'avait point sous 318 1| sa nature impressionnable luttant avec sa forte raison, il 319 2| nullement fait pour les luttes de l'existence...~ « 320 | mal 321 1| On m'a dit que vous étiez malade, pauvre amie, et qu'une 322 1| sentez-vous pas, ô Latine, que les mânes des Consuls ont envie de 323 1| son être. Puis, comme la marche l'essoufflait un peu, on 324 1| porter la stole patricienne, marcher pieds nus dans des sandales 325 1| pauvre chère amie ? Vous méritez que je sois franc avec vous, 326 1| expression unique et juste, la mesure, le rythme, tout le fini 327 1| sommes soumis, il en était meurtri chaque jour ; et son admirable 328 1| fluxion gâtait votre belle mine. Je la bécote nonobstant 329 1| ses repas, la forme de son mobilier, ses goûts particuliers 330 2| accorde gratuitement au moindre bourgeois ? Ils ont du cœur, 331 1| dans ce champ où toute la moisson appartenait à l'artiste.~ 332 1| m'êluge », m'afflige. Le moral y est pour beaucoup, j'en 333 1| styles » comme une série de moules particuliers dont chacun 334 1| travailler ; et comme tout mouvement l'empêchait de penser à 335 1| avait point sous la main les moyens de travailler ; et comme 336 1| vous errez le long de leurs murs ? lis reconnaissent en vous 337 1| romancier, on découvrait une naïveté d'enfant, presque de l'ingénuité 338 1| vous avais écrit une lettre navrante, pauvre chère amie ? Vous 339 1| retrouve ces notes constamment navrées, ces vibrations douloureuses.~ 340 1| c'est différent. J'étais né avec un tas de vertus et 341 1| philosophe. Mais, en ces retours nocturnes vers le logis, il apparaissait 342 1| inconsciente à la mélancolie noire.~ Quand il écrivait à 343 2| éternel, l'éternel imbécile nommé ou reconnaît, proclame, 344 1| belle mine. Je la bécote nonobstant en ma qualité d'idéaliste. 345 | nos 346 1| enfance, qu'on retrouve ces notes constamment navrées, ces 347 | notre 348 1| chez les êtres, le sang nourrit la chair et détermine même 349 1| Si vous voulez savoir des nouvelles de mon intérieur, vous apprendrez 350 1| travaille, avaient été peu à peu noyés, engloutis dans celui-là.~ « 351 1| en dehors de ses intimes, nul ne le peut approcher. C' 352 2| chrétien, ni stoïque, et nullement fait pour les luttes de 353 1| patricienne, marcher pieds nus dans des sandales à rubans 354 1| Ne sentez-vous pas, ô Latine, que les mânes des 355 1| l'ingénuité parfois. Son observation, si aiguë et brutale dans 356 1| successives, toutes les odieuses fatalités auxquelles nous 357 1| après avoir jeté un coup d'œil furtif sur ce géant en gilet 358 1| devons pas exister ; nos œuvres seules existent » ; et il 359 1| approchaient doucement comme deux ombres, et s'éloignaient sans bruit 360 1| faisait passer toutes ses opinions.~ « Nous autres, disait-il, 361 1| pourrez, et d'aller jusqu'à Ostie.~ « Ne sentez-vous pas, 362 1| Quel pays ! Je l'ai presque oublié. Ah ! si je pouvais y passer 363 1| comme ça me retremperait. N'oubliez pas de vous promener dans 364 1| est-ce pas ? Je vous ai ouvert mon cœur et dit carrément 365 1| augmente leur gloire : ils ouvrent aux reporters la porte de 366 1| bien. Amusez-vous bien : ouvrez de toutes vos forces vos 367 2| littérature.~ « Pauvres ouvriers que nous sommes ! Pourquoi 368 1| est à ses seuls amis qu'il ouvrit son « cœur humain ». Mais 369 1| lieu, sans doute, après Pâques ? Bien qu'il m'ennuie de 370 1| presque de l'ingénuité parfois. Son observation, si aiguë 371 1| tonnait dans la solitude de Paris endormi. Souvent, aux éclats 372 1| lettres.~ Le reportage parisien n'avait ainsi pas grand-chose 373 1| heurté par les passants, il parlait volontiers de lui, des événements 374 1| pensait qu'à cela, ne pouvait parler que de cela ; et les gens 375 1| votre épître ; mais vous ne parlez pas de retour. Il aura lieu, 376 1| Souvent, aux éclats de cette parole, deux agents s'approchaient 377 2| pas me croire. »~ Et partout, en d'autres lettres, on 378 2| chaque ligne : il cite des passages qu'il vient de lire, s'indigne, 379 1| avec sa forte raison, il passait sans cesse d'une sorte de 380 1| être point heurté par les passants, il parlait volontiers de 381 1| profitez du bon temps, ne passez rien ! Un voyage raté laisse 382 1| cette espèce d'atmosphère de passion qu'il retrouvait autour 383 1| une amitié attendrie et paternelle, et les traitait un peu 384 1| faite pour porter la stole patricienne, marcher pieds nus dans 385 2| malgré la littérature.~ « Pauvres ouvriers que nous sommes ! 386 1| si fort en frappant les pavés de sa canne. Alors, chez 387 1| Êtes-vous heureuse à Rome ? Quel pays ! Je l'ai presque oublié. 388 1| reste chaque fois dans le pêle-mêle féroce du monde, il s'était 389 1| retrouvait autour d'elles le pénétrait malgré lui, l'amollissait.~ 390 1| lequel on coule toutes ses pensées ; mais il croyait au « style », 391 1| mouvement l'empêchait de penser à l'œuvre commencée, il 392 1| vos grands quinquets et pensez à votre vieux.~G. F.~ 393 1| que mon larbin Émile est père d'un fils. Sa joie quand 394 1| formé dans son âme un fonds permanent de tristesse ; et, sa nature 395 1| idéaliste. Votre état de permanente souffrance m'embête, « m' 396 1| il entrevoyait en eux des personnages de romans.~ Dans ses 397 1| on peut dire toutes les petites douleurs intimes qui traversent 398 1| toujours l'artiste et le philosophe. Mais, en ces retours nocturnes 399 2| lettres, on rencontre des phrases comme celles-ci :~ « 400 1| stole patricienne, marcher pieds nus dans des sandales à 401 1| sur le front toutes les pierreries de la Bactriane...~ « 402 1| qu'il rencontrait ne lui plaisaient assurément que s'il entrevoyait 403 1| semble que le public prend un plaisir spécial à connaître l'heure 404 1| lesquels l'humanité vit, pleure, espère et travaille, avaient 405 1| anecdotes anciennes, se plongeait dans les souvenirs.~ 406 1| très dures ; je regarde la pluie tomber et je fais la conversation 407 1| race. Vous étiez faite pour porter la stole patricienne, marcher 408 1| vite.~ « Allons, adieu, portez-vous bien. Amusez-vous bien : 409 1| ne se laisse même jamais portraiturer ; et, en dehors de ses intimes, 410 1| des sandales à rubans de pourpre et avoir sur le front toutes 411 1| de Rome, le plus que vous pourrez, et d'aller jusqu'à Ostie.~ « 412 1| appartenait à l'artiste.~ Pourtant l'homme quelquefois apparaissait. 413 1| presque oublié. Ah ! si je pouvais y passer un an, comme ça 414 1| ne pensait qu'à cela, ne pouvait parler que de cela ; et 415 1| semblait émoussée dans la pratique usuelle de la vie. On l' 416 1| il semble que le public prend un plaisir spécial à connaître 417 1| souvent contre leur éternelle préoccupation de l'amour, cette espèce 418 | près 419 1| Les hommes célèbres se prêtent d'ailleurs volontiers à 420 1| dans la vérité de sa nature primitive.~ Animé par le repas, 421 1| sentimentale, qui semble « le procès-verbal » de la misère humaine, 422 2| imbécile nommé ou reconnaît, proclame, braille que c'est un homme 423 1| écrivain de génie, chez ce prodigieux romancier, on découvrait 424 1| qu'il m'ennuie de vous, profitez du bon temps, ne passez 425 1| est plein d'une amertume profonde et terrible.~ Mais c' 426 1| retremperait. N'oubliez pas de vous promener dans la campagne de Rome, 427 1| ville, à moins qu'un ami lui promît de le reconduire à sa porte.~ 428 1| particuliers dont chacun est propre à chaque écrivain, et dans 429 1| répétant cette phrase de Proudhon : « La femme est la désolation 430 1| originalité du livre ne doit point provenir de la singularité du style.~ 431 1| aimait rien, il n'avait pu rien aimer de ce qui ne 432 1| amis disparus, la bêtise publique, la cinquantaine, la solitude 433 1| toujours caché sa vie avec une pudeur singulière ; il ne se laisse 434 1| qualité de la pensée, à la puissance de la vision.~ Sa plus 435 1| comprenait point que la forme pût exister sans le fond, ni 436 1| impersonnel, et n'emprunter ses qualités qu'à la qualité de la pensée, 437 | Quel 438 1| artiste.~ Pourtant l'homme quelquefois apparaissait. Cherchons-le.~ 439 | quelques 440 1| toutes vos forces vos grands quinquets et pensez à votre vieux.~ 441 1| une porte cochère et il racontait des anecdotes anciennes, 442 1| célébrité, sa vie est fouillée, racontée, commentée par tous les 443 1| impressionnable luttant avec sa forte raison, il passait sans cesse d' 444 2| indigne, s'exaspère, ou, plus rarement, s'en égaye :~ « On 445 1| passez rien ! Un voyage raté laisse des regrets infinis, 446 1| un ami lui promît de le reconduire à sa porte.~ Dans sa 447 1| tous les sentiments doux et réconfortants.~ Blessé souvent, comme 448 1| long de leurs murs ? lis reconnaissent en vous une fille de leur 449 2| éternel imbécile nommé ou reconnaît, proclame, braille que c' 450 2| nous sommes ! Pourquoi nous refuse-t-on ce qu'on accorde gratuitement 451 1| des choses très dures ; je regarde la pluie tomber et je fais 452 1| Un voyage raté laisse des regrets infinis, et on voit mal 453 1| pas donné cours, et je le regrette.~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .~ « 454 1| croyances, non de croyances religieuses bien entendu, mais de cet 455 1| cela ; et les gens qu'il rencontrait ne lui plaisaient assurément 456 2| en d'autres lettres, on rencontre des phrases comme celles-ci :~ « 457 1| fraîcheur du soir, le chapeau renversé, appuyant sa main sur le 458 2| haine contre la Bêtise » reparaît à chaque ligne : il cite 459 1| les jugeait sévèrement, répétant cette phrase de Proudhon : « 460 2| vie ! Quant à moi, je vous répète une fois de plus que je 461 1| Sa conception du style répond du reste à sa conception 462 1| homme de lettres.~ Le reportage parisien n'avait ainsi pas 463 1| gloire : ils ouvrent aux reporters la porte de leur maison 464 1| mais vous ne parlez pas de retour. Il aura lieu, sans doute, 465 1| philosophe. Mais, en ces retours nocturnes vers le logis, 466 1| passer un an, comme ça me retremperait. N'oubliez pas de vous promener 467 1| ses amies d'enfance, qu'on retrouve ces notes constamment navrées, 468 1| Bactriane...~ « Quand revenez-vous ? Voilà ce que j'ai cherché 469 1| ses goûts, ses désirs, ses rêves, on ne retrouvait jamais 470 1| Au lieu de constater sans révolte avec indifférence « l'éternelle 471 1| jour ; et son admirable roman L'Éducation sentimentale, 472 1| génie, chez ce prodigieux romancier, on découvrait une naïveté 473 1| en eux des personnages de romans.~ Dans ses conversations, 474 1| nus dans des sandales à rubans de pourpre et avoir sur 475 1| compagnon, choisissant les rues désertes pour n'être point 476 1| et juste, la mesure, le rythme, tout le fini de la forme.~ 477 1| est bien dans ce monde. Sale invention que la vie, décidément, 478 1| marcher pieds nus dans des sandales à rubans de pourpre et avoir 479 1| même que chez les êtres, le sang nourrit la chair et détermine 480 | savoir 481 1| vie. On l'avait Imaginé sceptique, il était au contraire plein 482 1| laissait entrevoir les côtés secrets de son être. Puis, comme 483 1| déclamant de sa voix ardente, en sentait bien alors que sa manière 484 1| jusqu'à Ostie.~ « Ne sentez-vous pas, ô Latine, que les mânes 485 1| sorte d'attendrissement sentimental où le jetait l'amitié d' 486 1| admirable roman L'Éducation sentimentale, qui semble « le procès-verbal » 487 1| que sa manière de voir, de sentir, de juger, dépendait uniquement 488 1| vous tant affliger, je me serais tu. »~ Et, plus loin :~ « 489 | serait 490 1| des styles » comme une série de moules particuliers dont 491 | seul 492 1| vous êtes trop triste, trop seule. On ne vous aime pas assez. 493 1| pas exister ; nos œuvres seules existent » ; et il citait 494 1| peut approcher. C'est à ses seuls amis qu'il ouvrit son « 495 1| d'elles, il les jugeait sévèrement, répétant cette phrase de 496 1| doit point provenir de la singularité du style.~ Car il n'imaginait 497 1| caché sa vie avec une pudeur singulière ; il ne se laisse même jamais 498 1| heureux de la fraîcheur du soir, le chapeau renversé, appuyant 499 1| amie ? Vous méritez que je sois franc avec vous, n'est-ce 500 | sont