SCÈNE IV

LE COMTE, LA COMTESSE

LA COMTESSE, lui passant ses bras autour du cou.

Enfin, nous sommes seuls, mon doux Seigneur et Maître,

Votre amour avec vous m'est-il rendu ?

LE COMTE, grave.

 Peut-être.

LA COMTESSE, avec inquiétude.

Quoi ? Qu'avez-vous ?

LE COMTE, tendrement, mais un peu vite.

 Je veux dire qu'à ton côté,

Lorsque je suis parti, mon amour est resté.
Où que j'aille, mon cœur auprès de toi demeure.
Pour ne plus nous aimer il faut qu'un de nous meure.

LA COMTESSE, l'entraînant vers l'estrade où sont les lits.

Viens, la nuit sera longue !

LE COMTE, lentement.

 Autant que tous les jours

Où j'ai souffert, bien longue.

LA COMTESSE

 Et nos baisers trop courts.

LE COMTE, comme machinalement.

Trop courts.

LA COMTESSE

 Vous chancelez comme ferait un homme

Ivre.

LE COMTE

 Moi je fléchis sous un poids qui m'assomme.

LA COMTESSE, avec inquiétude.

Quelque chagrin ?

LE COMTE

 Non, non, c'est un affaissement

Étrange, une torpeur qui depuis un moment
M'enveloppe. Mon œil s'éteint, mon front me pèse,

Mon cœur s'arrête.

LA COMTESSE

 Ce n'est rien, quelque malaise

De fatigue.

LE COMTE

 Mon corps, mon esprit, tout s'endort.

Comme certains sommeils ressemblent à la mort.

LA COMTESSE

A la mort ? Oui.

LE COMTE

 Je veux lutter.

LA COMTESSE, le conduisant vers son lit où il s'étend tout habillé.

 Dormez, mon Maître.

LE COMTE, sur son lit.

Que le sommeil est bon ! Que vois-je à la fenêtre ?

LA COMTESSE

C'est la lune.

LE COMTE

 Elle a l'air de regarder ici.

Éveillez-moi dés l'aube.

LA COMTESSE

 Oh ! n'ayez nul souci ;

J'y penserai.

LE COMTE, s'endormant.

 J'ai peine à parler, chaque phrase

M'échappe. D'où vient donc ce sommeil qui m'écrase ?
Il me semble qu'il va durer bien longtemps.
Il s'endort.

LA COMTESSE, le regardant.

Non. Il sera court. A moins qu'il ne change de nom.

Elle lui prend la main, qui reste inerte ; puis elle redescend, se dépouille de sa robe de chambre en velours noir et apparaît en toilette de nuit toute blanche. Après être remontée sur l'estrade entre les lits, elle regarde le comte endormi.

Il ne reverra plus personne, c'est donc comme
S'il était mort. C'est bien peu de chose qu'un homme.

Elle monte sur son lit et reste appuyée sur un coude à regarder son mari.

Oh ! quel bruit fait mon cœur ! Il bat ces larges coups
Qu'on frappe au flanc des tours. Cher Seigneur, dormez-vous ?

Dormez-vous, cher Seigneur ?

Valderose sort de sa cachette, pâle comme un mort et chancelant.