SCÈNE III

MADAME DESTOURNELLES, RENÉ

Mme DESTOURNELLES, nerveuse, la voix sèche

Au moins, avez-vous bien retenu votre rôle ?

RENÉ

Je n'en oublirai point une seule parole.

Mme DESTOURNELLES

Alors nous commençons puisque vous êtes prêt :
Je suis seule d'abord. Le marquis apparaît.
Sans me voir il arrive au milieu de la scène ;
Pendant quelques instants il rêve et se promène ;

Elle s'assied sur une chaise basse. Il s'approche d'elle avec des grâces prétentieuses.

Mme DESTOURNELLES

J'en suis fort empêché, car mon habit me gêne.

Son épée se prend entre ses jambes.

Mme DESTOURNELLES, sèchement

Votre rapière va s'échapper de sa gaîne.
Vous paraissez épais et lourd. Recommençons.

Il fait le même manège que tout à l'heure, mais d'une façon encore plus maniérée.

Vous n'avez pas besoin de toutes ces façons,

Madame. Comment donc voulez-vous que je fasse ?

Mme DESTOURNELLES, impatiente

Comme si vous étiez un marquis naturel ;
Un vrai marquis. Quittez cet air trop solennel,
Et marchez simplement comme un monsieur qui passe.
Relevez quelque peu votre épée, avec grâce ;
Une main sur la hanche ; et puis promenez-vous,
Sans avoir tant de plomb fondu dans les genoux.
Vous êtes empesé comme un dessin de mode.

RENÉ

Si je ne portais point cet habit incommode...

Mme DESTOURNELLES

Vous me faites l'effet d'un marquis croque-mort,

Que l'homme est emprunté ! Dire que toute femme,
J'entends femme du monde, est actrice dans l'âme.
La femme de théâtre est gauche, et ne sait pas
Sourire, se lever, s'asseoir, ou faire un pas
Sans paraître tragique. Un rien les embarrasse.
Cela ne s'apprend point, c'est affaire de race.
On peut acquérir l'art, mais non le naturel.
Par l'étude on devient ce que fut la Rachel
Qui demeura toujours roide ou prétentieuse,
Souvent fort dramatique, et jamais gracieuse.
Moi, j'ai joué deux fois, et j'eus un succès fou.
J'avais une toilette exquise, un vrai bijou.
On m'applaudit, c'était comme une frénésie ;
J'ai cru que je ferais mourir de jalousie
Madame de Lancy qui jouait avec moi.
Je disais quelques vers : je ne sais plus trop quoi ;
Quelque chose de drôle et qui fit beaucoup rire.
Mais, la deuxième fois, je n'avais rien à dire ;
Je faisais une bonne apportant un plateau
Où devait se trouver un verre rempli d'eau.
J'apportai le plateau ; mais j'oubliai le verre.
L'acteur me regarda d'une façon sévère ;
Le public se tordait ; alors je m'aperçus
Que j'avais le plateau voulu, mais rien dessus.
Ma foi, je n'y tins pas, j'ai ri comme une folle.
Le monsieur n'a pas pu reprendre la parole
Tant on était joyeux. On a ri tout le temps !...

Se tournant vers René qui la regarde fixement en l'écoutant

Mais que faites-vous donc, monsieur, je vous attends ?

RENÉ

Vous n'avez pas de temps à perdre. Allons, en route

Mme DESTOURNELLES, furieuse

Monsieur, vous commencez à m'agacer les nerfs.

RENÉ

Quand j'aurai le premier, tous viendront à la suite.

Mme DESTOURNELLES

Certes, ils viendront. A moins qu'ils ne prennent la fuite.

RENÉ, se frappant le front

Comme on oublie ! Allons, soufflez-moi, rien qu'un peu.

Mme DESTOURNELLES

Ah ! puissé-je, en soufflant, rallumer votre feu.

Elle souffle

RENÉ, il récite avec embarras

Et puis ce serait bien... si c'était autrement.

RENÉ

Comme un petit garçon qui récite une fable.
Votre voix, votre corps, vos gestes sont en bois.

Mme DESTOURNELLES

Car je ne vous vois pas faisant tourner les têtes.

RENÉ

Non. Vous ne devez pas être heureux en amours.
Eh bien ! nous allons voir ce que vous savez faire.
Supposons qu'une femme, habile en l'art de plaire,
Se trouve en tête-à-tête avec vous. Son... esprit
Dès longtemps attira votre cœur et le prit.
- Supposons que je sois cette femme charmante -
Vous voulez exprimer l'amour qui vous tourmente ;

On peut sans péril écouter jusqu'au bout.
Alors changeons de rôle, et soyez la bergère.
Je vais improviser. Asseyez-vous, ma chère.

Elle prend le chapeau du marquis ; s'en coiffe ; fléchit un genou devant lui, et, avec une moquerie dans la voix.

Elle le regarde en riant, puis, se relevant.

Il l'embrasse. Êtes-vous une bergère en Sèvres ?
Troublez-vous. Qu'un soupir s'échappe de vos lèvres.
Baissez les yeux, tremblez, pâlissez, rougissez.

Changeant de ton. D'une voix brève

Çà, nous ne ferons rien. Cher monsieur, c'est assez.

RENÉ, brusquement

Je suis mauvais, la faute en est à mon costume ;
Si j'étais en habit tout simple, je présume
Que je saurais sans peine exprimer mon amour.
A l'époque fleurie où régnait Pompadour,
presque autant que la tête on poudrait la pensée ;
Et la phrase ambiguë, avec soin cadencée,
Semblait une chanson aux lèvres des amants.
Ils avaient en l'esprit encor plus d'ornements
Que de rubans de soie à leur fraîche toilette.
L'amant était léger, l'amante était follette.
Ils ne se permettaient que de petits baisers
Pour ne point faire tort à leurs cheveux frisés ;
Et gardaient tant de grâce et de délicatesse
Qu'un mot un peu brutal eût rompu leur tendresse.
Mais aujourd'hui, qu'on a décousu pour toujours
La pompe des habits et celle des discours,
Nous ne comprenons plus ces futiles manières ;
Et pour se faire aimer il faut d'autres prières,

Cher monsieur, pour jouer un rôle sans défaut,
Se mettre, avec l'habit, la peau du personnage ;
Sentir avec son cœur, penser selon son âge,

Mme DESTOURNELLES

Alors vous avez dû lui dire : « Je vous aime. »
Rappelez-vous le ton, et puis faites de même.

RENÉ

Vous avez donc pensé qu'elle devinerait ?

RENÉ

Mme DESTOURNELLES

C'est faux. L'homme toujours espère quelque chose.

RENÉ

Je ne veux qu'un sourire, un mot, un bon regard.

Mme DESTOURNELLES

N'oubliez point ceci, que pour celui qui l'aide.

RENÉ

Je souffre horriblement de n'oser point parler.
Son œil, quand il me fixe, a l'air de m'étrangler ;

Savez-vous point encore, ignorant que vous êtes,
Que ces compliments-là ne nous blessent jamais.
Vous verriez, si j'étais un homme, et si j'aimais.

René saisit ses mains et les baise avec passion. Elle les retire vivement, très étonnée, un peu fâchée

Je n'autorise pas ces manières trop lestes ;
La parole suffit, monsieur, gardez vos gestes.

RENÉ, tombant à ses genoux

Certes, j'étais timide et grotesque. Pourquoi ?
Je craignais que mon cœur éclatât malgré moi !
Et qu'au lieu des fadeurs de ces propos frivoles,
Ce cœur qui débordait ne dit d'autres paroles.

Elle s'éloigne de lui, il la poursuit en tenant sa robe

Ah ! vous l'avez permis, madame, il est trop tard.
Vous n'avez donc pas vu briller dans mon regard,
Quand il était sur vous, des éclairs de folie ;
Ni trouvé sur ma face égarée et pâlie
Ces sillons qu'ont creusés les tortures des nuits ?
Vous n'avez donc pas vu que souvent je vous fuis ;
Qu'un frisson me saisit quand votre main m'effleure ;
Et que si j'ai perdu la tête, tout à l'heure,
C'est qu'en me regardant vos lèvres ont souri,
Que votre œil m'a touché, marqué, brûlé, meurtri ?
Ainsi qu'un malheureux, monté sur une cime,
Se sent pris tout à coup des fièvres de l'abîme,
Et se jette éperdu dedans, la tête en feu ;
Ainsi, quand je regarde au fond de votre bleu,
Le vertige me prend d'un amour sans limite !

Il saisit sa main et la pose sur son cœur

Tenez, sentez-vous pas comme mon cœur palpite ?

Mme DESTOURNELLES, effarée

C'est trop. On vous croirait la cervelle égarée ;
Et la diction même a l'air exagérée.

La porte du fond s'ouvre sans bruit, et M. Destournelles apparaît, tenant à chaque main un écrin à bracelet. Il s'arrête et écoute sans être vu.

RENÉ

Oui, c'est vrai, mon esprit s'égare, je suis fou !
Quand on lâche un cheval, la bride sur le cou,
Il s'emporte, et voilà ce qu'a fait ma pensée ;
Jusqu'ici je l'avais tenue et terrassée,
Mais elle a, près de vous, des élans trop puissants.
Je ne puis exprimer les ardeurs que je sens !
Oui, je vous aime, et j'ai la lèvre torturée
Du besoin de toucher votre bouche adorée ;
Et mes bras, malgré moi, s'ouvrent pour vous saisir,
Tant me pousse vers vous un immense désir.

Mme DESTOURNELLES, lui échappant

Je me fâche. Cessez cette plaisanterie.

RENÉ, se traînant à ses pieds

RENÉ, avec accablement

RENÉ, désespéré

Mon Dieu ! vous ne pourrez jamais me pardonner.