III

Mon cher, nous passâmes des journées entières à essayer de pâtes fantastiques et de colles brevetées sans garantie du gouvernement, pour arriver à raccommoder le Bouddha coupé en deux. Toutes les pâtes furent inutiles. Et, d’ailleurs, essorillé d’un côté et le nez écrasé au milieu de la face, Bouddha, dont le revêtement d’or s’écaillait comme une peau malade, Bouddha lépreux, Bouddha devenu horrible, ne pouvait plus figurer jamais, never, never more, sur la cheminée de la jolie fille. Quant à en acheter un autre, à donner sur-le-champ un successeur au Bouddha de la rue des Martyrs, non, non, non… Antonia se vantait d’être fidèle à ce qu’elle aimait.

- Fidèle ?

Et je souriais, l’exaspérant par mon doute.

- Oui, fidèle ! Oui, fidèle ! La preuve, c’est que si tu m’apportais un nouveau Bouddha, oui, tu entends, un nouveau, je le jetterais par la fenêtre !

Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait ses bonnes lèvres fraîches et baisait l’idole avec une passion éperdue. Les femmes n’adorent peut-être, mon pauvre ami, que ce qu’elles ont cassé.

Du reste, le repentir et l’adoration ne durèrent pas longtemps. A bien considérer son salon japonais, Antonia s’aperçut peu à peu qu’il fallait décidément un ornement sur la cheminée. Le salon manquait, disait-elle, de «point milieu». Elle avait dû, assez belle pour avoir fait un modèle, accrocher cette expression-là chez quelque peintre.

Pendant ce temps, les affaires s’embrouillaient vers l’Extrême Orient, et je commençais à me lasser un peu de tenir la plume au ministère et de ne pas faire, au grand air, quelque exercice de sabre. La fringale me prit d’aller quelque part, au Tonkin, écouter, après les fredons de Bouddha, le petit pchttement des balles. Un soir, en arrivant chez Antonia, je lui dis, en essayant d’être gai, et il m’en coûtait de me séparer de la jolie fille :

- Ma petite Antonia, j’ai une nouvelle à t’annoncer ! Si tu veux un point milieu, tu n’as qu’à le dire. Je m’en vais au pays où ils poussent tout seuls, comme des champignons.

- Tu dis ?

- Je pars pour le Tonkin. Embarquement à Toulon. Si tu as envie de voir la Méditerranée….

Ah ! bonne fille ! Elle avait eu deux grosses larmes pour Bouddha décollé comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut bien quatre pour moi, et aussi grosses, certainement.

- Edmond !... Comment ? tu pars, Edmond ? Tu me quittes ? Tu ne m’aimes donc pas ?

Je te passe la scène des larmes. Celle-là fut flatteuse pour mon amour-propre, et il fallait tout mon appétit de nouveauté et tout mon amour de la bataille et des Bouddhas authentiques pour laisser là le boulevard, les Nouveautés, Antonia et la petite chambre japonaise de l’avenue Kléber…. Mais si je te disais - chose curieuse - que cette grande et belle fille était si enfant, si enfant, que l’idée que je lui rapporterais de là-bas un Bouddha nouveau, un Bouddha tout neuf, la consolait un peu de me voir partir. Ça l’amusait, la pensée de me voir revenir tout bronzé en tenant entre mes bras, comme le commissionnaire auvergnat, un Bouddha doré !...

Elle avait eu la folle envie de m’accompagner jusqu’à Toulon. Voir la mer, manger de la bouillabaisse en Provence et ne me quitter que dans le canot ou sur la passerelle. Ça valait bien une partie à Bougival ou à Saint-Cloud ! Mais voilà : le jour de mon départ, il y avait aux Nouveautés lecture de la Pipe cassée, et on collationnait les rôles le lendemain.

- Allons, c’est dit ! tu partiras sans moi, mon petit Edmond. Tu comprends, si je n’étais pas là, les auteurs, qui ne pensent qu’à eux, donneraient le rôle de Vadé à Stella.… Vadé !... un travesti ! je n’ai jamais joué de travestis ! Tu penses si j’y tiens !

- Comment donc !

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de partir, dans un petit cabinet des environs de la gare, nous trinquâmes une dernière fois, Antonia et moi, des lèvres et des verres, à la santé du futur Tonkinois, à l’arrivée du Bouddha nouveau et à la centième de la Pipe cassée ! ...  Je crois même, soit dit entre nous, que, pleurant ou riant, Antonia parla beaucoup plus de son rôle de Vadé que de la guerre de Chine. Il y avait un personnage qui la taquinait, celui de Manon Giroux ! La grande Stella y avait un effet, mais un effet !… C’était elle qui cassait à coups de pommes la pipe dans la bouche de Vadé… Un clou !

Et puis, peu à peu, comme l’heure du train approchait, elle oubliait tout, Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la collation du lendemain, et, se remémorant nos parties de plaisir, les bois de Viroflay, les auberges de Barbizon, les frileux retours du théâtre par les Champs-Élysées à demi déserts et les soupers dans la salle à manger japonaise et nos rires de l’avenue Kléber, doucement, doucement, dans l’oreille, elle me disait :

- Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée, les Nouveautés, les auteurs, j’envoie tout promener, tout, et je t’accompagne à Toulon… au Tonkin !... où tu voudras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-là, quitte à me reprocher le lendemain de lui avoir fait rater le rôle de Vadé ! Et cela me flattait, ce mensonge de la jolie fille se mentant à elle-même sincèrement ! Tout à coup un regard jeté sur la pendule… « Ah ! mon train ! Garçon, l’addition ! Et ma valise ! Et mes livres !... Allons, ma petite Antonia !... »

Elle se pendait à mon bras, en allant du restaurant à la gare. Elle voulait se promener encore dans la grande salle d’attente pleine de pas et de bruissement…. « Tu as encore cinq minutes… deux minutes… une minute !... » Et au seuil de la salle ouverte sur le quai, le dernier baiser, le long baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son goût de larmes ! « Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus de coin ! »

Puis, doucement, tendrement :

- Mon Bouddha surtout ! mon Bouddha ! Ne l’oublie pas !

           Ah ! Bouddha, Bouddha,
            Que tu m’as fait de la peine !...

Elle voulut chanter, s’arrêta court, perdue, comme si elle étouffait, son mouchoir mouillé à ses lèvres, et je courus vers le train dont la vapeur sifflait, - écoutant, entendant toujours le refrain, le cher refrain de l’opérette tant de fois répété :

                Bouddha me bouda,
           Je l’implore à perdre haleine.

E toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d’hallucination entre sommeil et fièvre, je revis les pauvres yeux d’Antonia gonflés comme son coeur, et le rictus placide du Bouddha brisé, et les pommes crues de Manon Giroux ; et, au-dessus du tic-tac du train et du halètement de la machine, l’air de Bouddha passait, sautillant, railleur, attendri, coupé par le sifflement des balles au-devant desquelles j’allais… Combien de fois je devais le fredonner, jusqu’au retour, l’air de Bouddha !

Le lendemain, d’instinct, avant de m’embarquer, j’allai, poste restante, demander si quelque télégramme à mon adresse…. Eh bien, oui, il y en avait un, télégramme ! Daté de minuit. Antonia l’avait envoyé du Grand-Hôtel en sortant des Nouveautés. C’est bête, mon cher, mais si je te disais que, là-bas, je l’ai relu cent fois, comme un prêtre lit son bréviaire, ce papier bleu aux lettres drôlement imprimées :

                « EDMOND DE LAURIÈRE
                   « Toulon. - Poste restante.

« Pense à Bouddha, mais pense à toi. Sois brave, mais pas imprudent. On pavanera (pour pavoisera) avenue Kléber, à ton retour. Emporte les meilleures tendresses de mon coeur. - ANTONIA VADÉ. »

Vadé ! Elle avait signé du nom de son rôle nouveau ! Vadé de la Pipe cassée ! Elle pensait, en saluant l’ami d’hier, au Clou de demain ! Pauvre petite ! Mais je ne voyais qu’une chose : elle songeait à moi ; - et lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer bleue, je relus ma dépêche, je l’épelai lettre à lettre, et pendant que des paysans bretons chantonnaient, sur le pont, je ne sais quelle complainte religieuse du Finistère ou du Morbihan, je portai le papier bleu à mes lèvres, et je murmurai la chanson de Bouddha - en pensant à celle qui ne pensait plus à Bouddha déjà et s’occupait de Vadé, rôle travesti, costume de Grévin !