1881-ferma | ferme-rentr | renve-vu
Partie
501 I| nouveau ; mais, de son poing fermé, elle le frappa en pleine
502 I| écurie se trouvant désormais fermée à clef toutes les nuits,
503 I| basse-cour, des tiédeurs fermentées d'étable entraient par la
504 III| chiens dans les cours de fermes aboyaient en l'entendant
505 I| avec leurs gros souliers ferrés. Puis, peu à peu, Jacques
506 I| poussaient des iris aux feuilles pareilles à des sabres,
507 II| répétait partout : "Cette fille-là, ça vaut mieux que de l'
508 I| si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ça
509 III| ardentes aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle
510 IV| espérance, et, les yeux fixés sur lui, elle s'abattit
511 III| demanda le paysan malin qui flairait un bout de vérité. ~
512 I| dessus, couchées sur le flanc, et grattaient un peu d'
513 I| l'éclat des pommiers en fleur, tout blancs comme des têtes
514 III| Rose suffoqua, un flot de sang empourpra sa face ;
515 IV| elle gémit en versant des flots de larmes. ~ - Qu'est-ce
516 IV| confiante avec une vague crainte flottant encore en son âme. ~
517 III| repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis ? ~ Cette
518 I| à l'abri d'une meule de foin, et ils se faisaient des
519 III| jeune famille de lièvres folâtrait dans un champ ; mais, quand
520 I| lui prit le bras, comme font les promis le soir, dans
521 II| On acceptait son travail forcé comme une chose due par
522 III| comme toi, ça ferait la fortune d'un homme. ~ Elle restait
523 I| fit deux fois le tour des fossés plantés d'arbres, puis s'
524 III| comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour
525 V| Fécamp. Rose alla avec la foule se prosterner dans l'abbaye,
526 II| largement aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu'on gaspillait
527 I| caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa gorge, presque nue,
528 III| des bulles d'air. ~ Une fraîcheur délicieuse lui monta des
529 I| du laitage qui crémait au frais dans la pièce à côté. Elle
530 | francs
531 I| son poing fermé, elle le frappa en pleine figure si violemment
532 V| par le cou et se mit à la frapper au visage à coups de poing.
533 III| campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou
534 III| réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussitôt
535 I| se frottait contre elle, frémissant tout envahi par le désir.
536 II| affreux, maigre à donner des frissons, et qui semblait souffrir
537 IV| de sabots que suivait un frôlement de corde traînant, et la
538 I| pareilles à des sabres, fumaient un peu comme si l'humidité
539 | furent
540 I| ferme à l'autre, ils se fussent envoyé des défis amoureux. ~
541 III| commença le délire, ce délire fuyant des gens de la campagne
542 IV| années passèrent ; l'enfant gagnait six ans. Elle était maintenant
543 II| mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par an, rien
544 I| jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle en galopant.
545 I| amour vrai pour cette grande gaillarde si solide. ~ Quand le
546 I| gaieté, passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le tour
547 IV| colère. ~ Un jour que le gamin d'une voisine était venu
548 I| bond. C'était Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard
549 III| nommait éperdument tous les garçons du pays, pendant qu'elle
550 II| par le vacher, un petit gars précoce et sournois dont
551 II| fourrage des bestiaux qu'on gaspillait un peu. Elle se montra avare
552 III| jovial et têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne lui était
553 I| oignons ; puis elle s'assit, gênée par les émanations anciennes
554 I| embrasser, mais elle le gifla, forte comme lui ; et, sournois,
555 II| dans un petit morceau de glace cassée qui lui servait à
556 III| tempête. ~ Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa,
557 I| tournait autour avec un petit gloussement d'appel. La poule se levait
558 III| noires buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa chair. Elle
559 III| être point vue par quelque goujat rôdeur, car la lune, près
560 III| pareille à un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés
561 III| ombre bondissante, avec ses grandes oreilles dressées, sur la
562 III| advenir. ~ Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans
563 IV| quelque mal de l'esprit grandissant peu à peu. Il restait longtemps
564 V| machinalement, dans une surprise grandissante : ~ - T'as un éfant ?
565 IV| soir à travers les brumes grandissantes. Comme l'homme allait sortir,
566 V| continuait à marcher à grands pas dans la cuisine en répétant : ~ -
567 I| humidité des écuries et des granges se fût envolée à travers
568 I| couchées sur le flanc, et grattaient un peu d'une seule patte
569 III| son obstination de brute, grattant à ce coeur pour connaître
570 I| botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce trou
571 III| lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit
572 I| indienne de son caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa gorge,
573 V| mêlant son voeu aux souhaits grossiers qu'exhalaient tous ces coeurs
574 I| de place en place, des groupes de travailleurs lointains,
575 I| évitait, ne lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la
576 V| inutiles. ~ Alors la guerre éclata entre eux. Il l'injuria,
577 III| Ah ! tu l'avoues donc, gueuse ! Et qu'est-ce que c'est,
578 III| ses mains, à le laver, à l'habiller ; et elle était même heureuse
579 III| changement dans leur vie ou leurs habitudes. ~ Rose ne se coucha
580 V| dans leur lit, haletant, haineux, il lui jetait à la face
581 V| le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui jetait
582 I| servante arriva sous le hangar où l'on rangeait les chariots
583 I| Trois poules très hardies cherchaient des miettes
584 I| des toiles d'araignée, des harengs saurs et des rangées d'oignons ;
585 I| semblait dormir. L'herbe haute, où des pissenlits jaunes
586 III| minutes, il demanda : - Hé bien ! ça te va-t-il ?
587 II| comprenait pas, effarée, l'oeil hébété, les mains tremblantes ;
588 | hein
589 I| entendant venir ; mais elle se hissa près de lui, et, à genoux
590 I| commença entre eux l'éternelle histoire de l'amour. Ils se lutinaient
591 III| balbutia, tremblante de honte. ~ - Peut-être bien que
592 II| eût été une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier
593 V| Elle prononça au milieu des hoquets : ~ - Tu m'as prise de
594 III| lanterne posée par terre à l'horizon. ~ Les étoiles s'effacèrent
595 III| point y toucher et hurlait d'horreur. Ses clameurs désespérées
596 II| économisa sur le pain, sur l'huile et sur la chandelle, sur
597 IV| heureuse, quand tout à coup l'humeur du fermier s'assombrit. ~
598 I| fumaient un peu comme si l'humidité des écuries et des granges
599 III| osait point y toucher et hurlait d'horreur. Ses clameurs
600 III| elle se retourna sur lui en hurlant de telle façon que l'animal
601 III| violemment qu'il se prit à hurler de peur. Alors elle se mit
602 | I
603 III| pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme à
604 III| répondit avec une physionomie idiote : ~ - Quoi, not' maître ? ~
605 II| II~~ Alors commença pour
606 III| III~~ L'enfant allait avoir
607 V| fut en vain. Alors elle s'imagina être punie de sa première
608 II| défaillir d'angoisse, et elle s'imaginait toujours être découverte
609 II| une signature terminait, s'imaginant vaguement qu'elle allait
610 V| sa première faute et une immense douleur l'envahit. ~
611 I| restaient là tous deux, immobiles, muets dans le silence noir
612 II| comme elle devenait folle d'impatience et d'inquiétude, elle alla
613 III| malheur. Le fermier à la fin s'impatienta : ~ - Allons, voyons ;
614 V| elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre encore une
615 IV| n'osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se leva ;
616 IV| enfoncée dans un trou aux bords inaccessibles, dont elle ne pourrait jamais
617 II| constante la rendait tellement incapable de raisonner qu'elle ne
618 I| les odeurs de la cuisine l'incommodèrent de nouveau et elle sortit
619 II| comme une aurore, un amour inconnu pour ce petit être chétif
620 V| mystères, des procédés d'amour inconnus aux champs, et infaillibles,
621 III| et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant.
622 I| poitrine saillante sous l'indienne de son caraco, de grosses
623 V| monde. ~ Une voisine lui indiqua un moyen : c'était de donner
624 II| peu de temps, elle devint indispensable. Elle exerçait une telle
625 III| était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps,
626 III| était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une excellente
627 V| inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils ratèrent. ~
628 III| Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains,
629 I| journée, elle essaya de s'informer sans éveiller les soupçons ;
630 V| guerre éclata entre eux. Il l'injuria, la battit. Tout le jour
631 III| luttant elle-même contre l'instinct toujours plus puissant chez
632 V| obtenir de résultat. ~ Un instituteur leur dévoila des mystères,
633 III| déchiqueté avec un de ces instruments dont se servent les cardeurs
634 I| malicieusement tous les gens qu'elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien
635 II| Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son travail,
636 I| lentement sa vaisselle, s'interrompant pour regarder deux carrés
637 III| les choses sacrées. Il l'interrompit : - Il te suivait pourtant
638 III| enfant, comme si ces soins intimes eussent été une confirmation
639 II| une servante qui devenait inutile depuis qu'elle peinait autant
640 V| se consumait en espoirs inutiles. ~ Alors la guerre éclata
641 V| enfin, ne sachant plus qu'inventer pour la faire souffrir davantage,
642 III| quoi jurer, n'osant point invoquer les choses sacrées. Il l'
643 V| il ajouta : "Eh bien, on ira le chercher, c't'éfant,
644 I| desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles à
645 II| rapprochant chaque jour, irréparable, et sûr comme la mort. ~
646 IV| IV~~ Elle l'épousa. Elle
647 II| On commençait même à jaser à son sujet, et on la plaisantait
648 I| haute, où des pissenlits jaunes éclataient comme des lumières,
649 III| te le dire, moi : c'est Jean Baudu ? ~ Elle s'écria : ~ -
650 I| de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des
651 III| caresses. ~ Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans
652 IV| homme allait sortir, elle le joignit. ~ - Monsieur le curé
653 I| chevaux blancs pareils à des jouets, traînant une charrue d'
654 III| était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareille
655 I| temps. Il travaillait ce jour-là dans la bergerie, et, l'
656 III| quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne
657 V| potée. ~ Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et
658 I| elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la
659 IV| Il se mit à crier, jurant : ~ - J'ai que je n'ai
660 I| Tout de suite. ~ - Jure-le sur le bon Dieu. ~ Il
661 III| Elle cherchait sur quoi jurer, n'osant point invoquer
662 I| seulement elle avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : "
663 III| près égaux : le fermier laboure comme son valet, qui, le
664 III| cardeurs pour effiloquer la laine des matelas. ~ Par instants
665 II| être chétif qu'elle avait laissé là-bas ; et cet amour même
666 I| aussi la saveur âcre du laitage qui crémait au frais dans
667 IV| préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point
668 III| oblique, comme une énorme lanterne posée par terre à l'horizon. ~
669 I| joues rouges et pleines, une large poitrine saillante sous
670 II| grain qu'on jetait trop largement aux poules, sur le fourrage
671 I| cette eau par moment et lavait lentement sa vaisselle,
672 III| pétrir dans ses mains, à le laver, à l'habiller ; et elle
673 I| râtelier, puis la broyait avec lenteur. ~ Quand Jacques comprit
674 V| berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain
675 I| la longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts
676 II| le facteur lui remit une lettre. Elle n'en avait jamais
677 V| immobile. ~ - Allons, lève-toi, dit-il. ~ Elle se redressa
678 V| davantage, il lui ordonna de se lever et d'aller attendre le jour
679 III| elle se dressa, les bras levés, et fit deux pas en avant.
680 I| de son caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa gorge, presque
681 I| son aise, elle défit le lien, éparpilla son siège et
682 III| claire dans les champs. Au lieu d'ouvrir la barrière, elle
683 III| Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un champ ;
684 II| pour regarder longtemps ces lignes également espacées qu'une
685 III| enfuit, se blottit dans sa loge et se tut. ~ Parfois
686 I| groupes de travailleurs lointains, tout petits comme des poupées,
687 I| fenêtre, plaquait sur la longue table, et dans lesquels
688 III| au bout de ses pieds de longues sangsues noires buvaient
689 I| il était venu à pas de loup, retenant son haleine, les
690 III| dans l'obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue,
691 IV| absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds et elle gémit
692 III| disparaître, jetait une lueur claire dans les champs.
693 II| et sournois dont l'oeil luisant ne la quittait pas. ~
694 I| jaunes éclataient comme des lumières, était d'un vert puissant,
695 I| pour regarder deux carrés lumineux que le soleil, à travers
696 II| école qui la fit asseoir et lut : ~ Ma chère fille,
697 I| histoire de l'amour. Ils se lutinaient dans les coins ; ils se
698 III| résistait nonchalamment, luttant elle-même contre l'instinct
699 III| énervé par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé
700 V| sais pas. ~ Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante : ~ -
701 I| seulement par le bruit de mâchoire d'un cheval qui tirait sur
702 III| à petit pas, boitant, la main sur son coeur, tremper ses
703 III| Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, même
704 III| servantes à tout moment passent maîtresses sans que cela apporte aucun
705 II| parce qu'elle était un peu malade. ~ Il les lui accorda
706 IV| sortir, et toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur
707 I| qu'elle croyait voir rire malicieusement tous les gens qu'elle interrogeait.
708 III| ça ? demanda le paysan malin qui flairait un bout de
709 I| longtemps que je n'ai vu maman ; c'est dur tout de même
710 II| a pris la plume pour te mander de venir si tu peux. ~Pour
711 V| il fallait que tous deux mangeassent un morceau, la nuit, avant
712 V| encore de la soupe ; moi j'en mangerai bien une potée. ~ Elle
713 I| habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur
714 V| la force ne lui eût pas manqué, elle se serait assurément
715 II| et, à force de faire des marchés avantageux, de vendre cher
716 II| Elle raconta qu'elle était mariée, mais qu'elle ne pouvait
717 III| publier les bans, nous nous marierons le mois prochain." ~
718 II| servante dévouée, une simple marque de bonne volonté ; et elle
719 V| je suis bien content. ~26 mars 1881~
720 III| Alors c'est Pierre Martin ? ~ - Oh non ! not' maître. ~
721 II| séparée de lui. ~ Ce qui la martyrisait surtout, c'était un besoin
722 III| effiloquer la laine des matelas. ~ Par instants seulement
723 III| été une confirmation de sa maternité. Elle le considérait, s'
724 II| Elle se levait tous les matins bien avant les autres et,
725 IV| coup et lui dit de sa voix méchante : ~ - Si c'était le tien,
726 I| depuis si longtemps. Il s'y mêlait aussi la saveur âcre du
727 V| prosterner dans l'abbaye, et, mêlant son voeu aux souhaits grossiers
728 II| ses gages restaient les mêmes. On acceptait son travail
729 I| protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux,
730 III| qu'est-ce que c'est, ce merle-là ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou,
731 III| entre eux de scrupules de mésalliance, car, dans la campagne,
732 IV| presbytère. ~ Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir
733 I| Elle voulut cependant se mettre à coudre comme elle en avait
734 I| la lune, à l'abri d'une meule de foin, et ils se faisaient
735 II| en son coeur si longtemps meurtri, se leva, comme une aurore,
736 I| et dans le silence du midi brûlant on entendait chanter
737 I| hardies cherchaient des miettes sous les chaises. Des odeurs
738 | mieux
739 IV| abattit à genoux. ~ La mince veilleuse remonta dans l'
740 I| cesse une petite vapeur miroitante. Les poules se vautraient
741 III| s'apprête à s'enfuir au moindre geste qu'il fera. ~ Enfin,
742 | moins
743 I| qui était favorable aux moissons, de l'année qui s'annonçait
744 III| de ces races inertes et molles. Elle tournait sa tête tantôt
745 I| yeux, assoupie dans une mollesse délicieuse. Elle allait
746 III| ses bas, et enfonça ses mollets bleuis dans l'onde immobile
747 IV| car il lui répondait par moments avec dureté, presque avec
748 IV| elle le joignit. ~ - Monsieur le curé est-il chez lui ?
749 II| gaspillait un peu. Elle se montra avare de l'argent du maître
750 III| et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se retourna
751 II| irréparable, et sûr comme la mort. ~ Elle se levait tous
752 III| Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu'elle ne lui répondait
753 II| Elle ne dit pas un mot et s'en alla ; mais, sitôt
754 II| était à l'agonie ; elle mourut le jour même de son arrivée ;
755 I| là tous deux, immobiles, muets dans le silence noir troublé
756 I| pourquoi. Elle regarda les murs d'argile noircis, les poutres
757 V| instituteur leur dévoila des mystères, des procédés d'amour inconnus
758 III| oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille, exténuée, haletait
759 III| toujours plus puissant chez les natures simples, et mal protégée
760 IV| nuit tombait ; l'étroite nef était toute sombre, mais
761 I| besogne, essuyé la table, nettoyé la cheminée et rangé les
762 III| elle était même heureuse de nettoyer ses saletés d'enfant, comme
763 I| puissant, d'un vert tout neuf de printemps. L'ombre des
764 I| qu'il se mit à saigner du nez ; et il se leva pour aller
765 III| du pays, pendant qu'elle niait, accablée, et s'essuyant
766 II| était riche, à quand la noce, à quand le baptême ? Et
767 I| immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement par le
768 I| regarda les murs d'argile noircis, les poutres enfumées du
769 III| pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient,
770 | nom
771 III| not' maître. ~ Et il nommait éperdument tous les garçons
772 I| là-bas, là-bas, vers le nord. ~ Lui, tout à coup,
773 | notre
774 III| tendait ses bras vers sa nourrice aussitôt qu'il l'apercevait. ~
775 IV| années déjà il semblait nourrir une inquiétude, porter en
776 | nouvelle
777 IV| point de feu tremblotant, noyé dans les ténèbres de la
778 III| Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur son
779 I| fermée à clef toutes les nuits, elle n'osait pas faire
780 I| sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et poussa
781 V| devant la porte. Comme elle n'obéissait pas, il la saisit par le
782 III| ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur d'autruche,
783 II| travailler si fort qu'on serait obligé d'augmenter ses gages. ~
784 II| bouleversée qu'elle fut obligée de s'asseoir. C'était de
785 III| la plaine de sa lumière oblique, comme une énorme lanterne
786 III| se sentant seule dans l'obscurité, encore lourde de sommeil,
787 I| mais elle était tellement obsédée par la pensée de son malheur
788 II| le savait !" ~ Cette obsession constante la rendait tellement
789 III| cherchait toujours avec son obstination de brute, grattant à ce
790 III| la perçant de son regard obstiné, elle articula péniblement : ~ -
791 V| entier fut consommé sans obtenir de résultat. ~ Un instituteur
792 IV| tomberaient à la première occasion. Son mari lui faisait l'
793 II| comme une machine, sans s'occuper de ce qu'elle faisait, avec
794 I| plein de violettes dont l'odeur se répandait, et, par-dessus
795 II| les ruses des paysans qui offraient leurs produits, elle eut
796 I| harengs saurs et des rangées d'oignons ; puis elle s'assit, gênée
797 III| avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer
798 III| profondeurs du ciel ; quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait.
799 III| ses mollets bleuis dans l'onde immobile où venaient parfois
800 I| respira, un peu étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle
801 II| ça vaut mieux que de l'or." ~ Cependant, le temps
802 III| évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se décida et se
803 V| souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d'aller attendre
804 V| face des outrages et des ordures. ~ Une nuit enfin, ne
805 I| et, la bouche dans son oreille, il murmura : ~ - Oui,
806 III| bondissante, avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune à
807 V| avais demandé au curé un orphelin. ~ Puis, riant toujours,
808 IV| Perdant la tête, elle n'osa pas rester seule avec lui
809 III| sur une touffe d'herbe, ôta ses gros souliers pleins
810 V| lui jetait à la face des outrages et des ordures. ~ Une
811 I| entraient par la porte entr'ouverte ; et dans le silence du
812 II| tracasseries, elle se mit à l'ouvrage avec fureur, et, songeant
813 III| ne l'entendît point, elle ouvrait son coeur à quelqu'un, lui
814 III| dans les champs. Au lieu d'ouvrir la barrière, elle escalada
815 I| bon Dieu. ~ Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter
816 III| enfant ; elle voulait la paix, le repos complet, dormir
817 III| établir ? ~ Elle devint pâle comme une morte. Voyant
818 III| la nuit, deux mains qui palpaient son lit la réveillèrent.
819 II| anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert d'encre. Elle le
820 III| partout, pareille à un petit paquet de graisse vivante. Ses
821 I| odeur se répandait, et, par-dessus le talus, on apercevait
822 I| poussaient des iris aux feuilles pareilles à des sabres, fumaient un
823 I| poupées, des chevaux blancs pareils à des jouets, traînant une
824 I| de leurs souvenirs, des parents qu'ils avaient quittés pour
825 III| hésita. Il reprit, comme se parlant à lui-même : ~ - Alors,
826 IV| je sais, votre mari m'a parlé déjà de ce qui vous amène. ~
827 I| causèrent amicalement. Ils parlèrent du temps qui était favorable
828 II| elle désirait lui parler particulièrement. Il leva la tête, surpris,
829 IV| les gens de peine étant partis en son absence. Alors elle
830 I| Puis, peu à peu, Jacques parut s'ennuyer d'elle ; il l'
831 II| son tablier. ~ Les mois passaient. Elle ne parlait presque
832 III| servantes à tout moment passent maîtresses sans que cela
833 IV| son âme. ~ Des années passèrent ; l'enfant gagnait six ans.
834 I| grattaient un peu d'une seule patte pour trouver des vers. Au
835 II| crispait douloureusement ses pauvres mains décharnées comme des
836 IV| Bientôt retentit sur le pavé un saut régulier de sabots
837 II| questions lui entraient dans la peau comme des épingles. ~
838 II| cassée qui lui servait à se peigner, très anxieuse de savoir
839 II| devenait inutile depuis qu'elle peinait autant que deux, économisa
840 V| Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de Fécamp.
841 I| poutres enfumées du plafond où pendaient des toiles d'araignée, des
842 I| sentit une douceur qui lui pénétrait au coeur, un bien-être coulant
843 III| puis, comme il essayait de pénétrer sous ses draps, elle comprit
844 I| peut-être. Elle s'attendrit en pensant à cela, et lui, avec son
845 II| fixement comme les gens qui pensent au loin. ~ On commençait
846 I| servante les regardait sans penser ; puis elle leva les yeux
847 III| ciel ; quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille,
848 III| haletait et quand le soleil perça l'aurore empourprée, elle
849 I| embrassa si longtemps qu'ils en perdaient haleine tous les deux. ~
850 III| sueurs d'angoisse. Sa tête se perdait, les cauchemars se succédaient,
851 IV| quelque chose enfin. ~ Perdant la tête, elle n'osa pas
852 I| que ça. ~ Et son oeil perdu regardait au loin, à travers
853 I| qu'elle tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle
854 III| un sillon, tandis que le père déboulait à toutes pattes
855 II| un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les consciences. ~
856 II| les autres et, avec une persistance acharnée, essayait de regarder
857 I| dégageait sans cesse une petite vapeur miroitante. Les poules
858 I| presque nue, était semée de petites gouttes de sueur. Il se
859 V| fit des signes, un pain pétri avec des herbes et dont
860 III| prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le laver,
861 | peut
862 III| Elle répondit avec une physionomie idiote : ~ - Quoi, not'
863 I| garçon de ferme, un grand Picard bien découplé, qui la courtisait
864 I| crémait au frais dans la pièce à côté. Elle voulut cependant
865 III| lui. ~ - Alors c'est Pierre Martin ? ~ - Oh non !
866 II| elle se cachait derrière un pilier, et n'osait plus aller à
867 V| un verre d'eau avec une pincée de cendres. Le fermier s'
868 III| se précipitait, quand des piqûres ardentes aux chevilles la
869 I| dormir. L'herbe haute, où des pissenlits jaunes éclataient comme
870 I| les poutres enfumées du plafond où pendaient des toiles
871 III| une à une, comprima les plaies avec des herbes et ramena
872 II| jaser à son sujet, et on la plaisantait sur l'amoureux qu'elle devait
873 V| Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c'est pas pour dire, mais
874 III| fermier vint soudain se planter devant elle. ~ - Eh bien,
875 I| fois le tour des fossés plantés d'arbres, puis s'arrêta
876 I| soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, et
877 I| fossé, un grand trou vert plein de violettes dont l'odeur
878 I| avait les joues rouges et pleines, une large poitrine saillante
879 III| herbe, ôta ses gros souliers pleins de poussière, défit ses
880 I| monta dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin,
881 I| recevait d'un air tranquille, pliant les pattes et le supportant
882 III| lune à son coucher, qui plongeait maintenant au bout du monde
883 III| saisit, un désir furieux d'y plonger tout entière. Ce serait
884 V| attendre le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle
885 II| maître Dentu, a pris la plume pour te mander de venir
886 I| puis elle secouait ses plumes d'où sortait de la poussière
887 II| encre. Elle le mit dans sa poche, n'osant confier son secret
888 I| ainsi côte à côte, la rude poigne de sa voisine. Mais d'elle-même
889 II| de l'une son couteau, la pointe en l'air, et de l'autre
890 IV| nourrir une inquiétude, porter en lui un souci, quelque
891 III| comme une énorme lanterne posée par terre à l'horizon. ~
892 V| moi j'en mangerai bien une potée. ~ Elle passa sa jupe ;
893 III| devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareille à un petit
894 I| tout blancs comme des têtes poudrées. ~ Soudain un jeune poulain,
895 I| alla chercher les oeufs au poulailler. Il y en avait treize, qu'
896 I| poudrées. ~ Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa
897 I| gloussement d'appel. La poule se levait nonchalamment
898 I| lointains, tout petits comme des poupées, des chevaux blancs pareils
899 IV| inaccessibles, dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes
900 III| dont la bouche du fermier poursuivait la sienne, et son corps
901 III| eux sauta le fossé et la poursuivit pour la mordre ; mais elle
902 I| traînant une charrue d'enfant poussée par un bonhomme haut comme
903 I| murs d'argile noircis, les poutres enfumées du plafond où pendaient
904 V| conseilla un pèlerinage au précieux Sang de Fécamp. Rose alla
905 III| cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des piqûres ardentes
906 III| vérité. ~ Elle répondit précipitamment : ~ - Je vous le jure,
907 III| d'un trot élastique et précipité, et, de temps en temps,
908 II| le vacher, un petit gars précoce et sournois dont l'oeil
909 I| sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se
910 III| ses caresses. ~ Elle prenait une joie infinie à le pétrir
911 I| quelques secondes, puis prenant son parti : ~ - Je le
912 IV| nom de Dieu ! Quand on prend une femme, c' n'est pas
913 I| le doigt. ~ Elle alla prendre une botte de paille dans
914 IV| choeur, car le sacristain préparait pour la nuit la lampe du
915 IV| tremblant la barrière du presbytère. ~ Le prêtre se mettait
916 II| Ma chère fille, la présente est pour te dire que je
917 IV| elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son mari
918 V| cendres. Le fermier s'y prêta, mais le moyen ne réussit
919 II| rencontre du curé, à qui elle prêtait un pouvoir surhumain lui
920 IV| barrière du presbytère. ~ Le prêtre se mettait à table. Il la
921 I| d'un vert tout neuf de printemps. L'ombre des pommiers se
922 V| hoquets : ~ - Tu m'as prise de force ; tu le sais bien
923 V| dévoila des mystères, des procédés d'amour inconnus aux champs,
924 III| nous nous marierons le mois prochain." ~ Elle ne répondit
925 II| sous sa direction, prospéra prodigieusement. On parlait à deux lieues
926 II| paysans qui offraient leurs produits, elle eut seule le soin
927 III| regardait fixement cette mare profonde, un vertige la saisit, un
928 III| étoiles s'effacèrent dans les profondeurs du ciel ; quelques oiseaux
929 III| jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de
930 I| elle ne croyait plus à ses promesses. ~ - Tout de suite, dit-elle ;
931 II| temps qu'elle voudrait, promettant de faire faire sa besogne
932 II| laissa chez des voisins qui promirent d'en avoir bien soin. ~
933 I| cessé de couler, il lui proposa de faire un tour, craignant,
934 III| servante accepterait une proposition qui était pour elle tout
935 II| ferme, sous sa direction, prospéra prodigieusement. On parlait
936 V| Rose alla avec la foule se prosterner dans l'abbaye, et, mêlant
937 III| natures simples, et mal protégée par la volonté indécise
938 I| mépriser comme ça. ~ Il protesta. Non, il ne la méprisait
939 II| de peine, le compte des provisions ; et, en peu de temps, elle
940 I| pleine d'eau chaude. Elle puisait à cette eau par moment et
941 V| Alors elle s'imagina être punie de sa première faute et
942 I| le renversa sans qu'il pût se débarrasser de son étreinte
943 III| Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial
944 | Quel
945 V| battit. Tout le jour il la querellait, et le soir, dans leur lit,
946 II| pleurer toute seule, car ces questions lui entraient dans la peau
947 III| maître. ~ Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin
948 II| dont l'oeil luisant ne la quittait pas. ~ Un matin, le facteur
949 I| apprendre, sinon qu'il avait quitté le pays tout à fait. ~ ~~
950 I| des parents qu'ils avaient quittés pour longtemps, pour toujours
951 III| volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle
952 III| son coeur à quelqu'un, lui racontait ses chagrins, ses travaux,
953 V| feu sous la marmite, lui, radieux, continuait à marcher à
954 V| les dents serrées, fou de rage, il l'assommait. Alors elle
955 II| rendait tellement incapable de raisonner qu'elle ne cherchait même
956 V| pendant qu'à genoux elle rallumait le feu sous la marmite,
957 I| L'ombre des pommiers se ramassait en rond à leurs pieds ;
958 III| plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa carriole
959 III| elle fut dans la cour, elle rampa pour n'être point vue par
960 I| nettoyé la cheminée et rangé les assiettes sur le haut
961 I| arriva sous le hangar où l'on rangeait les chariots et les voitures.
962 III| Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une
963 I| des harengs saurs et des rangées d'oignons ; puis elle s'
964 IV| enfant ? ~ Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe
965 I| treize, qu'elle prit et rapporta. Quand ils furent serrés
966 III| jamais une femme qui lui rapporterait certes davantage que la
967 I| avec son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle,
968 III| seulement elle parvenait à rassembler comme des bribes de réflexions,
969 I| tirait sur la paille du râtelier, puis la broyait avec lenteur. ~
970 V| infaillibles, disait-il. Ils ratèrent. ~ Le curé conseilla
971 IV| tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre. ~
972 I| levait nonchalamment et le recevait d'un air tranquille, pliant
973 II| moins. ~ Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois
974 I| plaine où poussaient les récoltes, avec des bouquets d'arbres
975 III| pleurer parce qu'il ne la reconnaissait pas et qu'il tendait ses
976 III| pareille à quelqu'un qui aurait reçu le coup d'un grand malheur.
977 II| Elle n'en avait jamais reçue et resta tellement bouleversée
978 II| osait plus aller à confesse, redoutant beaucoup la rencontre du
979 III| donne jusqu'à demain pour réfléchir. ~ Et il se dépêcha de
980 III| semblait du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau,
981 III| rassembler comme des bribes de réflexions, et elle s'épouvantait à
982 III| Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle aperçut
983 III| conséquence, une fille ne refuserait pas son maître à cause de
984 III| bredouillant un peu et regardant au loin la campagne. ~ -
985 II| consciences. ~ A table, les regards de ses camarades la faisaient
986 IV| retentit sur le pavé un saut régulier de sabots que suivait un
987 V| et, d'un geste furieux le rejetant contre le mur, elle se dressa
988 III| puis, le matin où elle se releva, comme elle était assise
989 IV| La mince veilleuse remonta dans l'air avec un bruit
990 V| poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta
991 III| des bourrelets de chair, remuaient doucement dans une satisfaction
992 II| confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, à qui elle prêtait
993 I| ne cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle fut envahie
994 II| Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner
995 I| coins ; ils se donnaient des rendez-vous au clair de la lune, à l'
996 III| dans sa chambre. Elle s'y rendit, très étonnée et fort émue
997 V| que tous imploraient de la rendre encore une fois féconde.
998 V| secrets." Et ils allèrent aux renseignements. On leur désigna un berger
999 IV| pouvoir répondre, puis elle rentra, avec toutes ses angoisses
1000 II| jusqu'à la nuit. ~ En rentrant, elle raconta son malheur
|