Par.
1 | 10
2 22 | retirons-nous, ma soeur. "~10 mai 1882~ ~
3 | A
4 13 | allaient se trouver maintenant abandonnés.~
5 9 | maman ! " Et la soeur, s'abattant sur le parquet, heurtant
6 11 | façon plus molle, comme les accalmies pluvieuses suivent les bourrasques
7 6 | pauvre mère... " Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient,
8 19 | ces mots : " Celui qui t'adore ", le nom : " Henry ". Leur
9 18 | d'une voix haute : " Mon adorée, je t'aime à en perdre la
10 7 | voudrez, mes enfants. " Il s'agenouilla, se signa, pria, se releva,
11 1 | Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une
12 4 | errant qu'on nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait conservé
13 | ai
14 6 | pauvres enfants, je viens vous aider à passer ces tristes heures. "
15 1 | trouble avait menée cette aïeule sereine, quelle fin sans
16 14 | créatrice, l'attache avec leurs aïeux qu'ils n'auraient plus.
17 13 | Et ils l'aimaient comme ils ne l'avaient jamais
18 13 | ils ne l'avaient jamais aimée. Et ils s'apercevaient,
19 13 | leur désepoir, combien ils allaient se trouver maintenant abandonnés.~
20 1 | qu'on sentait bien quelle âme douce avait habitée ce corps,
21 8 | elle, s'exhaler au-dehors, apaiser la nature même.~
22 13 | avaient jamais aimée. Et ils s'apercevaient, en mesurant leur désepoir,
23 19 | Henry ". Leur père s'appelait René. Ce n'était donc pas
24 18 | encore. Tout mon corps t'appelle, te veut. J'ai gardé dans
25 3 | leur mère malheureuse, sans apprendre d'autres détails.~
26 21 | Il s'approcha, ramassa vivement les lettres
27 6 | signe de la croix, et, s'approchant avec son geste professionnel : "
28 | après
29 2 | les avait dès l'enfance, armés d'une intraitable morale,
30 19 | religieuse s'interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la signature.
31 1 | cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle eût fait sa
32 | as
33 14 | maman, la chair créatrice, l'attache avec leurs aïeux qu'ils
34 19 | considérant son frère, attendait. Alors il traversa la chambre
35 8 | envoler d'elle, s'exhaler au-dehors, apaiser la nature même.~
36 12 | lointains, hier si doux, aujourd'hui si torturants, tombaient
37 6 | frère et moi, rester seuls auprès d'elle. Ce sont nos derniers
38 14 | avec leurs aïeux qu'ils n'auraient plus. Ils devenaient maintenant
39 2 | baignée en cette famille austère, avait épousé Dieu, par
40 | aux
41 | avant
42 | avoir
43 2 | de la vertu qui l'avait baignée en cette famille austère,
44 4 | La religieuse baisait follement une main pendante
45 18 | ma bouche le goût de tes baisers... "~
46 20 | debout, près du lit, la tête baissée.~
47 8 | nocturne entrant comme une balle et heurtant un mur. Une
48 12 | avait parfois, comme pour battre la mesure, quand elle prononçait
49 | belle
50 1 | calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement arrangés comme
51 18 | veut. J'ai gardé dans ma bouche le goût de tes baisers... "~
52 22 | quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient sur la table,
53 11 | accalmies pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer soulevée.~
54 2 | était devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans
55 | bras
56 8 | jetait dans l'ombre son petit bruit régulier ; et par la fenêtre
57 18 | je souffre comme un damné brûlé par ton souvenir. Je sens
58 8 | ses enfants. Une pendule cachée jetait dans l'ombre son
59 5 | avait mêlé fortement son café de cognac pour lutter contre
60 11 | la crise, lentement, se calma, et il se remirent à pleurer
61 12 | la revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases
62 1 | yeux fermés, les traits calmes, ses longs cheveux blancs
63 8 | lune. Aucun son dans la campagne que les notes volantes des
64 | car
65 19 | puis plus me passer de tes caresses..." Et debout, sévère comme
66 | cela
67 | celle
68 | Celui
69 | chambre
70 15 | elle ? Ce serait comme un chemin de la croix, comme une connaissance
71 12 | se remirent à regarder le cher cadavre. Et les souvenirs,
72 19 | il lui arracha la lettre, chercha la signature. Il n'y en
73 17 | La première disait : " Ma chérie " ; une autre : " Ma belle
74 1 | traits calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement arrangés
75 16 | le lit ces reliques, et choisissant l'une d'elle sur qui le
76 4 | ivoire pareille au grand Christ couché sur le lit. De l'
77 12 | Ils se rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires,
78 8 | pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun son dans
79 5 | mêlé fortement son café de cognac pour lutter contre la fatigue
80 19 | avec des larmes restées au coin des yeux, considérant son
81 13 | mesurant leur désepoir, combien ils allaient se trouver
82 18 | révélateur n'était écrit. Et elle commença, d'une voix haute : " Mon
83 5 | de la nuit de veille qui commençait.~
84 5 | essouflé, de la digestion commencée ; car il avait mêlé fortement
85 22 | il avait séparée d'eux, condamnée, il dit lentement : " Maintenant,
86 15 | chemin de la croix, comme une connaissance que nous ferions avec sa
87 3 | Ils n'avaient guère connu leur père ; ils savaient
88 4 | agonisants ; et le linge en avait conservé comme de petites vagues
89 19 | restées au coin des yeux, considérant son frère, attendait. Alors
90 9 | son front de fanatique, convulsée, tordue, vibrante, comme
91 | côté
92 4 | pareille au grand Christ couché sur le lit. De l'autre côté
93 17 | souvenirs. Et le magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les
94 | coup
95 5 | Quelques coups légers frappés à la porte,
96 9 | travers les draps et les couvertures, cria : " Maman, maman,
97 8 | que les notes volantes des crapauds et parfois un ronflement
98 14 | mère, la maman, la chair créatrice, l'attache avec leurs aïeux
99 9 | draps et les couvertures, cria : " Maman, maman, maman ! "
100 18 | hier, je souffre comme un damné brûlé par ton souvenir.
101 9 | lit, d'une voix lointaine, déchirante, poussée à travers les draps
102 2 | sans pitié les faibles, les défaillants ; elle, la fille, toute
103 2 | avait épousé Dieu, par dégoût des hommes.~
104 | Depuis
105 14 | pouvaient plus regarder derière eux.~
106 5 | lutter contre la fatigue des dernières nuits passées et de la nuit
107 | dès
108 13 | apercevaient, en mesurant leur désepoir, combien ils allaient se
109 18 | halète soulevé par un immense désir de t'avoir encore. Tout
110 6 | Merci, mon père, nous désirons, mon frère et moi, rester
111 14 | ils n'auraient plus. Ils devenaient maintenant des solitaires,
112 2 | pactisations. Lui, l'homme, était devenu magistrat, et brandissant
113 | devoir
114 2 | famille austère, avait épousé Dieu, par dégoût des hommes.~
115 5 | était rouge, essouflé, de la digestion commencée ; car il avait
116 5 | le prêtre, qui venait de dîner, rentra. Il était rouge,
117 12 | quand elle prononçait un discours important.~
118 14 | partie de leur existence qui disparaissaient, c'était leur lien avec
119 12 | qui refont vivant l'être disparu. Ils se rappelaient des
120 8 | mur. Une paix infinie, une divine mélancolie, une silencieuse
121 | dix
122 16 | prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de papier
123 | donc
124 1 | maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits
125 1 | sentait bien quelle âme douce avait habitée ce corps,
126 7 | pria, se releva, et sortit doucement en murmurant : " C'était
127 12 | souvenirs lointains, hier si doux, aujourd'hui si torturants,
128 4 | semblait tenir encore le drap froissé de ce geste errant
129 9 | déchirante, poussée à travers les draps et les couvertures, cria : "
130 19 | impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec des
131 6 | cette fausse tristesse d'ecclésiastique pour qui la mort est un
132 17 | magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mère. Et
133 | Eh
134 | elles
135 2 | éperdument. Elle les avait dès l'enfance, armés d'une intraitable
136 17 | puis d'autres : " Ma chère enfant " ; puis encore : " Ma chère
137 2 | intraitable morale, leur enseignant la religion sans faiblesses
138 18 | linceul de tout cela, l'ensevelir là-dedans. " Et elle prit
139 8 | une silencieuse sérénité entouraient cette morte, semblaient
140 8 | ronflement d'insecte nocturne entrant comme une balle et heurtant
141 8 | cette morte, semblaient s'envoler d'elle, s'exhaler au-dehors,
142 2 | soeur Eulalie, pleuraient éperdument. Elle les avait dès l'enfance,
143 9 | vibrante, comme en une crise d'épilepsie, gémit : " Jésus, Jésus,
144 2 | cette famille austère, avait épousé Dieu, par dégoût des hommes.~
145 4 | drap froissé de ce geste errant qu'on nomme le pli des agonisants ;
146 12 | torturants, tombaient sur leur esprit avec tous ces petis détails
147 5 | rentra. Il était rouge, essouflé, de la digestion commencée ;
148 | est
149 4 | De l'autre côté du corps étendu, l'autre main semblait tenir
150 4 | mouvements qui précèdent l'éternelle immobilité.~
151 6 | quand nous... nous... nous étions petits, et que notre pau...
152 6 | jaillissaient, tant la douleur l'étouffait.~
153 | être
154 1 | secousses et sans remords avait eue cette sage.~
155 | eût
156 8 | semblaient s'envoler d'elle, s'exhaler au-dehors, apaiser la nature
157 11 | remirent à pleurer d'une façon plus molle, comme les accalmies
158 2 | frappait sans pitié les faibles, les défaillants ; elle,
159 2 | enseignant la religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations.
160 | faire
161 | fait
162 12 | petis détails intimes et familiers, qui refont vivant l'être
163 2 | l'avait baignée en cette famille austère, avait épousé Dieu,
164 17 | les vieux secrétaires de familles, ces épîtres qui sentent
165 9 | heurtant au bois son front de fanatique, convulsée, tordue, vibrante,
166 5 | cognac pour lutter contre la fatigue des dernières nuits passées
167 18 | dit tout à coup : " Il faudra les mettre dans sa tombe,
168 6 | semblait triste, de cette fausse tristesse d'ecclésiastique
169 22 | fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore une
170 1 | tranquillement, comme une femme dont la vie fut irréprochable ;
171 15 | une connaissance que nous ferions avec sa mère à elle, avec
172 21 | dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.~
173 1 | lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses
174 16 | paquets de papier jaunes, ficelés avec soin et rangés l'un
175 | fin
176 5 | légers frappés à la porte, firent relever les deux têtes sanglotantes,
177 8 | ouverte les molles odeurs des foins et des bois pénétraient
178 | fois
179 4 | La religieuse baisait follement une main pendante de la
180 5 | commencée ; car il avait mêlé fortement son café de cognac pour
181 18 | je t'aime ! Tu m'as rendu fou. Mes bras s'ouvrent, je
182 19 | fils, d'une main rapide, fouilla dans le paquet de lettres,
183 2 | et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles,
184 5 | Quelques coups légers frappés à la porte, firent relever
185 4 | semblait tenir encore le drap froissé de ce geste errant qu'on
186 9 | parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulsée,
187 | fut
188 19 | la chambre à pas lents, gagna la fenêtre et, le regard
189 6 | pour qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix,
190 18 | t'appelle, te veut. J'ai gardé dans ma bouche le goût de
191 9 | en une crise d'épilepsie, gémit : " Jésus, Jésus, maman,
192 18 | gardé dans ma bouche le goût de tes baisers... "~
193 | grand
194 15 | sa mère à elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres
195 3 | Ils n'avaient guère connu leur père ; ils savaient
196 14 | étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute
197 1 | bien quelle âme douce avait habitée ce corps, quelle existence
198 10 | ouragan de douleur, ils haletaient, râlaient.~
199 18 | Mes bras s'ouvrent, je halète soulevé par un immense désir
200 17 | religieuse se mit à lire tout haut, à relire à la morte son
201 18 | elle commença, d'une voix haute : " Mon adorée, je t'aime
202 19 | qui t'adore ", le nom : " Henry ". Leur père s'appelait
203 6 | aider à passer ces tristes heures. " Mais soeur Eulalie soudain
204 12 | plus. Ils la revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des
205 17 | cadavre immobile semblait heureux.~
206 17 | à relire à la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs.
207 2 | sans pactisations. Lui, l'homme, était devenu magistrat,
208 2 | épousé Dieu, par dégoût des hommes.~
209 12 | lointains, hier si doux, aujourd'hui si torturants, tombaient
210 18 | je halète soulevé par un immense désir de t'avoir encore.
211 17 | sur sa mère. Et le cadavre immobile semblait heureux.~
212 4 | qui précèdent l'éternelle immobilité.~
213 19 | tribunal, il regarda la morte impassible. La religieuse, droite comme
214 12 | elle prononçait un discours important.~
215 7 | Mais le prêtre s'inclina, rasséréné, songeant à son
216 15 | avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres sont là,
217 8 | heurtant un mur. Une paix infinie, une divine mélancolie,
218 2 | magistrat aux principes inflexibles, et sa fille, Marguerite,
219 8 | parfois un ronflement d'insecte nocturne entrant comme une
220 18 | Soeur Eulalie s'interrompant, dit tout à coup : " Il
221 19 | redressé ; la religieuse s'interrompit ; il lui arracha la lettre,
222 12 | oubliés, ces petis détails intimes et familiers, qui refont
223 12 | paroles, des sourires, des intonations de voix de celle qui ne
224 2 | dès l'enfance, armés d'une intraitable morale, leur enseignant
225 1 | une femme dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait maintenant
226 14 | maintenant des solitaires, des isolés, ils ne pouvaient plus regarder
227 4 | de la morte, une main d'ivoire pareille au grand Christ
228 | J
229 6 | retrouver tous les trois, comme jadis, quand nous... nous... nous
230 6 | achever, tant les larmes jaillissaient, tant la douleur l'étouffait.~
231 | jamais
232 16 | petits paquets de papier jaunes, ficelés avec soin et rangés
233 8 | enfants. Une pendule cachée jetait dans l'ombre son petit bruit
234 16 | l'un contre l'autre. Ils jetèrent sur le lit ces reliques,
235 14 | leur guide, toute leur jeunesse, toute la joyeuse partie
236 22 | Et quand le jour fit pâlir les bougies qui
237 14 | leur jeunesse, toute la joyeuse partie de leur existence
238 18 | de tout cela, l'ensevelir là-dedans. " Et elle prit un autre
239 8 | bois pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun son
240 5 | Quelques coups légers frappés à la porte, firent
241 19 | traversa la chambre à pas lents, gagna la fenêtre et, le
242 18 | prit un autre paquet sur lequel aucun mot révélateur n'était
243 19 | interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la signature. Il
244 | leurs
245 18 | ton souvenir. Je sens tes lèvres sous les miennes, tes yeux
246 14 | disparaissaient, c'était leur lien avec la vie, la mère, la
247 18 | dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, l'ensevelir
248 4 | pli des agonisants ; et le linge en avait conservé comme
249 17 | soudain la religieuse se mit à lire tout haut, à relire à la
250 15 | Tu sais, comme maman lisait toujours ses vieilles lettres ;
251 15 | son tiroir. Si nous les lisions à notre tour, si nous revivions
252 2 | magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié
253 9 | toiles du lit, d'une voix lointaine, déchirante, poussée à travers
254 12 | souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, aujourd'hui
255 1 | les traits calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement
256 | longtemps
257 8 | une languissante clarté de lune. Aucun son dans la campagne
258 16 | écrit, ils l'ouvrirent et lurent.~
259 19 | en prit une autre, et il lut : " Je ne puis plus me passer
260 5 | son café de cognac pour lutter contre la fatigue des dernières
261 | m
262 22 | retirons-nous, ma soeur. "~10 mai 1882~ ~
263 3 | il avait rendu leur mère malheureuse, sans apprendre d'autres
264 2 | inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion soeur Eulalie,
265 | me
266 8 | paix infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité
267 5 | commencée ; car il avait mêlé fortement son café de cognac
268 8 | au-dehors, apaiser la nature même.~
269 1 | existence sans trouble avait menée cette aïeule sereine, quelle
270 | mer
271 | Merci
272 13 | Et ils s'apercevaient, en mesurant leur désepoir, combien ils
273 12 | parfois, comme pour battre la mesure, quand elle prononçait un
274 18 | à coup : " Il faudra les mettre dans sa tombe, lui faire
275 18 | sens tes lèvres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux,
276 1 | fait sa toilette encore dix minutes avant la mort, toute sa
277 17 | soudain la religieuse se mit à lire tout haut, à relire
278 | moi
279 11 | pleurer d'une façon plus molle, comme les accalmies pluvieuses
280 8 | par la fenêtre ouverte les molles odeurs des foins et des
281 6 | elle. Ce sont nos derniers moments à la voir, nous voulons
282 2 | armés d'une intraitable morale, leur enseignant la religion
283 19 | mais seulement sous ces mots : " Celui qui t'adore ",
284 12 | leur disait, et un petit mouvement de la main qu'elle avait
285 4 | souvenir de ces derniers mouvements qui précèdent l'éternelle
286 8 | une balle et heurtant un mur. Une paix infinie, une divine
287 7 | et sortit doucement en murmurant : " C'était une sainte. "~
288 8 | exhaler au-dehors, apaiser la nature même.~
289 8 | un ronflement d'insecte nocturne entrant comme une balle
290 | nom
291 4 | de ce geste errant qu'on nomme le pli des agonisants ;
292 8 | dans la campagne que les notes volantes des crapauds et
293 5 | la fatigue des dernières nuits passées et de la nuit de
294 8 | fenêtre ouverte les molles odeurs des foins et des bois pénétraient
295 20 | retourna, sa soeur Eulalie, l'oeil sec maintenant, était toujours
296 8 | pendule cachée jetait dans l'ombre son petit bruit régulier ;
297 12 | avec tous ces petis détails oubliés, ces petis détails intimes
298 10 | secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient,
299 8 | régulier ; et par la fenêtre ouverte les molles odeurs des foins
300 18 | as rendu fou. Mes bras s'ouvrent, je halète soulevé par un
301 16 | Père " était écrit, ils l'ouvrirent et lurent.~
302 2 | faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, l'homme, était devenu
303 8 | et heurtant un mur. Une paix infinie, une divine mélancolie,
304 1 | mort, toute sa physionomie pâle de trépassée si recueillie,
305 22 | Et quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient
306 16 | dizaine de petits paquets de papier jaunes, ficelés avec soin
307 16 | tiroir une dizaine de petits paquets de papier jaunes, ficelés
308 4 | morte, une main d'ivoire pareille au grand Christ couché sur
309 15 | sont là, et dont elle nous parlait si souvent, t'en souvient-il ?~
310 12 | voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient
311 12 | rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des intonations
312 9 | soeur, s'abattant sur le parquet, heurtant au bois son front
313 14 | jeunesse, toute la joyeuse partie de leur existence qui disparaissaient,
314 5 | fatigue des dernières nuits passées et de la nuit de veille
315 6 | étions petits, et que notre pau... pauvre mère... " Elle
316 6 | petits, et que notre pau... pauvre mère... " Elle ne put achever,
317 6 | professionnel : " Eh bien ! mes pauvres enfants, je viens vous aider
318 21 | les lettres qu'il rejetait pêle-mêle dans le tiroir ; puis il
319 4 | baisait follement une main pendante de la morte, une main d'
320 8 | morte et ses enfants. Une pendule cachée jetait dans l'ombre
321 8 | odeurs des foins et des bois pénétraient avec une languissante clarté
322 2 | elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui l'avait
323 18 | Mon adorée, je t'aime à en perdre la tête. Depuis hier, je
324 19 | la fenêtre et, le regard perdu dans la nuit, songea.~
325 17 | une autre : " Ma belle petite fille " ; puis d'autres : "
326 4 | avait conservé comme de petites vagues de toile, comme un
327 12 | calme, retrouvaient des phrases qu'elle leur disait, et
328 1 | avant la mort, toute sa physionomie pâle de trépassée si recueillie,
329 2 | la loi, il frappait sans pitié les faibles, les défaillants ;
330 2 | religion soeur Eulalie, pleuraient éperdument. Elle les avait
331 11 | calma, et il se remirent à pleurer d'une façon plus molle,
332 4 | geste errant qu'on nomme le pli des agonisants ; et le linge
333 9 | toujours à genoux, la tête plongée dans les toiles du lit,
334 11 | molle, comme les accalmies pluvieuses suivent les bourrasques
335 5 | coups légers frappés à la porte, firent relever les deux
336 9 | voix lointaine, déchirante, poussée à travers les draps et les
337 14 | solitaires, des isolés, ils ne pouvaient plus regarder derière eux.~
338 4 | derniers mouvements qui précèdent l'éternelle immobilité.~
339 17 | sentent l'autre siècle. La première disait : " Ma chérie " ;
340 7 | s'agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit doucement
341 2 | son fils, un magistrat aux principes inflexibles, et sa fille,
342 16 | Et ils prirent dans le tiroir une dizaine
343 6 | approchant avec son geste professionnel : " Eh bien ! mes pauvres
344 12 | battre la mesure, quand elle prononçait un discours important.~
345 6 | pauvre mère... " Elle ne put achever, tant les larmes
346 | Quelques
347 22 | table, le fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir
348 10 | douleur, ils haletaient, râlaient.~
349 21 | Il s'approcha, ramassa vivement les lettres qu'
350 16 | jaunes, ficelés avec soin et rangés l'un contre l'autre. Ils
351 19 | Alors le fils, d'une main rapide, fouilla dans le paquet
352 12 | vivant l'être disparu. Ils se rappelaient des circonstances, des paroles,
353 7 | Mais le prêtre s'inclina, rasséréné, songeant à son lit. " Comme
354 1 | physionomie pâle de trépassée si recueillie, si reposée, si résignée
355 19 | Le magistrat s'était redressé ; la religieuse s'interrompit ;
356 12 | intimes et familiers, qui refont vivant l'être disparu. Ils
357 19 | gagna la fenêtre et, le regard perdu dans la nuit, songea.~
358 19 | comme à son tribunal, il regarda la morte impassible. La
359 8 | l'ombre son petit bruit régulier ; et par la fenêtre ouverte
360 21 | vivement les lettres qu'il rejetait pêle-mêle dans le tiroir ;
361 5 | frappés à la porte, firent relever les deux têtes sanglotantes,
362 12 | longtemps après, ils se relevèrent et se remirent à regarder
363 16 | jetèrent sur le lit ces reliques, et choisissant l'une d'
364 17 | mit à lire tout haut, à relire à la morte son histoire,
365 1 | fin sans secousses et sans remords avait eue cette sage.~
366 19 | Leur père s'appelait René. Ce n'était donc pas lui.
367 5 | prêtre, qui venait de dîner, rentra. Il était rouge, essouflé,
368 1 | irréprochable ; et elle reposait maintenant dans son lit,
369 1 | trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu'on sentait
370 1 | recueillie, si reposée, si résignée qu'on sentait bien quelle
371 19 | statue, avec des larmes restées au coin des yeux, considérant
372 6 | désirons, mon frère et moi, rester seuls auprès d'elle. Ce
373 8 | Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants.
374 22 | lentement : " Maintenant, retirons-nous, ma soeur. "~10 mai 1882~ ~
375 20 | Quand il se retourna, sa soeur Eulalie, l'oeil
376 12 | revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu'elle leur
377 17 | si vieilles épîtres qu'on retrouve dans les vieux secrétaires
378 6 | voir, nous voulons nous retrouver tous les trois, comme jadis,
379 18 | paquet sur lequel aucun mot révélateur n'était écrit. Et elle commença,
380 15 | lisions à notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit
381 22 | quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois la mère
382 12 | leur parlerait plus. Ils la revoyaient heureuse et calme, retrouvaient
383 21 | tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.~
384 8 | des crapauds et parfois un ronflement d'insecte nocturne entrant
385 5 | dîner, rentra. Il était rouge, essouflé, de la digestion
386 1 | remords avait eue cette sage.~
387 7 | murmurant : " C'était une sainte. "~
388 | sais
389 5 | firent relever les deux têtes sanglotantes, et le prêtre, qui venait
390 3 | guère connu leur père ; ils savaient seulement qu'il avait rendu
391 20 | sa soeur Eulalie, l'oeil sec maintenant, était toujours
392 10 | Et secoués tous deux par un ouragan
393 1 | sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue
394 17 | retrouve dans les vieux secrétaires de familles, ces épîtres
395 8 | entouraient cette morte, semblaient s'envoler d'elle, s'exhaler
396 18 | brûlé par ton souvenir. Je sens tes lèvres sous les miennes,
397 1 | reposée, si résignée qu'on sentait bien quelle âme douce avait
398 17 | familles, ces épîtres qui sentent l'autre siècle. La première
399 22 | fois la mère qu'il avait séparée d'eux, condamnée, il dit
400 | serait
401 1 | avait menée cette aïeule sereine, quelle fin sans secousses
402 8 | mélancolie, une silencieuse sérénité entouraient cette morte,
403 19 | caresses..." Et debout, sévère comme à son tribunal, il
404 17 | épîtres qui sentent l'autre siècle. La première disait : "
405 7 | enfants. " Il s'agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit
406 19 | arracha la lettre, chercha la signature. Il n'y en avait pas, mais
407 6 | un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et, s'approchant
408 8 | une divine mélancolie, une silencieuse sérénité entouraient cette
409 1 | ses longs cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle eût
410 16 | papier jaunes, ficelés avec soin et rangés l'un contre l'
411 14 | devenaient maintenant des solitaires, des isolés, ils ne pouvaient
412 19 | regard perdu dans la nuit, songea.~
413 7 | prêtre s'inclina, rasséréné, songeant à son lit. " Comme vous
414 7 | signa, pria, se releva, et sortit doucement en murmurant : "
415 18 | la tête. Depuis hier, je souffre comme un damné brûlé par
416 18 | bras s'ouvrent, je halète soulevé par un immense désir de
417 11 | les bourrasques sur la mer soulevée.~
418 12 | circonstances, des paroles, des sourires, des intonations de voix
419 14 | C'étaient leur soutien, leur guide, toute leur
420 15 | dont elle nous parlait si souvent, t'en souvient-il ?~
421 15 | parlait si souvent, t'en souvient-il ?~
422 19 | religieuse, droite comme une statue, avec des larmes restées
423 11 | les accalmies pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer
424 | ta
425 22 | bougies qui veillaient sur la table, le fils lentement quitta
426 | te
427 17 | morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le magistrat,
428 4 | étendu, l'autre main semblait tenir encore le drap froissé de
429 5 | firent relever les deux têtes sanglotantes, et le prêtre,
430 [Titre]| Texte~
431 4 | comme de petites vagues de toile, comme un souvenir de ces
432 9 | la tête plongée dans les toiles du lit, d'une voix lointaine,
433 1 | comme si elle eût fait sa toilette encore dix minutes avant
434 12 | aujourd'hui si torturants, tombaient sur leur esprit avec tous
435 18 | faudra les mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de
436 | ton
437 9 | de fanatique, convulsée, tordue, vibrante, comme en une
438 12 | si doux, aujourd'hui si torturants, tombaient sur leur esprit
439 | tour
440 | toutes
441 1 | dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses longs cheveux
442 1 | était morte sans agonie, tranquillement, comme une femme dont la
443 9 | lointaine, déchirante, poussée à travers les draps et les couvertures,
444 19 | frère, attendait. Alors il traversa la chambre à pas lents,
445 1 | toute sa physionomie pâle de trépassée si recueillie, si reposée,
446 19 | debout, sévère comme à son tribunal, il regarda la morte impassible.
447 6 | Il semblait triste, de cette fausse tristesse
448 6 | vous aider à passer ces tristes heures. " Mais soeur Eulalie
449 6 | triste, de cette fausse tristesse d'ecclésiastique pour qui
450 6 | nous retrouver tous les trois, comme jadis, quand nous...
451 1 | corps, quelle existence sans trouble avait menée cette aïeule
452 13 | combien ils allaient se trouver maintenant abandonnés.~
453 4 | conservé comme de petites vagues de toile, comme un souvenir
454 22 | fit pâlir les bougies qui veillaient sur la table, le fils lentement
455 5 | passées et de la nuit de veille qui commençait.~
456 5 | sanglotantes, et le prêtre, qui venait de dîner, rentra. Il était
457 2 | fille, toute pénétrée de la vertu qui l'avait baignée en cette
458 18 | mon corps t'appelle, te veut. J'ai gardé dans ma bouche
459 9 | fanatique, convulsée, tordue, vibrante, comme en une crise d'épilepsie,
460 6 | mes pauvres enfants, je viens vous aider à passer ces
461 17 | qu'on retrouve dans les vieux secrétaires de familles,
462 12 | et familiers, qui refont vivant l'être disparu. Ils se rappelaient
463 21 | Il s'approcha, ramassa vivement les lettres qu'il rejetait
464 6 | nos derniers moments à la voir, nous voulons nous retrouver
465 8 | la campagne que les notes volantes des crapauds et parfois
466 7 | à son lit. " Comme vous voudrez, mes enfants. " Il s'agenouilla,
467 6 | moments à la voir, nous voulons nous retrouver tous les
468 | y
|