Par.
1 5 | est pas sûr.~ ~29 février 1888~
2 | 29
3 1 | dans leur belle propriété d'Abelle. C'est une jolie maison
4 2 | ouvris un petit secrétaire d'acajou à baguettes de cuivre, placé
5 4 | une maladie de coeur, d'un accident de voiture, de mille manières,
6 4 | guère. Et puis, même s'ils m'adoraient, est-il possible que deux
7 4 | sont des reliques, et nous adorons les chapelles, nous autres,
8 2 | après une existence plate ou agitée ? Avait-elle rendu au ciel
9 2 | entendu parler d'elle, d'ailleurs ; je ne savais rien de sa
10 4 | où on lui dit qu'elle est aimée. Toute notre vie est là,
11 4 | meurent des femmes qui ont été aimées, que tous les jours les
12 4 | Croyez-vous qu'ils m'aiment ? Moi, je ne le crois guère.
13 3 | car je sais que vous m'aimez toujours, mais le regret
14 3 | écrit à un homme que vous l'aimiez. Vous vous êtes rappelé
15 3 | teniez à la main. Quand nous aimons, il nous vient des besoins
16 2 | peu mordu par le bout. J'allais refermer le meuble quand
17 4 | dans un tombeau. ~ "Vous allez me dire : "Mais, si vous
18 5 | je songeais à toutes ces âmes de femmes que nous ne connaissons
19 2 | antipathique même, j'examinai l'ameublement. Il datait, tout entier,
20 4 | de votre amour, comme des amoureux dans un tombeau. ~ "Vous
21 2 | sévère, haut suspendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis,
22 1 | Rien ne s'en va des meubles anciens, dérangés seulement de temps
23 1 | pont de pierre en dos d'âne. Derrière l'eau, des prairies
24 1 | la gaieté et qui sont l'ange morose et ridé des familles
25 1 | toujours habitées, meublées, animées, vivifiées par les mêmes
26 1 | chambre m'as-tu donnée, cette année ? ~ - La chambre de tante
27 | ans
28 2 | insignifiant, désagréable, antipathique même, j'examinai l'ameublement.
29 1 | toute la physionomie de l'appartement, pour y installer mon esprit.
30 4 | une femme ne détruit ces archives secrètes et délicieuses
31 1 | on aime ce qu'on désire ardemment posséder. J'y reviens tous
32 1 | nuit suivante. ~ J'étais arrivé vers cinq heures chez mes
33 1 | Quelle chambre m'as-tu donnée, cette année ? ~ -
34 4 | vous pouvez mourir d'une attaque, d'un duel, d'une maladie
35 4 | ne veux pas que ma faute atteigne d'autres que moi. ~ "
36 3 | confidence, des besoins attendris de parler ou d'écrire, et
37 4 | notre espoir, toute notre attente, tout notre rêve. Ces petits
38 2 | quand un point brillant attira mon oeil : c'était une sorte
39 | aussi
40 1 | reviens tous les ans, à l'automne, avec un plaisir infini ;
41 1 | air d'une bonne femme d'autrefois, d'une femme à principes
42 | avaient
43 3 | me suis demandé si vous n'aviez point, au fond du coeur,
44 | avons
45 2 | petit secrétaire d'acajou à baguettes de cuivre, placé entre les
46 4 | Je vous aime et je baise vos cheveux. ~"ROSE." ~
47 3 | ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots qu'écrivit
48 4 | venge d'une vivante ; on se bat avec l'homme qui vous déshonore,
49 1 | C'est une jolie maison bâtie à la fin du dernier siècle
50 4 | savoir, et qui se seraient battus avec rage s'ils les avaient
51 4 | amour, ce sont nos titres de beauté, nos titres de grâce et
52 | belle
53 4 | soeur, votre frère et votre belle-soeur trouveront mes lettres ? ~ "
54 3 | avoir exprimé sur du papier blanc cet amour vif, en des heures
55 2 | jaunies, nouées avec un ruban bleu. ~ Je les ai lues. Et
56 | bonne
57 2 | le meuble quand un point brillant attira mon oeil : c'était
58 1 | semble plein des rosées, des brouillards et de la fraîcheur des pâturages.
59 4 | amis, des hommes qui ont dû brûler ces preuves, et qui feignent
60 2 | faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai.
61 2 | épingle d'or, glissée et cachée en un trou du bois.
62 4 | montrerai là, dans leur cachette de soie, côte à côte dormant,
63 2 | suspendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, l'ayant
64 1 | demandai à Paul Muret, mon camarade : ~ - Quelle chambre
65 1 | famille. Elle a donc ce caractère intime des demeures toujours
66 4 | portent notre nom et nous caressent avec de douces choses, sont
67 4 | prévoir tous les dangers, même celui-là. ~ "Quant à moi, je garderai
68 3 | êtes dit : "Je ferai de la cendre avec ces mots." ~ "Soyez
69 4 | pas ? et il est presque certain qu'un de nous deux précédera
70 2 | sièges, des tentures, en certains logis où des coeurs ont
71 | cet
72 3 | vous les rends ! Mais quel chagrin ! ~ "Certes, vous avez
73 2 | Directoire. ~ Rien, pas une chaise, pas un rideau, n'avait
74 1 | les mêmes gens. Rien n'y change ; rien ne s'évapore de l'
75 4 | elle est morte. L'honneur a changé. La tombe c'est la prescription
76 | chaque
77 3 | d'air et de tendresse, chaudes, légères, évaporées aussitôt
78 1 | Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil
79 2 | cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. Après deux
80 4 | mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et même s'il le trouve,
81 4 | pouvez mourir d'une chute de cheval, puisque vous montez chaque
82 4 | vous aime et je baise vos cheveux. ~"ROSE." ~
83 4 | reçues. ~ "Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je
84 | chose
85 | choses
86 4 | Vous pouvez mourir d'une chute de cheval, puisque vous
87 2 | agitée ? Avait-elle rendu au ciel une âme pure de vieille
88 | cinq
89 3 | perde ? mais elles sont sous clef. Qu'on me les vole ? mais
90 2 | en certains logis où des coeurs ont vécu, ont aimé, ont
91 2 | me semblait ridicule, commun, vilain. ~ Je pris un
92 5 | la mémoire : ~Toujours ce compagnon dont le coeur n'est pas
93 4 | d'autres que moi. ~ "Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir,
94 4 | Non, vous n'avez pas compris, vous n'avez pas deviné.
95 3 | heures où votre coeur se confiait non pas à moi, mais à la
96 3 | nous vient des besoins de confidence, des besoins attendris de
97 4 | prescription de la faute conjugale. ~ "Donc je peux garder
98 4 | détruites. ~ "Oh ! que j'en connais, parmi mes amis, des hommes
99 1 | installer mon esprit. Je le connaissais, mais peu, seulement pour
100 5 | âmes de femmes que nous ne connaissons point, que nous supposons
101 4 | crains rien. D'abord, il ne connaît point le secret de mon meuble,
102 3 | avec ces mots." ~ "Soyez contente, soyez tranquille. Voici
103 4 | et on ne sait rien, et on continue à tendre la main à l'ami
104 | côté
105 1 | La maison est sur un coteau, au milieu d'un parc en
106 2 | souffert. ~ Puis je me couchai, mais je ne dormis pas.
107 1 | je n'avais point encore couché. ~ Quand j'y fus seul,
108 4 | mais du hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute
109 3 | en votre âme sensible et craintive et que froisse une nuance
110 4 | m'aiment ? Moi, je ne le crois guère. Et puis, même s'ils
111 4 | trouveront mes lettres ? ~ "Croyez-vous qu'ils m'aiment ? Moi, je
112 1 | que sur les recettes de cuisine, d'une de ces vieilles tantes
113 2 | d'acajou à baguettes de cuivre, placé entre les deux fenêtres,
114 4 | il faut prévoir tous les dangers, même celui-là. ~ "Quant
115 2 | examinai l'ameublement. Il datait, tout entier, de la fin
116 2 | de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siècle ou du précédent ?
117 4 | jamais une femme ne brûle, ne déchire, ne détruit les lettres
118 2 | deux d'énervement, je me décidai à me relever et à écrire
119 4 | réflexions là-dessus qui m'ont décidée à vous réclamer mes lettres. ~ "
120 1 | tapisseries n'ont jamais été déclouées, et se sont usées, pâlies,
121 1 | et se sont usées, pâlies, décolorées sur les mêmes murs. Rien
122 2 | une rainure. J'enfonçai dedans mon épingle : une petite
123 3 | avez eu, après coup, la délicate pudeur des termes ineffaçables.
124 4 | ces archives secrètes et délicieuses de sa vie. ~ "Mais nous
125 1 | reçu comme un parent, je demandai à Paul Muret, mon camarade : ~ -
126 3 | peine extrême. Je me suis demandé si vous n'aviez point, au
127 1 | de l'âme du logis, jamais démeublé, dont les tapisseries n'
128 1 | pâturages. J'aime cette demeure comme on aime ce qu'on désire
129 1 | ce caractère intime des demeures toujours habitées, meublées,
130 1 | va des meubles anciens, dérangés seulement de temps en temps
131 1 | maison bâtie à la fin du dernier siècle par un de leurs grands-pères,
132 2 | ayant trouvé insignifiant, désagréable, antipathique même, j'examinai
133 4 | bat avec l'homme qui vous déshonore, on le tue tant qu'elle
134 1 | demeure comme on aime ce qu'on désire ardemment posséder. J'y
135 1 | heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez les uns
136 4 | de savoir qu'elles sont détruites. ~ "Oh ! que j'en connais,
137 2 | pensai immédiatement qu'elle devait servir à faire jouer un
138 4 | compris, vous n'avez pas deviné. Je ne regrette point. Je
139 5 | point, que nous supposons si différentes de ce qu'elles sont, dont
140 1 | regret. ~ Après que j'eus dîné dans cette famille amie,
141 2 | de la Révolution et du Directoire. ~ Rien, pas une chaise,
142 | dis
143 1 | la pièce. ~ Elle ne me disait rien du tout, cette vieille
144 4 | ensuite en soupçonnant la discrétion des vôtres. ~ "Mais nous
145 3 | évaporées aussitôt que dites, qui restent dans la mémoire
146 2 | L'ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu'elle remuait.
147 1 | pastel de tante Rose, qui donnait son nom à la pièce. ~
148 1 | Quelle chambre m'as-tu donnée, cette année ? ~ - La
149 2 | un ancien cadre de bois doré. Puis, l'ayant trouvé insignifiant,
150 4 | cachette de soie, côte à côte dormant, pleines de votre amour,
151 1 | tout voyage m'empêche de dormir, la nuit suivante. ~
152 2 | je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d'une heure
153 1 | enjambe un pont de pierre en dos d'âne. Derrière l'eau, des
154 2 | pus. Elle s'en vint tout doucement. C'était une longue épingle
155 4 | amis, des hommes qui ont dû brûler ces preuves, et qui
156 5 | et simple, la tranquille duplicité, et le vers de Vigny me
157 1 | en dos d'âne. Derrière l'eau, des prairies s'étendent
158 4 | que jamais un scandale n'éclate, que jamais un duel n'a
159 4 | dit ma tendresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me rendrez
160 3 | nuance insaisissable, d'avoir écrit à un homme que vous l'aimiez.
161 3 | baiser, comme les mots qu'écrivit votre main. Vos lettres ?
162 3 | et nous parlons, et nous écrivons. Les paroles s'envolent,
163 1 | tante Rose en papillotes, effacée derrière le verre. Elle
164 1 | ces vieilles tantes qui effraient la gaieté et qui sont l'
165 1 | Quant à moi, tout voyage m'empêche de dormir, la nuit suivante. ~
166 3 | rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir, et vous
167 2 | petite saillie ronde, dans l'encoignure d'une tablette. ~ L'ayant
168 2 | trouver du papier et de l'encre. Mais je n'y découvris rien
169 2 | bout d'une heure ou deux d'énervement, je me décidai à me relever
170 1 | Artus suivie de ses trois enfants, deux grandes fillettes
171 2 | au fond d'une rainure. J'enfonçai dedans mon épingle : une
172 1 | pente, jusqu'à la rivière qu'enjambe un pont de pierre en dos
173 | ensuite
174 4 | Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme ne
175 2 | Je n'avais point entendu parler d'elle, d'ailleurs ;
176 2 | ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI,
177 1 | peu, seulement pour y être entré plusieurs fois et pour avoir
178 3 | écrivons. Les paroles s'envolent, les douces paroles faites
179 2 | vieille fille, une âme calme d'épouse, une âme tendre de mère
180 4 | trouve ? Qui les trouve ? l'époux ? Alors que fait-il ? -
181 2 | entre les deux fenêtres, en espérant y trouver du papier et de
182 4 | notre vie est là, tout notre espoir, toute notre attente, tout
183 1 | appartement, pour y installer mon esprit. Je le connaissais, mais
184 4 | tous, un jour ou l'autre, n'est-ce pas ? et il est presque
185 4 | même s'ils m'adoraient, est-il possible que deux femmes
186 1 | Derrière l'eau, des prairies s'étendent où vont, d'un pas lent,
187 2 | subtile, odeur du bois, des étoffes, des sièges, des tentures,
188 4 | pas tombées en des mains étrangères et de savoir qu'elles sont
189 | être
190 | eu
191 1 | regret. ~ Après que j'eus dîné dans cette famille
192 1 | Rien n'y change ; rien ne s'évapore de l'âme du logis, jamais
193 3 | tendresse, chaudes, légères, évaporées aussitôt que dites, qui
194 4 | vous dis la raison de cette exigence. Elle n'est pas poétique,
195 2 | quitté cette terre après une existence plate ou agitée ? Avait-elle
196 3 | mais le regret d'avoir exprimé sur du papier blanc cet
197 3 | cela m'a fait une peine extrême. Je me suis demandé si vous
198 2 | un autre trou presque en face du premier, mais au fond
199 4 | une mort, il y a plus de façons de la recevoir que nous
200 | faisait
201 4 | trouve ? l'époux ? Alors que fait-il ? - Rien. Il les brûle,
202 | faites
203 1 | ange morose et ridé des familles de province. ~
204 | faut
205 4 | brûler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se
206 2 | cuivre, placé entre les deux fenêtres, en espérant y trouver du
207 1 | Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez
208 3 | vous vous êtes dit : "Je ferai de la cendre avec ces mots." ~ "
209 5 | coeur n'est pas sûr.~ ~29 février 1888~
210 2 | une âme pure de vieille fille, une âme calme d'épouse,
211 1 | trois enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garçon,
212 2 | vilain. ~ Je pris un des flambeaux pour regarder son visage
213 | fois
214 | fort
215 1 | principes et à préceptes, aussi forte sur les maximes de morale
216 1 | des brouillards et de la fraîcheur des pâturages. J'aime cette
217 4 | Alors, votre soeur, votre frère et votre belle-soeur trouveront
218 1 | nouveau-né au milieu de frères et de soeurs. ~ La maison
219 3 | sensible et craintive et que froisse une nuance insaisissable,
220 1 | encore couché. ~ Quand j'y fus seul, j'examinai les murs,
221 | fut
222 1 | tantes qui effraient la gaieté et qui sont l'ange morose
223 1 | grandes fillettes et un galopin de garçon, m'installait
224 1 | fillettes et un galopin de garçon, m'installait dans cette
225 4 | conjugale. ~ "Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre
226 4 | celui-là. ~ "Quant à moi, je garderai vos lettres à côté des miennes,
227 1 | vivifiées par les mêmes gens. Rien n'y change ; rien
228 2 | une longue épingle d'or, glissée et cachée en un trou du
229 4 | de beauté, nos titres de grâce et de séduction, notre orgueil
230 3 | voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc avez-vous
231 1 | ses trois enfants, deux grandes fillettes et un galopin
232 1 | dernier siècle par un de leurs grands-pères, et restée dans la famille.
233 2 | une tablette. ~ L'ayant grattée avec mon doigt, il me sembla
234 1 | vont, d'un pas lent, de grosses vaches nourries d'herbe
235 4 | aiment ? Moi, je ne le crois guère. Et puis, même s'ils m'adoraient,
236 1 | intime des demeures toujours habitées, meublées, animées, vivifiées
237 4 | de vous, certes, mais du hasard. Je suis coupable. Je ne
238 2 | regarder son visage sévère, haut suspendu dans un ancien
239 1 | grosses vaches nourries d'herbe mouillée, et dont l'oeil
240 4 | connais, parmi mes amis, des hommes qui ont dû brûler ces preuves,
241 4 | Mais elle est morte. L'honneur a changé. La tombe c'est
242 | Huit
243 1 | mouillée, et dont l'oeil humide semble plein des rosées,
244 | ici
245 2 | Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu'elle devait servir à
246 2 | remuée par l'amour ? Que m'importait ? Rien que ce nom : "tante
247 1 | regardé, d'un coup d'oeil indifférent, le portrait au pastel de
248 3 | délicate pudeur des termes ineffaçables. Vous avez regretté, en
249 1 | automne, avec un plaisir infini ; je la quitte avec regret. ~
250 3 | et que froisse une nuance insaisissable, d'avoir écrit à un homme
251 2 | doré. Puis, l'ayant trouvé insignifiant, désagréable, antipathique
252 1 | sommeil chez les uns et l'insomnie chez les autres. Quant à
253 1 | un galopin de garçon, m'installait dans cette chambre de la
254 1 | de l'appartement, pour y installer mon esprit. Je le connaissais,
255 2 | Après deux heures au moins d'investigations, je découvris un autre trou
256 2 | une petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux
257 2 | sorte de tête de pointe, jaune, et qui faisait une petite
258 2 | paquets de lettres, de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu. ~
259 1 | propriété d'Abelle. C'est une jolie maison bâtie à la fin du
260 2 | elle devait servir à faire jouer un ressort qui cachait un
261 | jusqu
262 4 | pourquoi ? Je ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, après
263 4 | sont mes longues réflexions là-dessus qui m'ont décidée à vous
264 3 | et de tendresse, chaudes, légères, évaporées aussitôt que
265 1 | étendent où vont, d'un pas lent, de grosses vaches nourries
266 | leurs
267 5 | J'avais levé les yeux sur le portrait
268 4 | que jamais un duel n'a lieu. ~ "Pensez, mon cher,
269 | long
270 | longtemps
271 2 | tout doucement. C'était une longue épingle d'or, glissée et
272 4 | y pense, et ce sont mes longues réflexions là-dessus qui
273 2 | n'avait pénétré depuis lors dans cette chambre, qui
274 2 | tout entier, de la fin de Louis XVI, de la Révolution et
275 2 | ruban bleu. ~ Je les ai lues. Et j'en transcris deux
276 4 | attaque, d'un duel, d'une maladie de coeur, d'un accident
277 4 | accident de voiture, de mille manières, car, s'il n'y a qu'une
278 1 | préceptes, aussi forte sur les maximes de morale que sur les recettes
279 5 | visage sévère, ridé, un peu méchant, et je songeais à toutes
280 4 | sont, entre vos mains, une menace pour nous deux. ~ "Osez
281 2 | épouse, une âme tendre de mère ou une âme remuée par l'
282 1 | demeures toujours habitées, meublées, animées, vivifiées par
283 4 | Songez que tous les jours meurent des femmes qui ont été aimées,
284 4 | garderai vos lettres à côté des miennes, dans le secret de mon petit
285 4 | accident de voiture, de mille manières, car, s'il n'y
286 1 | Une heure plus tard, Mme Muret d'Artus suivie de
287 | moins
288 | monde
289 4 | de cheval, puisque vous montez chaque jour ; vous pouvez
290 4 | secrétaire. Je vous les montrerai là, dans leur cachette de
291 1 | forte sur les maximes de morale que sur les recettes de
292 2 | pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout. J'allais refermer
293 1 | gaieté et qui sont l'ange morose et ridé des familles de
294 4 | trouvées dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps
295 1 | vaches nourries d'herbe mouillée, et dont l'oeil humide semble
296 4 | me dire : "Mais, si vous mourez la première, ma chère, votre
297 4 | sa vie. ~ "Mais nous mourons, comme tout le monde, et
298 4 | vôtres. ~ "Mais nous mourrons tous, un jour ou l'autre,
299 3 | douces paroles faites de musique, d'air et de tendresse,
300 5 | pénétrons jamais la ruse native et simple, la tranquille
301 1 | faire place à un meuble neuf, qui entre là comme un nouveau-né
302 2 | lettres, de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu. ~
303 1 | lent, de grosses vaches nourries d'herbe mouillée, et dont
304 1 | neuf, qui entre là comme un nouveau-né au milieu de frères et de
305 3 | craintive et que froisse une nuance insaisissable, d'avoir écrit
306 1 | m'empêche de dormir, la nuit suivante. ~ J'étais arrivé
307 2 | Je la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je
308 2 | était une longue épingle d'or, glissée et cachée en un
309 4 | grâce et de séduction, notre orgueil intime de femmes, ce sont
310 4 | menace pour nous deux. ~ "Osez dire que je n'ai pas raison. ~ "
311 2 | écrire des lettres. ~ J'ouvris un petit secrétaire d'acajou
312 1 | déclouées, et se sont usées, pâlies, décolorées sur les mêmes
313 4 | tout notre rêve. Ces petits papiers, qui portent notre nom et
314 1 | cette vieille tante Rose en papillotes, effacée derrière le verre.
315 2 | au visage, et je vis deux paquets de lettres, de lettres jaunies,
316 1 | un coteau, au milieu d'un parc en pente, jusqu'à la rivière
317 | parce
318 4 | sachant un secret, - un secret pareil, - ne le racontent pas ? ~ "
319 4 | mort, à elle, des preuves pareilles, on les brûle, et on ne
320 1 | où j'étais reçu comme un parent, je demandai à Paul Muret,
321 4 | une très vilaine chose en parlant d'abord de votre mort et
322 3 | parler ou d'écrire, et nous parlons, et nous écrivons. Les paroles
323 4 | Oh ! que j'en connais, parmi mes amis, des hommes qui
324 1 | amis Muret d'Artus pour passer trois semaines dans leur
325 1 | indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui donnait
326 1 | brouillards et de la fraîcheur des pâturages. J'aime cette demeure comme
327 1 | un parent, je demandai à Paul Muret, mon camarade : ~ -
328 2 | pas un rideau, n'avait pénétré depuis lors dans cette chambre,
329 5 | elles sont, dont nous ne pénétrons jamais la ruse native et
330 2 | Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu'elle devait
331 4 | Moi, depuis longtemps j'y pense, et ce sont mes longues
332 4 | un duel n'a lieu. ~ "Pensez, mon cher, à ce qu'est l'
333 4 | poétique, comme vous le pensiez, mais pratique. J'ai peur,
334 1 | au milieu d'un parc en pente, jusqu'à la rivière qu'enjambe
335 3 | avez-vous peur ? que je les perde ? mais elles sont sous clef.
336 4 | attente, tout notre rêve. Ces petits papiers, qui portent notre
337 | peux
338 3 | Vous vous êtes rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir,
339 1 | murs, les meubles, toute la physionomie de l'appartement, pour y
340 1 | qui donnait son nom à la pièce. ~ Elle ne me disait
341 1 | rivière qu'enjambe un pont de pierre en dos d'âne. Derrière l'
342 1 | temps en temps pour faire place à un meuble neuf, qui entre
343 2 | acajou à baguettes de cuivre, placé entre les deux fenêtres,
344 1 | ans, à l'automne, avec un plaisir infini ; je la quitte avec
345 2 | mon épingle : une petite planchette me jaillit au visage, et
346 2 | terre après une existence plate ou agitée ? Avait-elle rendu
347 1 | dont l'oeil humide semble plein des rosées, des brouillards
348 4 | soie, côte à côte dormant, pleines de votre amour, comme des
349 3 | non pas à moi, mais à la plume que vous teniez à la main.
350 1 | seulement pour y être entré plusieurs fois et pour avoir regardé,
351 4 | exigence. Elle n'est pas poétique, comme vous le pensiez,
352 1 | la rivière qu'enjambe un pont de pierre en dos d'âne.
353 2 | usé, fait d'une pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout.
354 2 | n'y découvris rien qu'un porte-plume très usé, fait d'une pointe
355 4 | Ces petits papiers, qui portent notre nom et nous caressent
356 1 | ce qu'on désire ardemment posséder. J'y reviens tous les ans,
357 4 | ils m'adoraient, est-il possible que deux femmes et un homme,
358 1 | âne. Derrière l'eau, des prairies s'étendent où vont, d'un
359 4 | comme vous le pensiez, mais pratique. J'ai peur, non de vous,
360 2 | Datait-elle de ce siècle ou du précédent ? Avait-elle quitté cette
361 4 | certain qu'un de nous deux précédera l'autre sous terre. Donc,
362 1 | une femme à principes et à préceptes, aussi forte sur les maximes
363 2 | trou presque en face du premier, mais au fond d'une rainure.
364 4 | Mais, si vous mourez la première, ma chère, votre mari les
365 4 | changé. La tombe c'est la prescription de la faute conjugale. ~ "
366 4 | sous terre. Donc, il faut prévoir tous les dangers, même celui-là. ~ "
367 1 | autrefois, d'une femme à principes et à préceptes, aussi forte
368 2 | commun, vilain. ~ Je pris un des flambeaux pour regarder
369 1 | semaines dans leur belle propriété d'Abelle. C'est une jolie
370 1 | et ridé des familles de province. ~
371 3 | après coup, la délicate pudeur des termes ineffaçables.
372 4 | mourir d'une chute de cheval, puisque vous montez chaque jour ;
373 2 | Avait-elle rendu au ciel une âme pure de vieille fille, une âme
374 2 | et je tirai tant que je pus. Elle s'en vint tout doucement.
375 | quel
376 | Quelle
377 | quelque
378 4 | crains rien. ~ "Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres
379 1 | un plaisir infini ; je la quitte avec regret. ~ Après
380 2 | du précédent ? Avait-elle quitté cette terre après une existence
381 | quoi
382 4 | un secret pareil, - ne le racontent pas ? ~ "J'ai l'air de
383 4 | se seraient battus avec rage s'ils les avaient trouvées
384 2 | premier, mais au fond d'une rainure. J'enfonçai dedans mon épingle :
385 3 | l'aimiez. Vous vous êtes rappelé des phrases qui ont ému
386 1 | maximes de morale que sur les recettes de cuisine, d'une de ces
387 4 | y a plus de façons de la recevoir que nous n'avons de jours
388 4 | qui m'ont décidée à vous réclamer mes lettres. ~ "Songez
389 1 | amie, si calme, où j'étais reçu comme un parent, je demandai
390 4 | toutes mes lettres, aussitôt reçues. ~ "Je vais vous choquer
391 2 | mordu par le bout. J'allais refermer le meuble quand un point
392 4 | et ce sont mes longues réflexions là-dessus qui m'ont décidée
393 5 | de la tante Rose, et je regardais son visage sévère, ridé,
394 1 | plusieurs fois et pour avoir regardé, d'un coup d'oeil indifférent,
395 2 | pris un des flambeaux pour regarder son visage sévère, haut
396 4 | n'avez pas deviné. Je ne regrette point. Je ne regretterai
397 3 | ineffaçables. Vous avez regretté, en votre âme sensible et
398 4 | ne regrette point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit
399 2 | énervement, je me décidai à me relever et à écrire des lettres. ~
400 4 | douces choses, sont des reliques, et nous adorons les chapelles,
401 2 | doigt, il me sembla qu'elle remuait. Je la saisis entre deux
402 2 | tendre de mère ou une âme remuée par l'amour ? Que m'importait ?
403 3 | voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chère
404 4 | écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes lettres, aussitôt
405 3 | lettres ? Oui, je vous les rends ! Mais quel chagrin ! ~ "
406 2 | plate ou agitée ? Avait-elle rendu au ciel une âme pure de
407 2 | servir à faire jouer un ressort qui cachait un secret, et
408 1 | de leurs grands-pères, et restée dans la famille. Elle a
409 3 | aussitôt que dites, qui restent dans la mémoire seule, mais
410 4 | notre attente, tout notre rêve. Ces petits papiers, qui
411 1 | ardemment posséder. J'y reviens tous les ans, à l'automne,
412 5 | et le vers de Vigny me revint à la mémoire : ~Toujours
413 2 | fin de Louis XVI, de la Révolution et du Directoire. ~ Rien,
414 2 | pas une chaise, pas un rideau, n'avait pénétré depuis
415 2 | tante Rose", me semblait ridicule, commun, vilain. ~ Je
416 1 | parc en pente, jusqu'à la rivière qu'enjambe un pont de pierre
417 2 | faisait une petite saillie ronde, dans l'encoignure d'une
418 1 | humide semble plein des rosées, des brouillards et de la
419 2 | jaunies, nouées avec un ruban bleu. ~ Je les ai lues.
420 5 | nous ne pénétrons jamais la ruse native et simple, la tranquille
421 4 | deux femmes et un homme, sachant un secret, - un secret pareil, -
422 2 | et qui faisait une petite saillie ronde, dans l'encoignure
423 4 | chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres d'amour, ce
424 2 | sembla qu'elle remuait. Je la saisis entre deux ongles et je
425 4 | on les brûle, et on ne sait rien, et on continue à tendre
426 4 | la morte, et on est fort satisfait que ces lettres ne soient
427 2 | elle, d'ailleurs ; je ne savais rien de sa vie ni de sa
428 4 | du mari, et que jamais un scandale n'éclate, que jamais un
429 4 | ne détruit ces archives secrètes et délicieuses de sa vie. ~ "
430 4 | nos titres de grâce et de séduction, notre orgueil intime de
431 1 | Artus pour passer trois semaines dans leur belle propriété
432 2 | grattée avec mon doigt, il me sembla qu'elle remuait. Je la saisis
433 2 | ce nom : "tante Rose", me semblait ridicule, commun, vilain. ~
434 1 | mouillée, et dont l'oeil humide semble plein des rosées, des brouillards
435 3 | avez regretté, en votre âme sensible et craintive et que froisse
436 2 | dans cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile,
437 4 | ne rien savoir, et qui se seraient battus avec rage s'ils les
438 2 | immédiatement qu'elle devait servir à faire jouer un ressort
439 | ses
440 | seul
441 3 | restent dans la mémoire seule, mais que nous ne pouvons
442 2 | du bois, des étoffes, des sièges, des tentures, en certains
443 5 | jamais la ruse native et simple, la tranquille duplicité,
444 4 | vivre. ~ "Alors, votre soeur, votre frère et votre belle-soeur
445 1 | au milieu de frères et de soeurs. ~ La maison est sur
446 4 | là, dans leur cachette de soie, côte à côte dormant, pleines
447 | soient
448 1 | chemin de fer déterminent le sommeil chez les uns et l'insomnie
449 | sommes
450 5 | ridé, un peu méchant, et je songeais à toutes ces âmes de femmes
451 2 | attira mon oeil : c'était une sorte de tête de pointe, jaune,
452 2 | ont vécu, ont aimé, ont souffert. ~ Puis je me couchai,
453 4 | votre mort et ensuite en soupçonnant la discrétion des vôtres. ~ "
454 2 | sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, des étoffes,
455 1 | empêche de dormir, la nuit suivante. ~ J'étais arrivé vers
456 1 | tard, Mme Muret d'Artus suivie de ses trois enfants, deux
457 5 | connaissons point, que nous supposons si différentes de ce qu'
458 | sûr
459 4 | chapelles, nous autres, surtout les chapelles dont nous
460 2 | son visage sévère, haut suspendu dans un ancien cadre de
461 2 | dans l'encoignure d'une tablette. ~ L'ayant grattée avec
462 1 | cuisine, d'une de ces vieilles tantes qui effraient la gaieté
463 1 | jamais démeublé, dont les tapisseries n'ont jamais été déclouées,
464 1 | Rose. ~ Une heure plus tard, Mme Muret d'Artus suivie
465 3 | mais à la plume que vous teniez à la main. Quand nous aimons,
466 2 | étoffes, des sièges, des tentures, en certains logis où des
467 3 | la délicate pudeur des termes ineffaçables. Vous avez
468 2 | oeil : c'était une sorte de tête de pointe, jaune, et qui
469 [Titre]| Texte~
470 2 | entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s'
471 4 | amour trouvées dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis
472 4 | L'honneur a changé. La tombe c'est la prescription de
473 4 | comme des amoureux dans un tombeau. ~ "Vous allez me dire : "
474 4 | ces lettres ne soient pas tombées en des mains étrangères
475 4 | les preuves de leur faute tombent entre les mains du mari,
476 3 | nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots
477 4 | que tous les jours les traces, les preuves de leur faute
478 2 | Je les ai lues. Et j'en transcris deux ici : ~
479 3 | elles sont mon plus cher trésor. ~ "Oui, cela m'a fait
480 4 | intime de femmes, ce sont les trésors de notre coeur. Non, non,
481 2 | bois doré. Puis, l'ayant trouvé insignifiant, désagréable,
482 2 | fenêtres, en espérant y trouver du papier et de l'encre.
483 4 | ma chère, votre mari les trouvera, ces lettres." ~ "Oh !
484 4 | frère et votre belle-soeur trouveront mes lettres ? ~ "Croyez-vous
485 4 | qui vous déshonore, on le tue tant qu'elle vit, parce
486 1 | déterminent le sommeil chez les uns et l'insomnie chez les autres.
487 2 | rien qu'un porte-plume très usé, fait d'une pointe de porc-épic
488 1 | été déclouées, et se sont usées, pâlies, décolorées sur
489 | va
490 1 | un pas lent, de grosses vaches nourries d'herbe mouillée,
491 | vais
492 2 | logis où des coeurs ont vécu, ont aimé, ont souffert. ~
493 3 | on me les vole ? mais j'y veille, car elles sont mon plus
494 4 | coeur de l'homme. On se venge d'une vivante ; on se bat
495 1 | papillotes, effacée derrière le verre. Elle avait l'air d'une
496 | veux
497 1 | de cuisine, d'une de ces vieilles tantes qui effraient la
498 3 | Quand nous aimons, il nous vient des besoins de confidence,
499 3 | du papier blanc cet amour vif, en des heures où votre
500 5 | duplicité, et le vers de Vigny me revint à la mémoire : ~
501 2 | semblait ridicule, commun, vilain. ~ Je pris un des flambeaux
502 4 | ai l'air de dire une très vilaine chose en parlant d'abord
503 2 | tant que je pus. Elle s'en vint tout doucement. C'était
504 2 | jaillit au visage, et je vis deux paquets de lettres,
505 4 | on le tue tant qu'elle vit, parce que... oui, pourquoi ?
506 4 | avaient trouvées quand elle vivait encore. Mais elle est morte.
507 4 | homme. On se venge d'une vivante ; on se bat avec l'homme
508 1 | habitées, meublées, animées, vivifiées par les mêmes gens. Rien
509 4 | nous n'avons de jours à vivre. ~ "Alors, votre soeur,
510 3 | mais que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser,
511 4 | coeur, d'un accident de voiture, de mille manières, car,
512 3 | sous clef. Qu'on me les vole ? mais j'y veille, car elles
513 1 | des prairies s'étendent où vont, d'un pas lent, de grosses
514 4 | soupçonnant la discrétion des vôtres. ~ "Mais nous mourrons
515 3 | Vous voulez donc que je vous rende vos
516 1 | autres. Quant à moi, tout voyage m'empêche de dormir, la
517 2 | entier, de la fin de Louis XVI, de la Révolution et du
518 | yeux
|