1883-etonn | etour-pleur | plian-yport
Par.
1 III| de tristesse.~9 juillet 1883~
2 | 9
3 II| regardait l'énorme soleil s'abaisser vers la mer. Devant nous,
4 III| qui ne peuvent plus, qui s'abandonnent en résistant encore. Je
5 II| et en dehors des règles académiques. Tout le côté droit de ma
6 III| Vers le matin la fatigue m'accablant, le sommeil enfin me saisit.
7 II| Elle répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle : "
8 II| un "Aoh !" britannique si accentué et si flatteur, que je me
9 II| de l'eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec un petit
10 II| boîte sur le dos, elle m'accompagnait jusqu'au bout du village,
11 II| familière et elle se mit à m'accompagner chaque jour avec un plaisir
12 I| cinq minutes nous fûmes d'accord, et je déposai mon sac sur
13 Ded| Les femmes surtout, peu accoutumées à ces réveils de chasseurs,
14 I| de la falaise, elle avait acheté un gros poisson qu'on venait
15 III| plus.~ Et le dîner s'acheva.~ J'allai fumer ma pipe
16 II| singulièrement. Je venais d'achever une étude qui me paraissait
17 III| trouvé commettant quelque acte criminel.~ Je dormis
18 II| étonnement, de joie et d'admiration. Elle avait un sentiment
19 I| Seigneur plus que tout ; je le admiré dans toute son création,
20 I| la campagne, cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je
21 I| toute son création, je le adoré dans toute son nature, je
22 II| soit avec une indifférence affectée, soit avec une irritation
23 | afin
24 I| luisantes de vie. On s'agenouille, on se penche, on boit cette
25 III| mouvement de Français qui agit plus vite qu'il ne pense.~
26 II| quelque émotion profonde l'agitait. Elle était fort rouge,
27 | Ah
28 I| la courbe blanche de ses ailes, tantôt, sur la mer verte,
29 III| fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait-elle d'une tendresse si passionnée
30 III| déshérités, l'espérance d'être aimée une fois ! Car pourquoi
31 II| grimpait pour rêver à son aise.~ Elle murmura un "Aoh !"
32 | ait
33 Ded| secouant sa torpeur, elle ajouta : "Voyons, dites-nous quelque
34 III| de mes mains inhabiles, j'ajustai sur son front une coiffure
35 II| envie de la croquer sur mon album. On eût dit la caricature
36 II| herbes et de senteurs d'algues, caresse l'odorat de son
37 II| que la vue d'une chienne allaitant, d'une jument courant dans
38 I| chantant à plein gosier, allant à grands pas, regardant
39 I| dame, eune Anglaise d'âge. Alle occupe l'autre chambre."~
40 III| mon brave monsieur ? vous allez nous quitter ! J'étions
41 II| douceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de l'
42 III| de ronces et d'arbres s'allongeait, perdu, noyé dans cette
43 II| formidable que le soleil couchant allumait sur la mer, j'ouvris la
44 III| ailleurs son visage et son allure ordinaires.~ J'attendis
45 Ded| embrumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en l'air, d'autres
46 II| Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ça.~ La
47 I| ce qui se passe dans les âmes solitaires de ces vieilles
48 II| traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale.
49 II| C'était un soir tiède, amolli, un de ces soirs de bien-être
50 III| rose derrière les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres
51 II| elle n'osait point, et je m'amusa s de sa timidité. Quand
52 I| solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.~ ~~
53 I| puritaines opiniâtres comme l'Angleterre en produit tant, une de
54 Ded| indiquant une pièce de trèfle. L'animal filait, presque caché par
55 I| même où nous sommes cette année, j'arrivai un soir au petit
56 III| silencieux. Une lueur pâle annonça l'aurore ; puis un rayon
57 III| le trou. Elle revint en annonçant qu'on voyait bien quelque
58 II| pas", comme un sergent qui annoncerait au conscrit que : "Le colonel
59 II| village, muette, visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour
60 III| garder.~ On n'avait point aperçu miss Harriet. On l'attendit ;
61 III| de la maison. Quand elles aperçurent, sortant du trou, les souliers
62 II| oeuvre divine. Mes études lui apparaissaient comme des sortes de tableaux
63 I| chaumière.~ Cette singulière apparition m'égaya ; c'était ma voisine
64 I| comment sur ses lèvres, appelé par je ne sais quel confus
65 I| charmantes de la Méditerranée, apportent partout leurs manies bizarres,
66 I| lui-même en avait reçu quatre apportés par un gamin moyennant deux
67 III| tableau pour vous."~ Elle s'approcha, comme à regret. Je lui
68 II| pas la mer bleue, la mer d'ardoise, mais la mer jade, verdâtre,
69 I| si elle lui eût pris son argent dans sa poche. Après un
70 III| ombres vagues dans une clarté argentée. C'était bien, ma foi, fort
71 III| centre de la terre, cria : "Arr'tez" ; et je le vis qui
72 III| brusquement, ou plutôt, les arracha.~ je l'avais reconnu,
73 I| le plaisir des yeux. On s'arrête parce qu'un ruisseau vous
74 I| passer l'été, elle s'était arrêtée à Bénouville, six semaines
75 Ded| avec de grands sauts de l'arrière-train, et il disparut dans un
76 II| pigez-moi ça.~ La paysanne arriva et considéra mon oeuvre
77 I| nous sommes cette année, j'arrivai un soir au petit village
78 Ded| histoire d'amour qui vous soit arrivée, ce que vous voudrez."~
79 I| tantôt la fuite lente et arrondie d'une mouette promenant
80 | assez
81 I| qui sonne midi.~ On s'assied au bord d'une source qui
82 III| elle posa devant nous une assiette de cerises, les premières
83 I| rencontrais au coin d'une ferme, assise sur l'herbe, sous l'ombre
84 III| sauvetage de la morte. J'attachai solidement le valet par
85 III| j'avais peur de lâcher l'attache et de laisser retomber l'
86 III| allure ordinaires.~ J'attendis la fin du repas, puis, me
87 III| aperçu miss Harriet. On l'attendit ; elle ne parut pas. La
88 II| un sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect
89 II| murmura, extasiée, comique et attendrissante :~ - Oh ! monsieur, vô
90 III| bien ?" comme si je m'étais attendu à ce qu'il me donnât des
91 II| tous mes gestes avec une attention concentrée.~ Puis soudain,
92 II| métier. Elle m'écoutait attentivement, comprenant, cherchant à
93 III| par habitude de coureur d'auberges, rien de plus.~ Et le
94 II| bras, je la montrais à l'aubergiste. La démoniaque ne put pas
95 II| de ce rouge anglais qu'aucun autre peuple ne possède ;
96 I| est libre, sans entraves d'aucune sorte, sans soucis, sans
97 II| des paroles extrêmement audacieuses.~ Je l'emmenai au fond
98 I| J'obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le
99 I| Bénouville, six semaines auparavant et ne semblait point disposée
100 III| formalités d'usage, étant seul auprès d'elle. Une lettre trouvée
101 | aurait
102 I| mot, collé sur cet être austère et sentimental, me semblait
103 III| bord de la falaise, ayant autant envie de pleurer que de
104 Ded| jour levant.~ C'était l'automne. Des deux côtés du chemin
105 I| chassée. Pourquoi sa famille l'avait-elle chassée ? A cause de son
106 III| des amis, des parents ? Qu'avalent été son enfance, sa vie ?
107 III| mollement. Et le break n'avançait plus qu'à peine, devenu
108 I| bien ! madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour moi ?"~
109 Ded| jaunis par le pied court des avoines et des blés fauchés qui
110 I| Et peut-être, faut-il l'avouer, un rien de curiosité aussi
111 I| d'une fille d'auberge. N'ayez point de mépris pour ces
112 Ded| penchaient la tête ou bien bâillaient, insensibles à l'émotion
113 I| plaisir physique, comme si on baisait la source, lèvre à lèvre.
114 III| corps, un picotement de baisers sur les lèvres, et, dans
115 I| devant moi vivement, en baissant les yeux, et s'enfonça dans
116 III| se relevait, après avoir baissé la petite trappe par où
117 III| disparaissaient sous l'eau.~ Je balbutiai, très bas, et tremblant
118 I| inspiration de génie en la baptisant ainsi.~ Le garçon d'écurie,
119 I| verte, la voile brune d'une barque de pêche, j'avais passé
120 III| glissa jusqu'au lit, mit une barre de feu sur les draps et
121 I| il vienne. Un coeur qui bat quand vous paraissez, un
122 II| était fini. Seul le petit bâtiment montrait toujours son profil
123 II| heures de marche sur la côte battue du vent, ses longs cheveux
124 II| de petits, piaillant, le bec ouvert, la tête énorme,
125 III| quoi qui pousse à faire des bêtises.~ La nuit venait, glissant
126 Ded| disparut dans un large carré de betteraves. Tous les hommes s'éveillèrent,
127 I| pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les genoux, et
128 II| amolli, un de ces soirs de bien-être où la chair et l'esprit
129 I| apportent partout leurs manies bizarres, leurs moeurs de vestales
130 Ded| lit, sa chemise de vapeurs blanches.~ Le comte d'Etraille,
131 III| souliers noirs et les bas blancs de la noyée, elles disparurent.~
132 Ded| court des avoines et des blés fauchés qui couvraient le
133 II| qui pût lui déplaire ou la blesser.~ Enfin je pensai que
134 I| mouette promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses
135 II| gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d'ardoise, mais
136 III| fleurs, des coquelicots, des bluets, des marguerites et de l'
137 II| si cela représentait un boeuf ou une maison.~ Miss
138 II| exalté, fermenté comme une boisson trop vieille, de l'amour
139 II| laissais par terre, dans ma boite à couleurs, dans mes souliers
140 II| partais, le matin, avec ma boîte sur le dos, elle m'accompagnait
141 II| à ressorts, partant par bonds dans l'enthousiasme. Elle
142 II| Oh ! c'était un drôle de bonhomme que son bon Dieu, une sorte
143 I| paysan, sentait en son esprit borné une sorte de haine pour
144 III| sans doute y avait jeté des bottes de paille, par vengeance.
145 I| figure de momie, encadrée de boudins de cheveux gris roulés,
146 II| aussitôt la mère Lecacheur en braillant à tue-tête :~ - Ohé !
147 II| dépeignée ainsi par sa soeur la brise.~ Maintenant elle montait
148 II| Elle murmura un "Aoh !" britannique si accentué et si flatteur,
149 III| branches, traversait ce brouillard d'aurore, l'illuminait d'
150 III| fleurirait au soleil, serait broutée par les vaches, emportée
151 I| point à l'esprit sous la brûlante clarté du jour.~ Donc,
152 III| c'était un de ces jours brûlants et lourds où pas une feuille
153 III| Et tout au fond de cette brume épaisse et transparente,
154 II| verrues, couverte de varechs brun, jaunes et rouges, sur qui
155 I| sur la mer verte, la voile brune d'une barque de pêche, j'
156 III| un mouvement d'affection brusque, un vrai mouvement de Français
157 II| sourde. Et elle avait des brusqueries, des impatiences, des nerfs.
158 I| plus délicates en leur brutalité sincère, que les subtils
159 III| chance, ce matin-là, la buée flottante qu'il me fallait.~
160 I| un soir, à genoux dans un buisson. Ayant distingué quelque
161 Ded| oiseaux pépiaient dans les buissons.~ Le soleil enfin se
162 III| cruche de cidre, tant on buvait. Céleste apportait les plats
163 I| de la poule normande en buvant du cidre clair et en mâchant
164 II| ses petits flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la
165 III| une fois ! Car pourquoi se cachait-elle ainsi, fuyait-elle les autres ?
166 III| nous guettaient de loin, cachées derrière le mur de la maison.
167 III| vit, et me penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes
168 III| de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de derrière
169 II| qui apparut comme dans un cadre de fer, au milieu de l'astre
170 I| plus, attaché dans ce pays calme par mille liens d'amour
171 II| comme j'aurais fait à un camarade, notant les tons, les valeurs,
172 I| C'était une vieille campagnarde, ridée, sévère, qui semblait
173 I| et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait croire qu'on
174 II| mon album. On eût dit la caricature de l'extase.~ Je me retournai
175 Ded| il disparut dans un large carré de betteraves. Tous les
176 II| si leur ressort eût été cassé. Elle ne s'en inquiétait
177 III| mais je me sentais les bras cassés, les muscles mous, j'avais
178 II| momie. Et je commençai à causer paysage.~ Après le repas,
179 II| vous déplaire ? Vous me causez beaucoup de peine !"~
180 II| qu'aux repas et nous ne causions plus guère. Je pensai vraiment
181 II| ignorance des intentions célestes qu'elle s'efforçait de me
182 III| Sapeur allait remplir au cellier la cruche de cidre, tant
183 II| aime depuis que j'ai connu celui-là !~ Je m'aperçus bientôt
184 | cent
185 III| voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria : "Arr'
186 III| devant nous une assiette de cerises, les premières de la saison.~
187 II| donné aux hommes.~ Il est certain que la vue d'une chienne
188 I| toilettes indescriptibles et une certaine odeur de caoutchouc qui
189 II| flamboyante du jour. Et elle avait certes une envie immodérée d'étreindre
190 II| redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me voir peindre.
191 I| seuls remerciements.~ Je cessai de m'occuper d'elle, bien
192 | ceux
193 I| roulés, qui sautillaient à chacun de ses pas, me fit penser,
194 III| secousse, ému moi-même de ce chagrin que je ne comprenais pas,
195 III| bonne femme, surprise et chagrine, s'écria de sa voix traînante : "
196 I| grosse toile grise sur des chairs élastiques et rudes, et
197 I| meublée d'un lit, de deux chaises, d'une table et d'une cuvette.
198 I| greniers encore tièdes de la chaleur du jour. J'ai des souvenirs
199 Ded| deux côtés du chemin les champs dénudés s'étendaient, jaunis
200 III| val d'Etretat. J'avais par chance, ce matin-là, la buée flottante
201 III| regardais à la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue
202 Ded| repartit d'une course folle, changea de direction, s'arrêta de
203 I| vent salé du large. Et, chantant à plein gosier, allant à
204 II| dans mes poches, dans mon chapeau quand je le laissais par
205 III| coup comme s'il eût été chargé de tristesse.~9 juillet
206 I| peindre au fond de ce vallon charmant que vous connaissez et qui
207 III| révélation, des souvenirs charmants et troublants, peut-être
208 II| est jouissance et tout est charme. L'air tiède, embaumé, plein
209 Ded| accoutumées à ces réveils de chasseurs, laissaient à tout moment
210 III| tira de là, la pauvre et chaste fille, dans la posture la
211 I| yeux effarés comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.~
212 I| yeux, et s'enfonça dans la chaumière.~ Cette singulière apparition
213 I| pour le dîner dans sa large cheminée où pendait la crémaillère
214 Ded| fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs blanches.~
215 I| source qui sort au pied d'un chêne, au milieu d'une chevelure
216 II| et si étrangement que je cherchais si je n'avais rien fait
217 III| branches.~ Puis, j'allai chercher des fleurs, des coquelicots,
218 I| un chêne, au milieu d'une chevelure d'herbes frêles, hautes,
219 III| disparurent.~ Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de là, la
220 III| errante, perdue comme un chien chassé de sa maison ? Quel
221 II| certain que la vue d'une chienne allaitant, d'une jument
222 I| clématite qui a décidé votre choix, ou l'oeillade naïve d'une
223 II| couleurs, dans mes souliers cirés devant ma porte au matin,
224 I| les yeux ouverts, sous une claire tombée de soleil, on regarde
225 I| soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce sont, pour les
226 I| Parfois c'est un parfum de clématite qui a décidé votre choix,
227 I| le petit village avec son clocher pointu qui sonne midi.~
228 III| ajustai sur son front une coiffure nouvelle et singulière.
229 I| aussi je la rencontrais au coin d'une ferme, assise sur
230 III| embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de coureur
231 II| répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle : "J'été
232 I| démoniaque." Et ce mot, collé sur cet être austère et
233 I| léger.~ On est gai sur la colline, mélancolique au bord des
234 II| annoncerait au conscrit que : "Le colonel il a ordonné."~ Elle
235 II| y avait aussi en elle un combat où son coeur luttait contre
236 III| départ, tout cela mêlé, combiné, me mettait maintenant une
237 II| fond du Petit-Val, où je commençais une grande étude.~ Elle
238 II| cherchant ses mots pour commencer. Puis elle me quittait brusquement
239 III| Vers le soir, les commères du voisinage s'en vinrent
240 III| que si elle m'avait trouvé commettant quelque acte criminel.~
241 II| toujours désolé des injustices commises sous ses yeux - comme s'
242 I| gamin moyennant deux sous de commission. Elle disait quelquefois
243 I| je pris place à la table commune, afin de faire connaissance
244 III| elle eût espéré ailleurs la compensation de sa misère. Elle allait
245 II| ma foi, plus ému par ce compliment que s'il fût venu d'une
246 II| écoutait attentivement, comprenant, cherchant à deviner le
247 III| Lecacheur voulut se rendre compte par elle-même, et s'en alla
248 II| gestes avec une attention concentrée.~ Puis soudain, craignant
249 II| depuis ce temps que les condamnés à mort doivent regarder
250 II| avec lui, paraissant même confidente de ses secrets et de ses
251 II| cinquante ans. Elle semblait confite dans une innocence surie ;
252 I| miss Harriet se dressa, confuse d'avoir été vue ainsi, fixant
253 I| vallon charmant que vous connaissez et qui descend jusqu'à Etretat,
254 I| Lecacheur. J'aurais voulu connaître un peu cette étrange miss
255 II| une reine. J'étais séduit, conquis, vaincu. Je l'aurais embrassée,
256 II| sergent qui annoncerait au conscrit que : "Le colonel il a ordonné."~
257 I| sa fantaisie, sans autre conseiller que le plaisir des yeux.
258 II| La paysanne arriva et considéra mon oeuvre de son oeil stupide
259 I| pesait sur elle. Le curé, consulté par Mme Lecacheur, répondit : "
260 II| lointain.~ Miss Harriet contemplait d'un regard passionné la
261 III| voisinage s'en vinrent pour contempler la défunte ; mais j'empêchai
262 III| encore, ne sachant quelle contenance garder.~ On n'avait point
263 II| voilà partis, côte à côte, contents comme deux personnes qui
264 II| première fois elle parla, continuant à haute voix sa pensée : "
265 II| de ses secrets et de ses contrariétés. Elle disait : "Dieu veut"
266 I| recevoir les pratiques à contrecoeur, avec une sorte de méfiance.~
267 II| amie, avec une franchise cordiale. Mais je m'aperçus bientôt
268 I| singulier dressé sur la crête du coteau ; on eût dit un mât pavoisé.
269 I| faisais le rapin le long des côtes normandes.~ J'appelle "
270 Ded| était l'automne. Des deux côtés du chemin les champs dénudés
271 II| formidable que le soleil couchant allumait sur la mer, j'ouvris
272 II| rouges, sur qui le soleil coulait comme de l'huile. La lumière,
273 II| par terre, dans ma boite à couleurs, dans mes souliers cirés
274 III| ou plutôt on devinait, un couple humain, un gars et une fille,
275 I| je commençai à dépecer à coups de dents les membres maigres
276 II| Un jour enfin, elle prit courage : "Je vôdrè voir vô comment
277 I| promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes, tantôt,
278 III| les coins, par habitude de coureur d'auberges, rien de plus.~
279 Ded| prendre ; puis il se remit à courir avec de grands sauts de
280 I| trou, le long de ces minces cours d'eau, on s'y plonge, tout
281 Ded| s'arrêta, repartit d'une course folle, changea de direction,
282 I| on aime surtout dans ces courses à l'aventure, c'est la campagne,,
283 Ded| étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des blés
284 II| essoufflée comme si elle eût couru ou comme si quelque émotion
285 II| vrai, pas vrai", et elle courut s'enfermer dans sa chambre.~
286 II| posée brusquement avec le couteau, un effet juste et inattendu,
287 III| se mit à table comme de coutume. Miss Harriet était là,
288 II| énorme roche à verrues, couverte de varechs brun, jaunes
289 III| fraîche et parfumée, dont je couvris sa couche funèbre.~ Puis
290 II| concentrée.~ Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, elle
291 II| étude qui me paraissait crâne, et qui l'était. Elle fut
292 I| monsieur, qu'all' a ramassé un crapaud dont on avait pilé la patte,
293 I| ses saillies de rochers crayeux tombant à pic dans la mer.
294 I| le admiré dans toute son création, je le adoré dans toute
295 I| large cheminée où pendait la crémaillère noire de fumée.~ - Vous
296 I| les levers de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce
297 I| singulier dressé sur la crête du coteau ; on eût dit un
298 II| soit dans quelque chemin creux, je la voyais soudain paraître,
299 I| mettre en fureur et sans crier des outrages. Oh, oui !
300 III| comme si j'eusse commis un crime.~ Je ne rentrai pas pour
301 III| commettant quelque acte criminel.~ Je dormis mal, énervé
302 III| se mirent à pousser des cris perçants, et elles s'enfuirent
303 II| Je pensai : "C'est une crise, cela passera." Mais cela
304 I| de caoutchouc qui ferait croire qu'on les glisse, la nuit,
305 I| un air scandalisé :~ "Croiriez-vous, monsieur, qu'all' a ramassé
306 I| mort du pécheur, et je la crois une personne d'une moralité
307 II| pourpre. J'eus envie de la croquer sur mon album. On eût dit
308 III| allait remplir au cellier la cruche de cidre, tant on buvait.
309 I| carreaux rouges, qu'on l'eût crue privée de bras si on n'avait
310 III| Plusieurs fois aussi je crus qu'on marchait dans la maison
311 III| Et je comprenais qu'elle crût à Dieu, celle-là, et qu'
312 II| Volé vô ? Je été très curieux." Et elle rougissait comme
313 I| faut-il l'avouer, un rien de curiosité aussi me retenait chez la
314 I| mécontent : "J'ons eune dame, eune Anglaise d'âge. Alle
315 Ded| nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur la route à
316 II| content de mon travail que je dansais en le rapportant à l'auberge.
317 III| grêle de caresses. Elle se débattait, riant tout de même, accoutumée
318 III| était affreuse, noire et déchirée ; et ses longs cheveux gris,
319 I| parfum de clématite qui a décidé votre choix, ou l'oeillade
320 III| bout de cinq minutes en déclarant que le puits était tari.
321 I| que rien préparât cette déclaration : "Je aimé le Seigneur plus
322 I| point. L'instituteur ayant déclaré : "C'est une athée", une
323 III| Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un oeil
324 III| Elle allait maintenant se décomposer et devenir plante à son
325 II| montrait toujours son profil découpé sur le fond d'or du ciel
326 III| dans le jour, l'étrange découverte du matin, cet amour grotesque
327 III| vêtements trempés d'eau, découvrant un peu, avec honte, comme
328 III| être avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais. Elle s'en
329 II| terre et semblait près de défaillir. Peu à peu, cependant, je
330 III| pris dans mes mains la tête défigurée, puis, lentement, sans terreur
331 III| vinrent pour contempler la défunte ; mais j'empêchai qu'on
332 III| lentement, sans terreur et sans dégoût, je mis un baiser, un long
333 | déjà
334 I| franches caresses, plus délicates en leur brutalité sincère,
335 I| comme une caresse glacée et délicieuse, le frémissement du courant
336 III| écrite au dernier moment, demandait qu'on l'enterrât dans ce
337 III| Elle ne dit rien, mais elle demeura longtemps immobile à regarder,
338 II| asseyait à mon côté. Elle demeurait là pendant des heures, immobile
339 III| cheveux gris, tout à fait dénoués, déroulés pour toujours,
340 Ded| côtés du chemin les champs dénudés s'étendaient, jaunis par
341 III| sur moi à l'annonce de mon départ, tout cela mêlé, combiné,
342 I| porte, et je commençai à dépecer à coups de dents les membres
343 II| venait dîner sans gêne, dépeignée ainsi par sa soeur la brise.~
344 I| singulière qu'elle ne me déplaisait point.~ Mme Lecacheur,
345 III| trouvant l'aventure comique et déplorable, me sentant ridicule et
346 II| il a ordonné."~ Elle déplorait du fond du coeur mon ignorance
347 I| nous fûmes d'accord, et je déposai mon sac sur le sol de terre
348 II| lui dis :~ - C'est ma dernière étude, mademoiselle.~
349 III| où s'étaient passés ses derniers jours. Une pensée affreuse
350 II| plus proche, passait en déroulant sa fumée qui laissait derrière
351 I| que vous connaissez et qui descend jusqu'à Etretat, j'aperçus,
352 II| horizon.~ Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et
353 III| valet par les reins et je le descendis ensuite au moyen de la poulie,
354 III| Je travaillais dans la descente qui mène au petit val d'
355 III| revins honteux, troublé, plus désespéré d'avoir été surpris ainsi
356 III| secret de souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps
357 III| ce qui soutient les plus déshérités, l'espérance d'être aimée
358 II| chose encore, une fièvre, un désir exaspéré, impatient et impuissant
359 II| trois-mâts couvert de voiles dessinait sa silhouette sur le ciel
360 I| interdite une de ses brochures destinées à convertir l'univers. ~
361 Ded| grandes oreilles ; puis il détala à travers un labouré, s'
362 II| Enfin je pensai que ce devaient être là ses allures normales,
363 III| Je me demandais ce que je devais faire.~ Je jugeai que
364 II| raison, elle pâlissait, devenait couleur de terre et semblait
365 III| avançait plus qu'à peine, devenu lourd tout à coup comme
366 III| voyait venir, ou plutôt on devinait, un couple humain, un gars
367 II| comprenant, cherchant à deviner le sens obscur des mots,
368 II| Il s'enfonçait peu à peu, dévoré par l'océan. On le voyait
369 II| bouche ouverte et la poitrine dilatée, ce souffle frais qui avait
370 II| océan. On le voyait plonger, diminuer, disparaître. C'était fini.
371 | dire
372 II| elle recevait sans doute directement du Paradis.~ Je la traitais
373 Ded| course folle, changea de direction, s'arrêta de nouveau, inquiet,
374 I| une étrange personne se dirigea vers la maison. Elle était
375 | dis
376 I| voyageurs en ce moment ? lui dis-je.~ Elle répondit, de son
377 II| lampe ; et quand je lui disais avec une galanterie familière
378 III| était enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce corps porté, ainsi
379 III| entier et l'autre jambe disparaissaient sous l'eau.~ Je balbutiai,
380 II| voyait plonger, diminuer, disparaître. C'était fini. Seul le petit
381 III| blancs de la noyée, elles disparurent.~ Sapeur saisit les chevilles,
382 I| auparavant et ne semblait point disposée à s'en aller. Elle ne parlait
383 I| empourpré de feu. Parfois je la distinguais au fond d'un vallon, marchant
384 II| son oeil stupide qui ne distinguait rien, qui ne voyait même
385 I| genoux dans un buisson. Ayant distingué quelque chose de rouge à
386 I| de femmes charmantes et distinguées.~ Mais ce qu'on aime
387 III| espérant que je saurais mieux distinguer, et je me penchai sur le
388 I| propagande protestante. Elle en distribuait à tout le monde, de ces
389 III| traînante : "Qué qu' vous dites là, mon brave monsieur ?
390 Ded| elle ajouta : "Voyons, dites-nous quelque chose pour nous
391 II| une parcelle de l'oeuvre divine. Mes études lui apparaissaient
392 | dix
393 III| était une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, franche,
394 III| face décomposée. Sous mon doigt un oeil s'ouvrit un peu,
395 II| que les condamnés à mort doivent regarder ainsi quand on
396 III| ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces
397 II| inconnue qu'elle voulait dompter, et peut-être encore autre
398 III| étais attendu à ce qu'il me donnât des nouvelles de celle qui
399 II| sensuel qu'elle n'avait point donné aux hommes.~ Il est certain
400 II| tombait sur la pierre et la dorait de feu. C'était ça. Un premier
401 I| passionnément la vaste mer dorée de lumière et le grand ciel
402 I| primevères, derrière l'étable où dorment les vaches, et sur la paille
403 III| quelque acte criminel.~ Je dormis mal, énervé à l'excès, hanté
404 I| cour normande entourée d'un double rang de hêtres.~ Quittant
405 I| des choses si rares, si douces, si précieuses, qu'il ne
406 II| caresse l'esprit de sa douceur pénétrante. Nous allions
407 I| sens précis, jetaient des doutes dans les esprits. On prétendait
408 I| amour pour ses larges et doux paysages. J'étais bien dans
409 III| une barre de feu sur les draps et sur les mains. C'était
410 I| quelque chose de singulier dressé sur la crête du coteau ;
411 III| un pied, puis une jambe dressée ; le corps entier et l'autre
412 I| suivant la côte, la haute côte droite comme une muraille, avec
413 III| était partie. Elle avait dû même sortir dès l'aurore,
414 Ded| de bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une
415 III| ainsi qu'une tare honteuse, durant toute son existence, enveloppe
416 II| jade, verdâtre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé.~
417 III| c'te nuit après s'avoir écapé du pré.~ Mais soudain,
418 II| de telle sorte qu'elle n'échappât point à son oeil. Elle s'
419 II| fer, au milieu de l'astre éclatant. Il s'enfonçait peu à peu,
420 I| tellement serrée dans un châle écossais à carreaux rouges, qu'on
421 II| termes du métier. Elle m'écoutait attentivement, comprenant,
422 III| lettre trouvée dans sa poche, écrite au dernier moment, demandait
423 I| fixant sur moi des yeux effarés comme ceux des chats-huants
424 II| brusquement avec le couteau, un effet juste et inattendu, elle
425 II| intentions célestes qu'elle s'efforçait de me révéler ; et je trouvais
426 I| singulière apparition m'égaya ; c'était ma voisine assurément,
427 III| autre côté de l'enclos. Je m'élançai, courant à pas si légers
428 I| marchant vite, de son pas élastique d'Anglaise ; et j'allais
429 I| toile grise sur des chairs élastiques et rudes, et des regrets
430 II| est charme. L'air tiède, embaumé, plein de senteurs d'herbes
431 III| propre, chose rare. Je l'embrassais quelquefois dans les coins,
432 II| conquis, vaincu. Je l'aurais embrassée, parole d'honneur !~
433 III| humain, un gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la tête levée
434 Ded| barbe mal rasée. La terre embrumée semblait fumer. Des alouettes
435 II| extrêmement audacieuses.~ Je l'emmenai au fond du Petit-Val, où
436 III| contempler la défunte ; mais j'empêchai qu'on entrât ; je voulais
437 II| s'il n'avait pas pu les empêcher.~ Elle était, d'ailleurs,
438 I| Europe, gâtent l'Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables
439 III| broutée par les vaches, emportée en graine par les oiseaux,
440 I| lumière et le grand ciel empourpré de feu. Parfois je la distinguais
441 I| lui passais les plats avec empressement. Un léger mouvement de tête,
442 I| touriste. Sa figure de momie, encadrée de boudins de cheveux gris
443 III| Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de
444 III| poulailler de l'autre côté de l'enclos. Je m'élançai, courant à
445 Ded| répondit avec un sourire endormi : "Que vous êtes bête !"
446 III| criminel.~ Je dormis mal, énervé à l'excès, hanté de pensées
447 III| parents ? Qu'avalent été son enfance, sa vie ? D'où venait-elle
448 II| vrai", et elle courut s'enfermer dans sa chambre.~ Elle
449 I| baissant les yeux, et s'enfonça dans la chaumière.~ Cette
450 II| de l'astre éclatant. Il s'enfonçait peu à peu, dévoré par l'
451 III| les parois de pierre, s'enfonçant peu à peu. Nous étions tous
452 III| lentement, en le regardant s'enfoncer dans l'ombre. Il tenait
453 III| cris perçants, et elles s'enfuirent en courant.~ Il fallut
454 I| dans la cuisine, grande, enfumée, où les pensionnaires prenaient
455 Ded| nous somnolions encore, engourdis dans l'air frais du matin.
456 I| et verte terre que nous engraisserons nous-mêmes de notre corps,
457 III| et une fille, embrassés, enlacés, elle la tête levée vers
458 III| nouvelle et singulière. Puis j'enlevai ses vêtements trempés d'
459 | ensuite
460 III| Les femmes pleuraient. On entendait sur le siège le comte d'
461 I| murmuré si bas que je ne l'entendis point, étaient ses seuls
462 III| pas si légers qu'elle n'entendit rien, et comme elle se relevait,
463 III| pensées tristes. Il me sembla entendre pleurer. Je me trompais
464 III| moment, demandait qu'on l'enterrât dans ce village où s'étaient
465 II| partant par bonds dans l'enthousiasme. Elle manquait d'équilibre,
466 I| milieu d'une cour normande entourée d'un double rang de hêtres.~
467 III| parut pas. La mère Lecacheur entra dans sa chambre, l'Anglaise
468 III| mais j'empêchai qu'on entrât ; je voulais rester seul
469 I| hasard. On est libre, sans entraves d'aucune sorte, sans soucis,
470 III| la petite trappe par où entrent et sortent les poules, je
471 III| durant toute son existence, enveloppe ridicule qui avait chassé
472 II| une petite oiseau pour m'envolé dans le firmament."~
473 III| tout au fond de cette brume épaisse et transparente, on voyait
474 I| étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient la cour d'un
475 III| commis une profanation, ses épaules et sa poitrine, et ses longs
476 III| que la lanterne dansait éperdument au-dessus du soulier :~ -
477 Ded| arrêta de nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur
478 I| moi-même que "la démoniaque", éprouvant un plaisir drôle à prononcer
479 II| enthousiasme. Elle manquait d'équilibre, comme toutes les femmes
480 I| clarté du jour.~ Donc, en errant ainsi par ce pays même où
481 I| de ces vieilles Anglaises errantes.~ ~~
482 II| Pauvres êtres solitaires, errants et tristes des tables d'
483 I| Elle passait son temps à errer par la campagne, cherchant
484 II| avait dans son oeil une espèce de folie, une folie mystique
485 III| soutient les plus déshérités, l'espérance d'être aimée une fois !
486 III| Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux distinguer,
487 III| celle-là, et qu'elle eût espéré ailleurs la compensation
488 I| jetaient des doutes dans les esprits. On prétendait en outre
489 III| regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit rien, mais
490 II| elle me parlait de Dieu, essayant de me convertir.~ Oh !
491 II| s'asseyait brusquement, essoufflée comme si elle eût couru
492 I| de primevères, derrière l'étable où dorment les vaches, et
493 III| affreuse me serra le coeur. N'était-ce point à cause de moi qu'
494 I| mélancolique au bord des étangs, exalté lorsque le soleil
495 III| on appelle l'âme s'était éteint au fond du puits noir. Elle
496 Ded| chemin les champs dénudés s'étendaient, jaunis par le pied court
497 Ded| Tenez, un lièvre", et il étendait le bras vers la gauche,
498 III| cette créature humaine l'éternelle injustice de l'implacable
499 II| Miss Harriet, pourquoi n'êtes-vous plus avec moi comme autrefois ?
500 III| le soleil.~ On ne s'en étonna point et on se mit à manger
501 I| chambre pour moi ?"~ Etonnée de voir que je savais son
502 II| elle un petit "Aoh !" d'étonnement, de joie et d'admiration.
|