11-dut | duvet-obscu | obsed-toits | tomba-vues
Partie
501 I| draps et dans la chaleur des duvets. ~ C'est là que nous
502 II| un air furieux, et je l'éclairai dans notre appartement. ~
503 I| et chaud parce qu'il les éclaire. L'air est doux à respirer
504 I| marbre et sous ce lustre éclatant. Et on s'aperçoit soudain
505 II| escaladent les arbres, éclatent dans les feuillages, blanches,
506 I| jette au nez des odeurs écoeurantes d'ail ou d'humanité. Je
507 II| Huit jours encore s'écoulèrent. Le terme de mon voyage
508 I| on ne reverra jamais ; on écoute ces voix parler de choses
509 II| ne semblait même pas nous écouter, retombée dans sa complète
510 II| accablait de reproches, s'écriait : "Mais où veux-tu que j'
511 III| sera contente quand je lui écrirai que vous êtes venu. Mais
512 II| danseuse, ou peut-être même une écuyère, mais plutôt une danseuse.
513 II| ne semblait nullement s'efforcer de me conquérir ou de tirer
514 II| provisions pour tenter un effort suprême sur la gourmandise
515 II| respirait avec ivresse, en élargissant les poumons pour le boire
516 II| découpai le poulet, je disposai élégamment les tranches de jambon sur
517 II| sur la tête. Vêtue avec élégance et un certain mauvais goût
518 II| grâce, ce fini des races élégantes, cette délicatesse légère
519 III| éducation d'un homme bien élevé. Cela donne d'ailleurs dans
520 III| Ça coûte cher, allez, d'élever quatre enfants ! Heureusement
521 II| en horreur les gens mal élevés qui déjeunent et dînent
522 II| semblait flotter dans l'air embaumé. ~ Et tout d'un coup,
523 II| content. Elle doit avoir des embêtements ; elle ne fait attention
524 II| aimez donc pas qu'on vous embrasse ?" ~ Elle répondit : "
525 II| demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle dormait déjà, toute
526 III| vous emplit le coeur, vous émeut les sens par sa présence
527 III| hôtel pour déjeuner, puis j'emmenai ma nouvelle amie à Santa
528 II| puis me dit : "Eh bien, emmène-la." ~ Mais elle refusa
529 II| de pauvres gens, séduite, emmenée, puis lâchée et perdue maintenant.
530 II| premier hôtel venu. Tu l'emmènes. Et tu prétends que ce n'
531 II| bien, dis-lui que nous l'emmenons où il lui plaira." Puis
532 II| à la mode italienne ; j'emplis un verre et je le lui présentai. ~ -
533 III| cauchemar, vous tient, vous emplit le coeur, vous émeut les
534 II| vouloir expliquer pourquoi. J'employai les prières, les raisonnements,
535 II| Je promis à Paul d'employer toute mon adresse pour amener
536 II| à dents neuve - car j'en emporte toujours avec moi un assortiment -
537 II| paupières soulevées un regard endormi et toujours mécontent. ~
538 II| souvenir. ~ Enfin nous nous endormîmes tous les deux de ce sommeil
539 II| serrai la main avec une énergie pleine d'aveux triomphants. ~
540 II| enfiévré, mal à l'aise, énervé à l'excès. Puis je me fis
541 II| interroger, de lui parler de son enfance, de sa famille. Elle ne
542 II| autre chambre et s'était enfermé dedans, je restai donc seul
543 II| un homme de Paris pour l'enfermer dans un hôtel de Gênes avec
544 II| remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal à l'aise, énervé à
545 II| les caprices de son vol enflammé. Elle se posa, tout à coup,
546 II| de capitulard : "Ça ne m'engage à rien de me coucher. Je
547 II| m'apparaissait comme une énigme. Certes, elle n'était point
548 II| peux t'en aller si tu t'ennuies. Je ne te retiens pas." ~
549 II| son visage d'un mouvement ennuyé d'enfant qu'on caresse malgré
550 II| mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de quitter Paris, déplorant
551 III| ballottant. Elle avait au cou un énorme collier doré, et, aux deux
552 II| rouges, jaunes, petites ou énormes, maigres, avec une robe
553 II| malle, et nous prenions ensemble, deux heures plus tard,
554 III| j'aime beaucoup." ~ J'entendais sur les marches un bruit
555 II| avec galanterie. ~ Elle entr'ouvrit ses yeux fatigués,
556 II| Une d'elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit
557 II| homme est faible et bête, entraînable pour un rien, et lâche toutes
558 III| peu, le désir de la revoir entrait en moi, un désir confus
559 II| cri continu des cigales entrant par la portière, ce cri
560 III| chambre ! ~ Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le
561 III| décidai tout de suite à entreprendre ce voyage, car la visite
562 II| traverse Saint-Raphaël, vous entrerez dans la maison du marchand
563 III| tristesse lourde, navrante vous enveloppe. Il semble qu'on vient d'
564 II| ménagée ; il ne manquait environ qu'un tiers de la bouteille ;
565 III| Tenez, regardez ce qu'elle m'envoie, à moi sa mère. C'est gentil,
566 III| premier désappointement s'envolant devant les déclarations
567 II| héréditaire d'un sang moins épais. ~ Elle portait des bracelets
568 II| saisit, cette odeur violente, épaisse, des boutiques de coiffeur. ~
569 II| puissant, leur souffle continu épaissit l'air, le rend savoureux
570 II| orangers et de citronniers épanouis qui portent en même temps
571 II| ciseaux, mes limes, des éponges. Je débouchai un flacon
572 I| comprend même point. On éprouve la sensation atroce de l'
573 II| avec une intonation qui équivalait à : "Fichez-moi la paix !"
574 I| les membres, les réveils éreintés dans cette boîte roulante,
575 III| prit mon bras, et me voilà errant avec elle par les rues comme
576 II| maintenant par les rues, où nous errions du matin au soir, par les
577 II| s'ouvrent sur les toits, escaladent les arbres, éclatent dans
578 III| et cria dans le noir d'un escalier invisible : "Carlotta !
579 I| Un poète a flétri cette espèce d'hommes : ~ ~~~Je déteste
580 I| en dehors de l'optique d'espérance éternelle, en dehors de
581 I| ses efforts et toutes ses espérances. ~ Un poète a flétri
582 I| charmantes ; je lui fis espérer des plaisirs raffinés, à
583 III| certaine inquiétude mêlée d'espoirs, que Mme Rondoli possède
584 II| profit bien réel. ~ J'essayai de l'interroger, de lui
585 I| cette terre est peuplée. J'essayerai de nouveau, au premier jour,
586 II| la moitié des flacons d'essence. L'eau de Cologne cependant
587 II| si peu d'agrément ! Qui était-elle ? D'où venait-elle ? Que
588 II| seuls tous les trois. J'étalai mes vivres sur la banquette,
589 II| pour produire de l'effet, étalant une devanture de conversation
590 II| intérêt comme les marchands étalent en montre leurs objets de
591 II| son coin tous les fruits étalés à côté d'elle et elle prononça
592 II| vis toutes choses dans l'état où je les avais laissées ;
593 II| sa lueur intermittente, éteinte aussitôt qu'allumée. Je
594 II| côte aux rochers bruns s'étend baignée par la Méditerranée
595 II| qui descendait lentement, étendait ses ombres tièdes sur la
596 II| par-dessus la dormeuse, je m'étendis contre la muraille, en offrant
597 III| elle a été à l'hôtel. Vous étiez parti. Alors, elle a cru
598 I| humide ~Qui regarde une étoile en murmurant un nom, ~Et
599 II| connaissais, plus elle m'étonnait, m'apparaissait comme une
600 I| Et je pense à tous les êtres affreux qu'on coudoie chaque
601 II| matin au soir, par les rues étroites et sans trottoirs de cette
602 II| libres, sauvages, par les étroits vallons, sur les pentes
603 | eu
604 II| conversation, et, lorsque nous eûmes repris nos places, je demandai
605 II| elle fit en se levant m'éveilla ; et je la guettai entre
606 II| peut-être d'un rien, d'une envie éveillée, d'un mot, d'une offre bien
607 II| voyais de la façon la plus évidente qu'on attendait mes ouvertures,
608 III| singulier de ce fantôme évoqué. Et une tristesse lourde,
609 III| singulière. ~ Sa mère l'examina de la tête aux pieds, la
610 II| las et nonchalant. Paul exaspéré nous suivait en grommelant
611 II| mal à l'aise, énervé à l'excès. Puis je me fis un raisonnement
612 II| les fois que ses sens sont excités ou domptés. Je tenais à
613 II| jour, je leur proposai une excursion à Santa Margarita. La petite
614 II| était devenu d'une humeur exécrable. Je n'en pouvais tirer que
615 I| on se nourrit, ces dîners exécrables dans le courant d'air des
616 II| Che mi fa ?" ~ Je m'expliquai : "On appelle en Italie,
617 I| ne comprenez pas ? - Je m'explique. ~ C'est en 1874 que
618 II| mots, on ne peut vraiment exprimer une quantité de choses. ~
619 II| vraiment avec tout son charme exquis qu'allongée sur les draps
620 II| dîner. Et Paul demeurait en extase, les yeux fixés sur ce point
621 II| occasion avec des gestes exubérants. ~ Le train partit. ~
622 II| frais." ~ Mais il se fâcha : "Je ne fais pas de frais,
623 II| Voyons, mon cher, ne te fâche pas. Il vaut mieux assurément
624 II| mouvements de son oeil large et fâché, sans paraître étonnée ni
625 III| seul ? Oh ! que je suis fâchée alors que Francesca ne soit
626 II| lèvres sur ses grands yeux fâchés qu'elle fermait, avec ennui,
627 II| singulière. L'homme est faible et bête, entraînable pour
628 II| méditer sur l'imprudence et la faiblesse humaines. Puis je m'assoupis
629 II| bien qu'elle aurait encore faim une fois finis ses deux
630 | faisait
631 II| D'où venait-elle ? Que faisait-elle ? Avait-elle un projet,
632 II| était point une drôlesse, faisant profession de l'amour. Elle
633 III| Alors, elle a cru que vous faisiez votre voyage en Italie,
634 III| Mme Rondoli mère. Il me fallut boire un verre de sirop. ~
635 II| idées distinguées, citant familièrement des noms connus. Elle ne
636 I| connus, le coudoiements familiers vous donnent seulement l'
637 II| parler de son enfance, de sa famille. Elle ne me répondit pas.
638 II| et je regardais la mouche fantastique aller, venir, selon les
639 III| trouble singulier de ce fantôme évoqué. Et une tristesse
640 II| lui dise adieu, que je lui fasse accepter quelque chose ;
641 II| voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette femme qui a l'air
642 I| paraît une action inutile et fatigante. Les nuits en chemin de
643 I| On lui livre nue sa chair fatiguée pour qu'il la ranime et
644 II| inquiète : "Seulement il faudra savoir avec qui elle vient ?
645 II| Mais oui, certainement. Où faut-il aller ?" ~ Elle m'expliqua : "
646 II| tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et superbe, accouplée
647 II| grands yeux fâchés qu'elle fermait, avec ennui, sous mes baisers,
648 II| achever sa rêverie, puis, fermant doucement les yeux, elle
649 II| claire de l'olivier trapu au feuillage vert de gris. ~ Comme
650 II| arbres, éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes,
651 II| jouant et courant dans les feuilles, des petits astres tombés
652 II| en place, par la mer, des feux s'allumaient sur les caps,
653 II| intonation qui équivalait à : "Fichez-moi la paix !" C'était cependant
654 III| comme on l'est par une fièvre périodique, d'un nouveau
655 II| la mer d'un bleu dur et figé. Le train va toujours, entre
656 I| de songes. On regarde ces figures qu'on n'a jamais vues, qu'
657 III| de superbes bracelets en filigrane de Gênes. ~ Elle demanda
658 II| réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhône. Et bientôt
659 III| Rondoli possède encore deux filles. ~29 mai - 5 juin 1884~ ~
660 II| profite de l'occasion et filons. Aussi bien voilà notre
661 II| délicatesse légère que les fils d'aristocrates reçoivent
662 | fin
663 II| plaçai une de mes serviettes fines à cheval sur le pot à eau
664 II| gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout
665 II| aurait encore faim une fois finis ses deux croissants. Je
666 I| de tout le monde, et on finit par tomber sur la chaise
667 II| comme obsédée par une pensée fixe et gênante : "Qu'est-ce
668 II| onduleuse qui se creuse au flanc, se soulève à la hanche,
669 II| les bonnes journées de flâne dans une barque, les bonnes
670 I| espérances. ~ Un poète a flétri cette espèce d'hommes : ~ ~~~
671 III| depuis la veille d'ailleurs flottait vaguement dans ma pensée,
672 I| abominablement seul qu'une sorte de folie vous saisit, un besoin de
673 II| était une Italienne ! Une folle envie de rire me saisit.
674 II| quelques minutes diminuer, fondre, disparaître sous le mouvement
675 II| les ailes du nez, dans la fossette du menton, aux coins des
676 III| La vieille femme me fouillait de son oeil méfiant : "Dites-moi
677 II| susine ; amo soltanto le fragole." ~ - Qu'est-ce qu'elle
678 II| elle... pour nous. Une main française avait écrit sur un carré
679 II| plus tard, le train pour la France. ~ ~~
680 II| Je le dis à Paul, tout franchement. Il me traita d'imbécile,
681 I| seulement l'illusion de la fraternité humaine. C'est en ces heures
682 II| ses efforts. ~ On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train
683 II| connaissance. ~ Paul, agité et frémissant, s'écria : "Mais certes
684 I| divines, ~Éternelle Nature aux frémissantes voix, ~Ceux qui ne vont
685 II| par un "mica", mot aussi fréquent dans sa bouche que le "che
686 II| on respire, en faire une friandise pour l'odorat. ~ La grande
687 II| d'un geste machinal, il frisa sa courte moustache, puis,
688 I| d'un lit d'hôtel sans un frisson de dégoût. Qu'a-t-on fait
689 II| sentais déjà ces petits frissons d'attente que la perspective
690 II| amoureuse." ~ Il eut l'air froissé, comme si je lui avais dit
691 II| donc terminer son dîner frugal. Puis je lui demandai. ~ -
692 II| elle avalait rapidement son fruit avec un air de fureur tout
693 II| son fruit avec un air de fureur tout à fait drôle. ~
694 II| pas étonné non plus que ce fût une danseuse, ou peut-être
695 I| affaissée. On marche comme si on fuyait, on marche pour ne pas rentrer
696 III| ouvrir les bras. Son image, fuyante et précise, est devant vous,
697 III| seul." ~ Je me sentais gagné maintenant par une envie
698 III| dans la ville. Ce n'est pas gai de se promener tout seul ;
699 II| je vis dans son oeil une gaieté si ironique, un tel plaisir
700 II| rudement jolie et fraîche, la gaillarde ! Quels yeux ! Mais elle
701 II| vengeance ; il se moquait si gaillardement de moi que je n'hésitai
702 II| femme et ma proposition galante si vertement repoussée. ~
703 II| lui baisai la main avec galanterie. ~ Elle entr'ouvrit ses
704 III| sale. Trop grasse, elle gardait cependant une majesté de
705 II| suspectes, cette peur qui nous gâte les rencontres charmantes,
706 II| théâtre." ~ Cette idée le gênait décidément : "Elle est trop
707 II| obsédée par une pensée fixe et gênante : "Qu'est-ce que je vais
708 II| ressemblance dans l'allure générale. Que sais-je ? une similitude
709 II| rassit sur sa malle, et, un genou dans ses mains, elle demeura
710 I| Lisette ou Ninon. ~~Ces gens-là sont charmants qui se donnent
711 III| envoie, à moi sa mère. C'est gentil, n'est-ce pas ?" ~ Et
712 Ded| A Georges de Porto-Riche. ~
713 II| coup d'oeil ravi ; et, d'un geste machinal, il frisa sa courte
714 II| confection, luxe de débutante, gisait sur une chaise. ~ Elle
715 II| soulevant un peu sa coiffure, il glissa, comme un peigne, ses cinq
716 I| dormir. J'ai mal au coeur en glissant mon pied dedans. ~ Et
717 II| péril, on triomphe sans gloire.~~ Et ma foi, mon cher,
718 II| Francesca mangeait comme un gouffre. Dès qu'elle eut achevé
719 II| un effort suprême sur la gourmandise de notre compagne. Je sentais
720 II| étoiles. On eût dit des gouttes de lumière sautillant, voletant,
721 II| nos places, je demandai gracieusement à notre voisine : "Est-ce
722 III| par une envie de rire qui grandissait, mon premier désappointement
723 III| plus que fort sale. Trop grasse, elle gardait cependant
724 II| Mais il me tenait le gredin ! Il avait vu sur mon visage
725 II| bosquets de roses. Elles grimpent aux murs, s'ouvrent sur
726 II| avait déjà donné la note grinçante des cigales. ~ Jusqu'
727 II| semblait d'ailleurs plus grinchue que jamais, et elle avalait
728 II| trapu au feuillage vert de gris. ~ Comme le train s'arrêtait
729 II| mécontente. J'aimais sa figure grogneuse, la moue de sa bouche, l'
730 II| qu'elle paraisse un peu grognon." ~ Il reprit : "Est-ce
731 II| exaspéré nous suivait en grommelant des choses désagréables.
732 III| de pavillon délabré. Une grosse femme vint ouvrir, qui avait
733 II| pierres transparentes trop grosses pour être des diamants ;
734 I| personnes assommantes ou grotesques ; et les affreux dîners
735 II| levant m'éveilla ; et je la guettai entre mes paupières à demi
736 II| Combien de gens ont des gueules de bulldog, des têtes de
737 II| assoupis enfin. ~ Elle s'habilla de bonne heure, en femme
738 III| sur le tantôt, quand je m'habille en toilette. Oh ! elle est
739 III| la poussa dehors : "Va t'habiller, bien vite, bien vite, tu
740 I| des femmes. La terre n'est habitable que parce qu'elles y sont ;
741 II| de bonne heure, en femme habituée aux travaux du matin. Le
742 II| champs, des plaines, des haies, des bosquets de roses.
743 II| au flanc, se soulève à la hanche, puis descend la pente légère
744 III| vaguement dans ma pensée, me hanta avec une persistance étrange. ~
745 II| Mais une inquiétude me hantait : "Voici, lui dis-je de
746 II| entendre, il me pressait, me harcelait. Cependant je ne cédai pas. ~
747 II| tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit après
748 II| mes bras, cette femelle hargneuse et superbe, accouplée comme
749 II| si terrible que je ne me hasardai plus à troubler sa digestion. ~
750 II| aventure, de rencontres et de hasards ? Je cherchais en vain à
751 II| vous conduise ? ~ Elle haussa les épaules avec une indifférence
752 II| resserrées entre des murailles si hautes, que l'on voit à peine le
753 II| qui est comme la marque héréditaire d'un sang moins épais. ~
754 II| un air gêné, contrarié, hésitant : "Si je ne suis pas revenue
755 II| Elle répondit sans hésiter : "Vous !" ~ Je me retournai
756 III| élever quatre enfants ! Heureusement que l'aînée est tirée d'
757 II| pourras. ~ Et je le suivis, honteux d'entrer en cette compagnie
758 II| commençaient à paraître à l'horizon obscurci, et je les confondais
759 II| Bien que j'aie en horreur les gens mal élevés qui
760 III| au coeur, une impression horrible d'isolement, de délaissement.
761 II| chemin de fer que coupent d'horribles crampes dans les bras et
762 III| Elle demanda d'un air hostile : "Qu'est-ce que vous désirez ?" ~
763 I| longs dîners de table d'hôte au milieu de toutes ces
764 II| poudre de riz où baignait la houppe légère. Je plaçai une de
765 II| plaire. Voyons, aujourd'hui, qu'est-ce que nous allons
766 II| imprudence et la faiblesse humaines. Puis je m'assoupis enfin. ~
767 I| odeurs écoeurantes d'ail ou d'humanité. Je pense aux difformes,
768 I| surtout le barde à l'oeil humide ~Qui regarde une étoile
769 | I
770 II| jour à une procession d'idées distinguées, citant familièrement
771 I| soirs navrants dans la cité ignorée ? Connaissez-vous rien de
772 I| marche au hasard par des rues ignorées, je les connais. J'ai plus
773 II| II~~ Nous prîmes le Rapide
774 III| III~~ Or il arriva que l'
775 I| sur la chaise d'un café illuminé, dont les dorures et les
776 I| existence lui apparaît poétisée, illuminée par la présence des femmes.
777 I| vous donnent seulement l'illusion de la fraternité humaine.
778 III| sourire, ouvrir les bras. Son image, fuyante et précise, est
779 II| franchement. Il me traita d'imbécile, puis me dit : "Eh bien,
780 II| coeur, semble fait pour l'immobilité du lit. Cette ligne onduleuse
781 I| partir, d'aller autre part, n'importe où, pour ne pas rester là,
782 II| intentions. Elle ne m'a pas l'air imprenable, bien qu'elle paraisse un
783 III| jettent à l'âme, au coeur, une impression horrible d'isolement, de
784 II| charmantes, les caresses imprévues, tous les baisers cueillis
785 II| je me mis à méditer sur l'imprudence et la faiblesse humaines.
786 I| vide ; c'est en cherchant l'inconnu qu'on s'aperçoit bien comme
787 I| de choses qui vous sont indifférentes, en une langue qu'on ne
788 II| la chercher à l'adresse indiquée : - Madame Rondoli, s'il
789 II| peut-être pas les objets indispensables à une femme, car elle me
790 II| ami ; je me donnais un mal infini. ~ Un jour, je leur proposai
791 I| aventurer sur ce territoire infranchissable. ~ - Vous ne comprenez
792 II| retiens pas." ~ Alors il m'injuriait, m'accablait de reproches,
793 II| de l'aventure, tout en m'injuriant toujours. Quant à moi, j'
794 II| seconde et reprit d'une voix inquiète : "Seulement il faudra savoir
795 II| retombée dans sa complète insouciance et je lui dis : "Nous serons
796 II| wagon une femme y était installée. ~ Paul me jeta un coup
797 II| atteignis tous les petits instruments de propreté qu'il contenait :
798 II| toujours plein. Le savon intact et sec demeurait auprès
799 II| deviner quelle âme, quelle intelligence, quel caractère se cachent
800 II| C'est bien mon intention, mon cher, mais le début
801 II| bien, attaque si tu as des intentions. Elle ne m'a pas l'air imprenable,
802 I| la peine, ~Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers, ~D'
803 II| conversation pour attirer l'intérêt comme les marchands étalent
804 III| précipitant sur la porte intérieure, elle l'ouvrit et cria dans
805 II| vagabonder jetant sa lueur intermittente, éteinte aussitôt qu'allumée.
806 II| je devais lui servir d'interprète. J'allais commencer mon
807 II| Puis elle se tut. Je ne l'interrogeai pas, sûr qu'elle ne me répondrait
808 II| Italienne." ~ Paul m'interrompit : "Oui avec une Italienne
809 II| alors : "mica" avec une intonation qui équivalait à : "Fichez-moi
810 I| plaisir. ~ Après cette introduction du Rapide, nous avons les
811 I| place me paraît une action inutile et fatigante. Les nuits
812 II| toujours. Quant à moi, j'inventais des plaisirs, des distractions,
813 II| facile et je ne savais qu'inventer, désireux moi-même de faire
814 III| dans le noir d'un escalier invisible : "Carlotta ! Carlotta !
815 II| dit à demi-voix : ~ - Invite-la donc ! ~ - C'est bien
816 II| me promener avec vous. J'irai voir des parents." ~
817 III| Alors, je lui ai dit que tu irais avec lui pour lui tenir
818 II| Elle m'expliqua : "Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel,
819 II| hôtel elle descend, nous irions au même. Tâche donc de l'
820 II| dans son oeil une gaieté si ironique, un tel plaisir de vengeance ;
821 II| prendrons une voiture et nous irons nous promener. ~ Elle
822 III| les sens par sa présence irréelle. L'oeil l'aperçoit ; l'odeur
823 II| fait anxieux, torturé par l'irrésolution. ~ Certes, je suis resté
824 II| contrariété quelconque la rendait irritable, mais il suffisait peut-être
825 II| proposition du ton le plus irrité. J'ai répondu que nous allions
826 II| silencieuse et d'humeur irritée, vivait à mon côté plutôt
827 II| blâme, des appréciations irritées ou des compliments désagréables. ~
828 II| Je prononçai, alors, en italien : ~ - Je vous demandais,
829 I| voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour charmantes ;
830 II| pénétrant ; on le respirait avec ivresse, en élargissant les poumons
831 II| légère et gracieuse de la jambe pour finir si coquettement
832 I| On a le coeur serré, les jambes molles, l'âme affaissée.
833 II| élégamment les tranches de jambon sur un papier, puis j'arrangeai
834 II| charmante, au milieu de jardins, se cache au pied d'une
835 II| feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou énormes, maigres,
836 II| wagon et se mit à vagabonder jetant sa lueur intermittente,
837 II| furieuse. Elle n'avait pas même jeté un regard sur nous. ~
838 I| ceux dont la rencontre vous jette au nez des odeurs écoeurantes
839 III| signification désolante, jettent à l'âme, au coeur, une impression
840 II| Nous prîmes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne
841 II| lumière sautillant, voletant, jouant et courant dans les feuilles,
842 II| posai sur ses genoux le journal plein de fraises des bois.
843 II| berges si douces, les bonnes journées de flâne dans une barque,
844 I| I~~ Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas l'Italie,
845 III| de la tête aux pieds, la jugea bien à son gré, et nous
846 II| mieux que je ne l'avais jugée d'abord, et je tenais, oui,
847 II| être rentré à Paris le 11 juillet. Paul, maintenant, prenait
848 I| univers, ~D'attacher des jupons aux arbres de la plaine ~
849 II| veille, toujours furieux et jurant. ~ On nous connaissait
850 II| Mais je commençais justement à trouver l'Italienne beaucoup
851 II| C'est stupide d'aller là-bas." ~ Comme il était trop
852 II| qui ressemble à un immense labyrinthe de pierre, percé de corridors
853 II| triomphait : "C'est elle qui t'a lâché, mon cher. Ça, c'est drôle,
854 II| séduite, emmenée, puis lâchée et perdue maintenant. Mais
855 II| cher, je ne puis vraiment lâcher cette fille d'une pareille
856 I| des malades, à toutes les laideurs et à toutes les saletés
857 I| aux voyageurs ; et il se laissa tenter. ~ ~~
858 II| ses deux croissants. Je la laissai donc terminer son dîner
859 II| dans l'état où je les avais laissées ; et je m'assis, tout à
860 II| dirais que nous arrivons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron
861 II| indifférence ou pour un simple : "Laissez-moi tranquille." ~ Je repris : "
862 I| Connaissez-vous rien de plus lamentable que la nuit qui tombe sur
863 I| prête à l'amour un charme langoureux. Certes tous les actes de
864 II| bulldog, des têtes de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de
865 II| mes mouvements de son oeil large et fâché, sans paraître
866 I| cités lointaines qu'on pense largement, clairement, et profondément.
867 II| portait des bracelets trop larges pour être en or, des boucles
868 II| sur la terre brûlante et lasse. Au loin, de place en place,
869 II| semblait s'être couchée par lassitude, pour ôter ses bas, car
870 II| ses caprices, un patito. Lequel de nous deux voulez-vous
871 II| nouvelle compagne. Elle sauta lestement à terre, et je lui offris
872 III| Puis, comme je me levais, elle s'écria : "Mais si
873 II| ne regardait rien ou bien levait parfois sur les chefs-d'
874 II| mouvement qu'elle fit en se levant m'éveilla ; et je la guettai
875 II| avait pas tourné la tête ni levé les yeux sur moi, et je
876 II| demeurais avec elle, le coeur libre et la chair tenaillée, nullement
877 II| cette côte où poussent, libres, sauvages, par les étroits
878 II| train. ~ Le réveil eut lieu comme nous filions le long
879 II| assortiment - mes ciseaux, mes limes, des éponges. Je débouchai
880 I| ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. ~~Ces gens-là
881 II| Et un combat terrible se livrait en moi entre la crainte
882 I| sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair fatiguée pour
883 II| décisive de la répartition des logements. Je me résolus à brusquer
884 I| isolement dans les cités lointaines qu'on pense largement, clairement,
885 II| sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la
886 II| amener une conversation, et, lorsque nous eûmes repris nos places,
887 III| bracelets de ses bras et le lourd collier de son cou. Elle
888 II| longs, qu'ils semblaient lourds, qu'ils donnaient rien qu'
889 II| la terre. C'étaient des lucioles, ces mouches ardentes dansant
890 II| mit à vagabonder jetant sa lueur intermittente, éteinte aussitôt
891 II| On eût dit des gouttes de lumière sautillant, voletant, jouant
892 I| dont les dorures et les lumières vous accablent mille fois
893 I| cheveux de leurs tempes. La lune est charmante parce qu'elle
894 I| table de marbre et sous ce lustre éclatant. Et on s'aperçoit
895 II| un magasin de confection, luxe de débutante, gisait sur
896 II| oeil ravi ; et, d'un geste machinal, il frisa sa courte moustache,
897 II| dépeçait à grands coups de mâchoire avec des allures de carnivore.
898 II| achetée toute faite dans un magasin de confection, luxe de débutante,
899 III| encore deux filles. ~29 mai - 5 juin 1884~ ~
900 II| jaunes, petites ou énormes, maigres, avec une robe unie et simple,
901 II| promenades pour amuser ma maîtresse et mon ami ; je me donnais
902 III| elle gardait cependant une majesté de lignes remarquables.
903 I| purulents, aux sueurs des malades, à toutes les laideurs et
904 II| ennuyé d'enfant qu'on caresse malgré lui. Je la pris alors tendrement
905 II| Paul semblait tout à fait malheureux, désappointé, désorienté. ~
906 II| nous suivaient avec les malles. Je repris : "Tu devrais
907 I| autre nuit ? Quels gens malpropres, répugnants ont dormi sur
908 III| répondit : "Ne crains rien, maman." ~ Elle prit mon bras,
909 II| avait été ménagée ; il ne manquait environ qu'un tiers de la
910 III| Maintenant, rien ne lui manque ; elle m'écrit tout ce qu'
911 I| là, devant cette table de marbre et sous ce lustre éclatant.
912 II| palais Doria, le palais Marcello Durazzo, le palais Rouge
913 II| à travers la ville. Paul marchait en silence, d'un pas nerveux. ~
914 II| attirer l'intérêt comme les marchands étalent en montre leurs
915 III| J'entendais sur les marches un bruit de semelles de
916 III| parla de sa vie, de son mari qui était mort employé de
917 II| idée de voyage, regrettant Marly si frais, la Seine si belle,
918 II| revint, avec un visage aussi maussade que celui de ma compagne : "
919 II| seuls dans le wagon, et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés
920 II| Il reprit, avec une méchanceté sournoise : "Tu verras s'
921 II| mais d'une voix moins méchante que dans le jour, et j'insistai : "
922 III| dépeignés tombaient par mèches sur son front et sur ses
923 II| yeux étonnés et toujours mécontents, puis s'étant aperçue qu'
924 I| aperçoit bien comme tout est médiocre et vite fini ; c'est en
925 II| droit. ~ Et je me mis à méditer sur l'imprudence et la faiblesse
926 II| bruns s'étend baignée par la Méditerranée immobile. Le pesant soleil
927 III| me fouillait de son oeil méfiant : "Dites-moi où vous l'avez
928 I| comme ce que nous avons de meilleur et de plus doux sur la terre. ~
929 II| d'algues qui sèchent se mêle parfois à la grande et troublante
930 III| une certaine inquiétude mêlée d'espoirs, que Mme Rondoli
931 II| trois, afin de ne pas nous mêler aux autres voyageurs. Il
932 I| des courbatures dans les membres, les réveils éreintés dans
933 II| Cologne cependant avait été ménagée ; il ne manquait environ
934 II| Elle dit du ton le plus méprisant : "Eh bien ! allons à l'
935 II| fatigués, ses consentements méprisants, jusqu'à l'indifférence
936 II| un certain mauvais goût méridional, elle semblait un peu commune.
937 III| avec une animation toute méridionale, les gros bracelets de ses
938 I| violente du printemps vous met au coeur des ardeurs de
939 III| porte pas le matin, je les mets seulement sur le tantôt,
940 III| bruns, et elle murmura en se mettant à sourire : "S'il veut,
941 II| Quand elle vit que nous nous mettions à manger, elle tira à son
942 III| bien vite, bien vite, tu mettras ta robe bleue et ton chapeau
943 III| petite salle assez obscure, meublée d'une table et de quelques
944 I| pour un certain signore Michel Amoroso dont les relations
945 II| que j'eus une sensation de migraine. ~ Et on se mit à table
946 I| lumières vous accablent mille fois plus que les ombres
947 III| grande fille parut, brune, mince et jolie, mais dépeignée
948 II| la salle à manger avec la mine ennuyée des tiers dans les
949 II| quelque chose pour elle. A minuit je me couchai. Je dormis
950 I| Paul ont les femmes pour mobile ; toutes ses pensées vont
951 II| bouteille vêtue de paille à la mode italienne ; j'emplis un
952 I| donné une idée charmante des moeurs de ce beau pays. Il me reste
953 III| Est-ce qu'elle est ici en ce moment ? ~ - Non, monsieur,
954 II| difficile. ~ On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s'arrêta
955 II| qui court le long de la montagne. Francesca soudain me dit : "
956 II| en nappe de feu sur les montagnes, sur les longues berges
957 III| est-ce pas ?" ~ Et elle me montrait, avec une animation toute
958 II| les marchands étalent en montre leurs objets de choix pour
959 II| plaisir de vengeance ; il se moquait si gaillardement de moi
960 II| sèchement de ne point me moquer de lui. Alors, je traduisis
961 II| son tour d'un petit sac un morceau de chocolat et deux croissants
962 III| vie, de son mari qui était mort employé de chemin de fer,
963 II| donc quatre. Or, en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer
964 II| quinquet et je regardais la mouche fantastique aller, venir,
965 II| étaient des lucioles, ces mouches ardentes dansant dans l'
966 II| distinguée. Elle avait ouvert son mouchoir sur ses genoux ; et sa manière
967 II| sa figure grogneuse, la moue de sa bouche, l'ennui de
968 II| machinal, il frisa sa courte moustache, puis, soulevant un peu
969 II| au nez, me raillait : "Le moyen n'est pas mauvais, d'ailleurs,
970 II| promena par la campagne, muets tous les trois. ~ Puis
971 II| traînant mon Italienne muette, et suivi pas à pas par
972 II| la faire manger encore, multipliant pour la décider les compliments
973 III| ailleurs dans le monde une multitude de sujets de conversation
974 II| je m'étendis contre la muraille, en offrant le dos à la
975 II| traverses resserrées entre des murailles si hautes, que l'on voit
976 II| attention à rien." ~ Je murmurai : "Tu perds tes frais." ~
977 I| Qui regarde une étoile en murmurant un nom, ~Et pour qui la
978 I| ils n'ont pas compris tes musiques divines, ~Éternelle Nature
979 II| et remuant, et puis une mystérieuse ressemblance dans l'allure
980 II| Un lien secret, ce lien mystérieux de l'amour bestial, cette
981 II| aristocrates reçoivent en naissant et qui est comme la marque
982 II| interroger adroitement, de faire naître une nouvelle occasion de
983 II| Tu auras peut-être la naïveté d'aller la chercher à l'
984 II| pesant soleil d'été tombe en nappe de feu sur les montagnes,
985 II| mécontent qui lui paraissait naturel : "Savez-vous à quelle heure
986 I| abat-jour. ~ Et les soirs navrants dans la cité ignorée ? Connaissez-vous
987 II| en portait une sorte de neige dans les cils, dans les
988 II| il est si agréable de se nettoyer." ~ Puis je pensai qu'
989 II| ongles, une brosse à dents neuve - car j'en emporte toujours
990 I| en croupe ou Lisette ou Ninon. ~~Ces gens-là sont charmants
991 II| voie, dans l'ombre toute noire maintenant, quelque chose
992 I| bourgeonneuses, aux mains noires, qui font songer aux pieds
993 II| citant familièrement des noms connus. Elle ne prenait
994 II| tête, puis elle prononça nonchalamment : "Ça m'est égal, ce que
995 II| chefs-d'oeuvre son oeil las et nonchalant. Paul exaspéré nous suivait
996 II| nous avait déjà donné la note grinçante des cigales. ~
997 I| parfum de charbon dont on se nourrit, ces dîners exécrables dans
998 II| ambrée et de new mown hay. Un nuage de poudre de riz, un vague
999 I| inutile et fatigante. Les nuits en chemin de fer, le sommeil
1000 II| commençaient à paraître à l'horizon obscurci, et je les confondais parfois
1001 III| dans une petite salle assez obscure, meublée d'une table et
|