1883-suppo | surna-vue
Par.
1 2 | je suis seul ! ~3 juillet 1883~ ~
2 | 3
3 1 | pesante de pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser
4 1 | chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de
5 1 | gens naïfs. C'était là un accident nerveux de l'appareil optique,
6 1 | pas changé. Je considère l'accouplement légal comme une bêtise.
7 1 | raison qui me pousse à cet acte insensé. ~ Je me marie
8 1 | spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible
9 1 | que je le sache. ~ Je m'agite, je sens mon effarement
10 | Ah
11 1 | bonne au monde, de couper l'aile à la fantaisie qui nous
12 1 | jamais je me sens incapable d'aimer une femme parce que j'aimerai
13 1 | aimer une femme parce que j'aimerai toujours trop toutes les
14 | air
15 | ait
16 1 | cependant je me marie. ~ J'ajoute que je ne connais guère
17 1 | Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le
18 1 | raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une
19 1 | pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et
20 1 | une bougie pour aller l'allumer au foyer, lorsque, en jetant
21 1 | dessus. J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je
22 1 | esprit ; celle qu'un de mes amis était venu pour me voir.
23 1 | leur vie, de renoncer à l'amour libre, la seule chose gaie
24 1 | Cela a commencé l'an dernier d'une singulière
25 1 | des morts ; je crois à l'anéantissement définitif de chaque être
26 1 | moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du trouble
27 1 | des objets familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de
28 1 | était la première fois de l'année. Et je m'assis de nouveau
29 1 | un accident nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un
30 1 | qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire.
31 1 | éclairait même un peu l'appartement. Je pris une bougie pour
32 1 | si un danger terrible eût apparu devant moi. ~ Puis je
33 2 | vision. Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh non ! Et
34 2 | Il n'existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que
35 1 | rentrer. Mais voilà qu'en approchant de ma maison une inquiétude
36 | après
37 1 | petite, blonde et grasse. Après-demain, je désirerai ardemment
38 1 | Après-demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune
39 1 | étreindre en même temps une armée de ces êtres charmants et
40 1 | portes dans l'ombre avec assurance ; je me couchais lentement
41 1 | milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de
42 2 | est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu ? Je n'y peux
43 1 | endormi devant mon feu en m'attendant, et je m'avançai pour le
44 1 | logiquement. Il n'y avait donc aucun trouble du côté du cerveau.
45 1 | devait me saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'ouvrais les
46 1 | me faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras,
47 | aussi
48 1 | derrière mon dos ; puis, aussitôt un impérieux besoin de revoir
49 1 | singulière façon. ~ C'était en automne, par un soir humide. Quand
50 1 | affreux, d'être ainsi ? ~ Autrefois je n'éprouvais rien de cela.
51 | aux
52 1 | réfléchis longtemps à mon aventure ; puis je me couchai, et
53 | ayant
54 1 | bougie. Je m'aperçus, en me baissant vers le feu, que je tremblais,
55 2 | j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lumière sous le lit,
56 | beau
57 1 | me trouvai néanmoins fort bête. ~ Je fus très gai ce
58 1 | accouplement légal comme une bêtise. Je suis certain que huit
59 1 | regardant la flamme. Mais bientôt l'impossibilité de rester
60 1 | faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après-demain,
61 1 | cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une boule,
62 1 | Je rencontrai le bois du siège ! Il n'y avait
63 1 | on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans qualités
64 1 | blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément,
65 1 | pas ; puis, je gagnai le boulevard, décidé à découvrir une
66 1 | défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle : "
67 1 | quoi. ~ Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser
68 1 | ma raison qui m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse
69 1 | réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne
70 1 | promène avec lenteur, se brûlaient l'une à l'autre, et je le
71 1 | J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même
72 1 | ardemment une femme grande, brune et mince. ~ Elle n'est
73 1 | vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de
74 1 | ce jour-là. Je dînai au cabaret ; j'allai voir le spectacle,
75 1 | enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti,
76 1 | levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil derrière mon
77 1 | inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu'
78 1 | rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort las. Mon concierge,
79 1 | sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas ;
80 1 | J'avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je ? J'avais été
81 1 | trouverai personne avec qui causer." ~ J'inspectai plusieurs
82 1 | une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de
83 1 | aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s'étaient
84 | cet
85 1 | mes convictions n'ont pas changé. Je considère l'accouplement
86 1 | pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains. ~
87 | chaque
88 1 | temps une armée de ces êtres charmants et sans importance. ~
89 1 | mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant
90 1 | spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer. Mais voilà
91 1 | un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. ~ -
92 1 | Mon cher ami, tu n'y comprends rien ?
93 1 | dont je ne voyais que les cheveux, s'était endormi devant
94 1 | autres femmes à celle qu'on a choisie. ~ Alors pourquoi me
95 1 | prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde
96 1 | chambre étaient fortement closes. ~ Cela a commencé l'
97 1 | huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas
98 1 | fortement closes. ~ Cela a commencé l'an dernier d'une singulière
99 1 | Quoi ? Quelque chose de compréhensible. Puisque j'ai peur uniquement
100 1 | dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitié de moi,
101 1 | comprends rien ? et je le conçois. Tu me crois devenu fou ?
102 1 | rien de plus, un peu de congestion peut-être. ~ Et j'allumai
103 1 | J'ajoute que je ne connais guère ma femme de demain.
104 1 | convictions n'ont pas changé. Je considère l'accouplement légal comme
105 1 | la force de finir leurs consommations. ~ J'errai longtemps
106 1 | m'ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude, et je pensai : "
107 | contre
108 1 | pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas changé. Je considère
109 1 | revinrent à la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte
110 1 | mon aventure ; puis je me couchai, et je soufflai ma lumière. ~
111 1 | ombre avec assurance ; je me couchais lentement sans pousser les
112 1 | las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m'ouvrit
113 | coup
114 1 | gaie et bonne au monde, de couper l'aile à la fantaisie qui
115 1 | brusquement, j'eus un élan de courage, un roidissement de volonté.
116 1 | passe dans l'âme et me fait courir un frisson sur la peau.
117 2 | appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse !
118 1 | de ces visions qui font croire aux miracles les gens naïfs.
119 1 | droite ; ses pieds étaient croisés l'un sur l'autre ; sa tête,
120 1 | pieds du fauteuil, et je crus revoir l'homme assis dessus.
121 1 | une fois. Et je demeurai debout, haletant d'épouvante, tellement
122 1 | je gagnai le boulevard, décidé à découvrir une personne
123 Ded | A Pierre Decourcelle. ~
124 1 | femme" jusqu'au jour où on découvre qu'on préfère justement
125 1 | gagnai le boulevard, décidé à découvrir une personne de connaissance. ~
126 1 | marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie
127 1 | crois à l'anéantissement définitif de chaque être qui disparaît ! ~
128 1 | pensai que l'humidité du dehors entrait chez moi, et l'idée
129 1 | soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J'allais et je venais
130 1 | après mon dîner, je me demandai ce que j'allais faire. Je
131 1 | indiquait bien le sommeil. Je me demandais : Qui est-ce ? On y voyait
132 1 | incontestable. Or mon esprit était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant
133 1 | fois. Je sais qu'elle ne me déplaît point ; cela me suffit pour
134 1 | Cela a commencé l'an dernier d'une singulière façon. ~
135 1 | boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant
136 1 | de pleurer, qui vous font désirer de parler à n'importe qui
137 1 | grasse. Après-demain, je désirerai ardemment une femme grande,
138 1 | crus revoir l'homme assis dessus. J'enflammai une allumette
139 1 | invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j'aurais
140 2 | Allons, assez, nom de Dieu ! je n'y veux plus songer ! ~
141 1 | très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret ; j'allai voir
142 1 | bonne fut partie, après mon dîner, je me demandai ce que j'
143 1 | Lajolle est bien gentille." On dira demain : "Elle est fort
144 1 | Alors pourquoi me marier, diras-tu ? ~ J'ose à peine t'avouer
145 1 | définitif de chaque être qui disparaît ! ~ Alors !... Oui, alors !...
146 1 | qui m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible
147 | donc
148 1 | je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux
149 1 | tristesses sans causes qui vous donnent envie de pleurer, qui vous
150 1 | coins m'inquiétait. ~ Je dormis mal, réveillé sans cesse
151 2 | comme celle d'un homme qui dort... Allons, assez, nom de
152 1 | la porte de ma chambre à double tour, et je me sentis un
153 | doute
154 1 | et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme
155 | droit
156 1 | un de ses bras pendant à droite ; ses pieds étaient croisés
157 1 | luisaient. Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs qui
158 1 | pensée, de ma raison qui m'échappe brouillée, dispersée par
159 1 | trois tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil,
160 1 | Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l'appartement.
161 2 | lumière sous le lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il
162 1 | réveillai éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis
163 1 | chambre, et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne
164 1 | Je m'agite, je sens mon effarement grandir ; et je m'enferme
165 | Eh
166 1 | puis, brusquement, j'eus un élan de courage, un roidissement
167 2 | demeure invisible, cela n'empêche qu'il y soit. Il est derrière
168 1 | avoir eu l'imbécillité d'enchaîner leur vie, de renoncer à
169 1 | que les cheveux, s'était endormi devant mon feu en m'attendant,
170 1 | obscurité et je tâchai de m'endormir. Je n'avais pas perdu connaissance
171 1 | effarement grandir ; et je m'enferme dans ma chambre ; et je
172 1 | homme assis dessus. J'enflammai une allumette d'un mouvement
173 1 | roidissement de volonté. J'enfonçai ma clef ; je me précipitai
174 1 | dans ma chambre ; et je m'enfonce dans mon lit, et je me cache
175 1 | une question stupide pour entendre une voix, pour sentir habitée
176 1 | solitude infinie et navrante m'entourait. Que faire ? Je m'assis.
177 1 | que l'humidité du dehors entrait chez moi, et l'idée de faire
178 1 | un coup de pied la porte entrebâillée de ma chambre, et je jetai
179 1 | rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins. ~ Je m'assis
180 1 | peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner.
181 1 | fois cependant le sommeil m'envahit, malgré moi, pendant quelques
182 1 | causes qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font
183 1 | main pour lui toucher l'épaule !... ~ Je rencontrai
184 1 | haletant d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais plus une
185 1 | soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant éclairé mon logis,
186 1 | ainsi ? ~ Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais
187 1 | pouvais plus monter mon escalier. Je restai encore plus de
188 1 | mon lit, sans oser même essayer de redormir. ~ Deux fois
189 1 | me mépriseras, tant mon état d'esprit est misérable. ~
190 1 | qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas. ~ N'
191 2 | rien. ~ Mais si nous étions deux chez moi, je sens,
192 1 | tempéraments pour pouvoir étreindre en même temps une armée
193 1 | même temps une armée de ces êtres charmants et sans importance. ~
194 1 | pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail,
195 1 | dernier d'une singulière façon. ~ C'était en automne,
196 | faisait
197 1 | relever, et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer,
198 1 | des meubles, des objets familiers qui s'animent, pour moi,
199 1 | riche. Elle appartient à une famille moyenne. C'est une jeune
200 1 | monde, de couper l'aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse
201 1 | depuis la Madeleine jusqu'au faubourg Poissonnière. Des gens tristes,
202 1 | ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et
203 1 | quelques refrains. ~ Puis je fermai la porte de ma chambre à
204 1 | roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément,
205 2 | les portes, dans l'armoire fermée, sous le lit, dans tous
206 1 | brusquement ma bougie, une figure humaine à mon côté..., parce
207 1 | moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve à la
208 1 | enfin à la légion des jeunes filles honnêtes "dont on est heureux
209 | fin
210 1 | même pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ; j'
211 1 | avoir pas même la force de finir leurs consommations. ~
212 1 | tranquille assurément. ~ Je fis quelques pas ; je parlai
213 1 | demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement.
214 1 | issues de ma chambre étaient fortement closes. ~ Cela a commencé
215 1 | pour aller l'allumer au foyer, lorsque, en jetant les
216 1 | simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on m'avait
217 1 | entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ;
218 1 | tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante
219 1 | Puis soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je
220 1 | néanmoins fort bête. ~ Je fus très gai ce jour-là. Je
221 | fut
222 1 | rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, décidé à découvrir
223 1 | fort bête. ~ Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au
224 1 | amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de couper
225 1 | allais et je venais d'un air gaillard. Mais je ne me sentais pas
226 1 | et obscurcir la flamme du gaz. ~ J'allais d'un pas
227 2 | est rien ! ~ Elle me gêne cependant parce que j'y
228 1 | de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une
229 1 | désirerai ardemment une femme grande, brune et mince. ~ Elle
230 1 | je sens mon effarement grandir ; et je m'enferme dans ma
231 1 | Elle est petite, blonde et grasse. Après-demain, je désirerai
232 1 | comme on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans qualités
233 1 | ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. Je l'
234 1 | jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement
235 1 | entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir
236 1 | suite, contrairement à son habitude, et je pensai : "Tiens,
237 1 | à la fin et j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais
238 1 | Et je demeurai debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu
239 2 | près du feu ! ~ Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi.
240 1 | quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques
241 1 | Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large
242 1 | qui se couche avant onze heures, m'ouvrit tout de suite,
243 1 | filles honnêtes "dont on est heureux de faire sa femme" jusqu'
244 1 | légion des jeunes filles honnêtes "dont on est heureux de
245 1 | je n'ose pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur,
246 | huit
247 1 | brusquement ma bougie, une figure humaine à mon côté..., parce que...
248 1 | en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie,
249 1 | le dos. Je pensai que l'humidité du dehors entrait chez moi,
250 1 | dehors entrait chez moi, et l'idée de faire du feu me vint.
251 1 | Voilà. ~ Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont
252 | ils
253 1 | sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas.
254 1 | puis je me trouvai trop imbécile à la fin et j'entrai. Je
255 1 | pas moins pour avoir eu l'imbécillité d'enchaîner leur vie, de
256 1 | voilà tout." Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La pensée
257 1 | tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la rue, semblait
258 1 | Je m'assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans
259 1 | dos ; puis, aussitôt un impérieux besoin de revoir le fauteuil
260 1 | êtres charmants et sans importance. ~ Et cependant je me
261 1 | la flamme. Mais bientôt l'impossibilité de rester en place me fit
262 1 | sensation de la terreur incompréhensible. ~ Ris si tu veux. Cela
263 1 | marche ! j'ai peur de l'inconnu de derrière la porte, de
264 1 | hallucination - c'était là un fait incontestable. Or mon esprit était demeuré
265 1 | côté gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me demandais :
266 1 | demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma
267 1 | jamais été. Une solitude infinie et navrante m'entourait.
268 1 | veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des
269 1 | sursauts ; l'ombre des coins m'inquiétait. ~ Je dormis mal, réveillé
270 1 | qui me pousse à cet acte insensé. ~ Je me marie pour n'
271 1 | avec qui causer." ~ J'inspectai plusieurs fois les cafés,
272 1 | m'assurer que toutes les issues de ma chambre étaient fortement
273 1 | nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me
274 1 | entrebâillée de ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la
275 1 | allumer au foyer, lorsque, en jetant les yeux devant moi, j'aperçus
276 1 | famille moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve
277 1 | appartient enfin à la légion des jeunes filles honnêtes "dont on
278 1 | Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J'
279 2 | parce que je suis seul ! ~3 juillet 1883~ ~
280 1 | tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil, et
281 1 | on découvre qu'on préfère justement toutes les autres femmes
282 1 | ordinaire. On dit d'elle : "Mlle Lajolle est bien gentille." On dira
283 1 | pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais
284 1 | heure, j'errai de long en large sur le trottoir ; puis je
285 1 | accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du
286 1 | considère l'accouplement légal comme une bêtise. Je suis
287 1 | Elle appartient enfin à la légion des jeunes filles honnêtes "
288 1 | assurance ; je me couchais lentement sans pousser les verrous,
289 1 | quand on se promène avec lenteur, se brûlaient l'une à l'
290 1 | qu'on m'avait monté des lettres dans la soirée. ~ J'entrai.
291 | leur
292 | leurs
293 1 | voyais plus rien. ~ Je me levai, cependant, et j'allai cacher
294 1 | avoir mille bras, mille lèvres et mille... tempéraments
295 1 | vie, de renoncer à l'amour libre, la seule chose gaie et
296 1 | travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine mouillait
297 1 | pensai : "Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter." ~
298 1 | de dix minutes devant mon logement sur le palier, puis, brusquement,
299 1 | fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n'y avait donc aucun
300 | long
301 1 | aller l'allumer au foyer, lorsque, en jetant les yeux devant
302 1 | importe qui pour secouer la lourdeur de notre pensée. ~ Je
303 1 | était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement
304 1 | partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d'eau, une
305 1 | fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu'au faubourg Poissonnière.
306 1 | un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais rejointes
307 1 | voilà qu'en approchant de ma maison une inquiétude étrange me
308 | mal
309 1 | que sais-je ? J'avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins
310 1 | l'on m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable,
311 1 | cependant le sommeil m'envahit, malgré moi, pendant quelques secondes.
312 1 | ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps à travers
313 1 | j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur de l'inconnu
314 1 | relevai, et je me remis à marcher. J'avais peut-être aussi
315 1 | Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils
316 1 | auras pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état d'esprit
317 1 | dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu
318 1 | J'ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui
319 1 | parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains. ~
320 1 | sommeillai paisiblement jusqu'à midi. ~ C'était fini, bien
321 | milieu
322 1 | une femme grande, brune et mince. ~ Elle n'est pas riche.
323 1 | longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route pour
324 1 | visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C'était
325 1 | tant mon état d'esprit est misérable. ~ Je ne veux plus être
326 1 | vide ! ~ Quel sursaut, miséricorde ! ~ Je reculai d'abord
327 1 | ordinaire. On dit d'elle : "Mlle Lajolle est bien gentille."
328 1 | Elle est fort gentille, Mme Raymon." Elle appartient
329 1 | pensée va vite dans ces moments-là. ~ J'avais eu une hallucination -
330 1 | Je supposai qu'on m'avait monté des lettres dans la soirée. ~
331 1 | tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je restai
332 2 | plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini cela. Mais
333 1 | surnaturel. Je n'ai pas peur des morts ; je crois à l'anéantissement
334 1 | J'allais d'un pas mou, me répétant : "Je ne trouverai
335 1 | pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ; j'étais triste,
336 1 | enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé,
337 1 | appartient à une famille moyenne. C'est une jeune fille comme
338 1 | inguérissable. J'ai peur des murs, des meubles, des objets
339 1 | brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse. ~
340 1 | croire aux miracles les gens naïfs. C'était là un accident
341 1 | Une solitude infinie et navrante m'entourait. Que faire ?
342 1 | malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête. ~ Je fus très
343 1 | assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes.
344 1 | C'était là un accident nerveux de l'appareil optique, rien
345 1 | quand j'aperçus en songe, et nettement comme dans la réalité, toute
346 2 | qui dort... Allons, assez, nom de Dieu ! je n'y veux plus
347 | notre
348 1 | relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes
349 1 | je sais qu'il n'y a rien nulle part. ~ Je me retourne
350 1 | des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent,
351 1 | rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz. ~ J'
352 1 | lit. ~ Puis je refis l'obscurité et je tâchai de m'endormir.
353 2 | lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres.
354 2 | Qu'est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette
355 | ont
356 1 | concierge, qui se couche avant onze heures, m'ouvrit tout de
357 1 | accident nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de
358 1 | là un fait incontestable. Or mon esprit était demeuré
359 1 | apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle : "Mlle Lajolle
360 1 | assis dans mon lit, sans oser même essayer de redormir. ~
361 | où
362 1 | jour, j'aurais bien ri ; j'ouvrais les portes dans l'ombre
363 2 | je tourne la porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse
364 1 | couche avant onze heures, m'ouvrit tout de suite, contrairement
365 1 | devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j'eus
366 1 | sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais
367 1 | réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant
368 1 | Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix
369 1 | comprends pas ma peur. ~ Je parle ! j'ai peur de ma voix.
370 1 | sais qu'il n'y a rien nulle part. ~ Je me retourne brusquement
371 1 | humide. Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, je me
372 1 | Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient.
373 1 | fou. ~ Quand le jour parut, je me sentis guéri et je
374 1 | vague inquiétude qui me passe dans l'âme et me fait courir
375 1 | courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi.
376 1 | diras-tu ? ~ J'ose à peine t'avouer l'étrange et invraisemblable
377 2 | pense sans cesse. - Une main pendait du côté droit ; sa tête
378 1 | vitres ; j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses
379 2 | cependant parce que j'y pense sans cesse. - Une main pendait
380 1 | endormir. Je n'avais pas perdu connaissance depuis plus
381 2 | pourtant ? Pourquoi cette persistance ? Ses pieds étaient tout
382 1 | frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable accablait
383 1 | en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après-demain,
384 | peut
385 1 | réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans
386 1 | voyait peu d'ailleurs dans la pièce. J'avançai la main pour
387 1 | je poussai d'un coup de pied la porte entrebâillée de
388 Ded | A Pierre Decourcelle. ~
389 1 | faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras,
390 1 | revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai
391 1 | impossibilité de rester en place me fit encore me relever,
392 1 | qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de
393 1 | causer." ~ J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la
394 1 | Madeleine jusqu'au faubourg Poissonnière. Des gens tristes, assis
395 1 | briser son sommeil ; lui poser une question quelconque
396 1 | une bougie à la main, je poussai d'un coup de pied la porte
397 1 | suite, ma porte seulement poussée. ~ Mon ami, dont je ne
398 1 | couchais lentement sans pousser les verrous, et je ne me
399 1 | haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier.
400 1 | peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins. ~ Je
401 1 | enfonçai ma clef ; je me précipitai en avant une bougie à la
402 1 | jour où on découvre qu'on préfère justement toutes les autres
403 1 | en allumai ; c'était la première fois de l'année. Et je m'
404 1 | lui, non pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais
405 1 | n'avais plus une pensée, prêt à tomber. ~ Mais je suis
406 1 | j'allais rentrer, avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances
407 1 | pour me voir. La concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait
408 1 | un peu l'appartement. Je pris une bougie pour aller l'
409 1 | fait souvent quand on se promène avec lenteur, se brûlaient
410 1 | grosse, bonnes à marier, sans qualités et sans défauts apparents,
411 1 | demain. Je l'ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'
412 1 | lui poser une question quelconque brusquement, une question
413 1 | sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant
414 2 | Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus
415 1 | peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes. ~ Oui.
416 1 | allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé, je ne
417 1 | Elle est fort gentille, Mme Raymon." Elle appartient enfin
418 1 | nettement comme dans la réalité, toute la scène de la soirée.
419 1 | sursaut, miséricorde ! ~ Je reculai d'abord comme si un danger
420 1 | sans oser même essayer de redormir. ~ Deux fois cependant
421 1 | derrière mon lit. ~ Puis je refis l'obscurité et je tâchai
422 1 | chantai à mi-voix quelques refrains. ~ Puis je fermai la
423 1 | chambre, et je jetai un regard effaré vers la cheminée.
424 1 | je m'assis de nouveau en regardant la flamme. Mais bientôt
425 1 | frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et
426 1 | Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre, et je me
427 1 | temps lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n'y avait
428 1 | mes mains, que je tenais rejointes derrière mon dos, comme
429 1 | les verrous, et je ne me relevais jamais au milieu des nuits
430 1 | en place me fit encore me relever, et je sentis qu'il fallait
431 1 | une à l'autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson
432 1 | Je me relevai, et je me remis à marcher. J'avais peut-être
433 1 | locataire vient sans doute de remonter." ~ Quand je sors de
434 1 | d'enchaîner leur vie, de renoncer à l'amour libre, la seule
435 1 | éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J'allais
436 1 | allais d'un pas mou, me répétant : "Je ne trouverai personne
437 1 | monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes
438 1 | minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement.
439 1 | les circonstances de mon retour, en une seconde me revinrent
440 1 | devant moi. ~ Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière
441 1 | sentais pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; l'ombre des
442 1 | scène de la soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant éclairé
443 1 | inquiétait. ~ Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits
444 1 | et je m'avançai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement,
445 1 | frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel.
446 1 | retour, en une seconde me revinrent à la pensée : le cordon
447 1 | tout de suite la raison me revint. Je songeai : "Je viens
448 1 | quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais
449 1 | saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'ouvrais les portes dans
450 1 | mince. ~ Elle n'est pas riche. Elle appartient à une famille
451 1 | la porte, de derrière le rideau, de dans l'armoire, de sous
452 1 | terreur incompréhensible. ~ Ris si tu veux. Cela est affreux,
453 2 | ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester
454 1 | eus un élan de courage, un roidissement de volonté. J'enfonçai ma
455 1 | que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les
456 1 | sous mes draps ; et blotti, roulé comme une boule, je ferme
457 1 | vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J'
458 1 | impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir
459 1 | y ait rien et que je le sache. ~ Je m'agite, je sens
460 1 | fièvre, le cauchemar, que sais-je ? J'avais été malade, enfin.
461 1 | stupide et terrible, devait me saisir un jour, j'aurais bien ri ;
462 1 | peur de l'épouvante qui me saisirait. ~ Pendant plus d'une
463 1 | une inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir,
464 1 | Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison
465 1 | dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me réveillai
466 1 | circonstances de mon retour, en une seconde me revinrent à la pensée :
467 1 | malgré moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose.
468 1 | et je me relevai d'une secousse, comme si on m'eût touché
469 1 | assis devant des tables, semblaient n'avoir pas même la force
470 1 | impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme
471 1 | peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible. ~
472 1 | Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon dos ;
473 | serait
474 1 | sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si l'on m'avait
475 1 | renoncer à l'amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde,
476 1 | côté du cerveau. Les yeux seuls s'étaient trompés, avaient
477 1 | Je rencontrai le bois du siège ! Il n'y avait plus personne.
478 1 | tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me frappa.
479 1 | commencé l'an dernier d'une singulière façon. ~ C'était en automne,
480 1 | était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut
481 | soit
482 1 | n'avait jamais été. Une solitude infinie et navrante m'entourait.
483 1 | je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu'à midi. ~
484 1 | minutes, quand j'aperçus en songe, et nettement comme dans
485 1 | la raison me revint. Je songeai : "Je viens d'avoir une
486 2 | Dieu ! je n'y veux plus songer ! ~ Qu'est-ce que cette
487 | sont
488 1 | remonter." ~ Quand je sors de chez moi, je donne toujours
489 1 | animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur
490 1 | concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait dit que j'allais
491 1 | trouver un ami. ~ Je sortis. J'allai chez trois camarades
492 1 | et je le remarquai. Puis soudain un frisson de froid me courut
493 1 | puis je me couchai, et je soufflai ma lumière. ~ Pendant
494 1 | Ah !... ~ Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance !
495 1 | derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se promène avec
496 1 | peur de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s'affole,
497 1 | cabaret ; j'allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin
498 1 | déplaît point ; cela me suffit pour ce que j'en veux faire.
499 1 | tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on m'avait monté des
500 1 | pour les raisons que tu supposes. ~ Oui. Je me marie.
501 1 | pas le moins du monde. Une supposition très vraisemblable me traversa
|