17-simpl | sinon-vraie
Par.
1 | 17
2 4 | grands chagrins. ~17 avril 1883~
3 | 40
4 2 | revoyais chacune à l'heure de l'abandon, et je souffrais un supplice
5 2 | partie. ~ Je demeurai d'abord troublé devant cet entassement
6 2 | être heureux. On ignore absolument la cause de sa funeste détermination." ~
7 2 | maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait être que
8 2 | cherche toujours derrière ces actes de désespoir ; mais elle
9 2 | elle avait successivement adoptées. Elle me hantait surtout
10 3 | Ton petit garçon qui t'adore, ~"Robert." ~
11 2 | Le brouillard était affreux, ce soir. Il enveloppait
12 3 | aujourd'hui sept ans. C'est l'âge de raison, j'en profite
13 2 | mort. ~ "M. X... était âgé de cinquante-sept ans, jouissait
14 | Ah
15 2 | Elles étaient récentes d'ailleurs, et me venaient d'hommes
16 2 | cinquante-sept ans, jouissait d'une aisance honorable et avait tout
17 2 | où je trouve toujours mes allumettes, le premier coup d'oeil
18 2 | caresses furieuses, et dans mon âme ravagée par les souvenirs,
19 2 | blancs, m'ont plongé dans l'amère mélancolie des choses à
20 | ami
21 2 | à l'artiste, les désirs amoureux aux jeunes gens, des idées
22 2 | se fermer les yeux, qui anéantit toute pensée dans l'incommensurable
23 2 | déchirer. ~ Depuis quelques années déjà un phénomène se passe
24 2 | connus neufs, l'odeur de mon appartement (car chaque logis prend,
25 2 | mes espérances ; et il m'apparut si nettement, avec son sourire
26 2 | mêmes heures les mêmes plats apportés par des garçons différents. ~
27 | après
28 2 | soupçonne des désastres d'argent et, comme on ne découvre
29 4 | là, sur la table... Je l'arme... Ne relisez jamais vos
30 4 | C'était fini. J'arrivais à la source, et brusquement
31 2 | lassitude et d'ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant
32 2 | la limite est proche et arrondie d'une façon continue, sans
33 2 | donne l'inspiration à l'artiste, les désirs amoureux aux
34 2 | les femmes qui passent, l'aspect des rues, les lieux que
35 | assez
36 2 | dans le fauteuil où je m'assois tous les jours depuis trente
37 2 | détails insignifiants où s'attache l'esprit des enfants. ~
38 2 | efforts, de la vanité des attentes, quand une lumière nouvelle
39 2 | intéressante. Elle ne révèle aucune des grandes catastrophes
40 2 | dictée de cinquante ans auparavant par mon professeur d'écriture.
41 2 | Il est minuit. Quand j'aurai fini cette lettre, je me
42 2 | resplendissaient à mes yeux comme des aurores, me semblent se décolorer.
43 | autre
44 2 | ces événements monotones auxquels nous n'échappons jamais. ~
45 | avoir
46 4 | de grands chagrins. ~17 avril 1883~
47 2 | et on trouva ce locataire baigné dans son sang, tenant encore
48 2 | d'amour : une bottine de bal, un mouchoir déchiré, une
49 2 | qui parle, les coeurs qui battent, ce sourire qui promet les
50 2 | enveloppait le boulevard où les becs de gaz obscurcis semblaient
51 2 | que je songeais à cette besogne d'épurer mes tiroirs ; car
52 2 | aujourd'hui des cheveux tout blancs, m'ont plongé dans l'amère
53 2 | coeur, désespoirs cachés, blessures brûlantes poussent au suicide
54 | bon
55 | bonne
56 2 | tiens pas droit, tu seras bossu toute ta vie." ~ Puis
57 2 | souvenirs d'amour : une bottine de bal, un mouchoir déchiré,
58 2 | soir. Il enveloppait le boulevard où les becs de gaz obscurcis
59 2 | gémissements comme un homme dont on brise les membres. ~ Alors
60 2 | mêmes écoeurements. ~ Le brouillard était affreux, ce soir.
61 2 | détonations successives. Le bruit partait d'un logement habité
62 2 | désespoirs cachés, blessures brûlantes poussent au suicide ces
63 2 | main tremblante, le regard brumeux, j'ai relu tout ce qu'il
64 2 | apparue dans sa réalité brutale ; et la raison vraie de
65 2 | lésions du coeur, désespoirs cachés, blessures brûlantes poussent
66 2 | frisent les cheveux dorés, la caresse des mains, le regard qui
67 2 | lointaines, je les couvris de caresses furieuses, et dans mon âme
68 2 | révèle aucune des grandes catastrophes qu'on cherche toujours derrière
69 2 | On ignore absolument la cause de sa funeste détermination." ~
70 2 | de ce mélange m'a souvent causé bien des ennuis. Mais j'
71 2 | était mon plus cher ami, celui-là, le compagnon de ma jeunesse,
72 2 | et, quand ils seront en cendres, écrasez-les encore en une
73 2 | leurs raisonnements. Chaque cerveau est comme un cirque, où
74 2 | Tout se répète sans cesse et lamentablement. La manière
75 | ceux
76 2 | les souvenirs, je revoyais chacune à l'heure de l'abandon,
77 4 | pour y découvrir de grands chagrins. ~17 avril 1883~
78 2 | coup d'oeil jeté dans ma chambre quand le phosphore s'enflamme,
79 2 | obscurcis semblaient des chandelles fumeuses. Un poids plus
80 2 | nuit, auprès du pistolet chargé, est tombée entre nos mains.
81 2 | j'étais joyeux ! Tout me charmait : les femmes qui passent,
82 2 | d'illusions stupides et charmantes toujours renouvelées. ~
83 2 | aux yeux. C'était mon plus cher ami, celui-là, le compagnon
84 2 | de devenir fou. ~ Je cherchai ce que je pourrais faire
85 3 | MA PETITE MAMAN CHÉRIE, ~ "J'ai aujourd'hui
86 2 | éternellement un pauvre cheval enfermé. Quels que soient
87 | chez
88 2 | ouvris, voulant faire un choix dans mes papiers anciens
89 | chose
90 2 | jamais à ce meuble, à ce cimetière, des correspondances d'autrefois,
91 | cinquante
92 2 | M. X... était âgé de cinquante-sept ans, jouissait d'une aisance
93 2 | Chaque cerveau est comme un cirque, où tourne éternellement
94 2 | aux jeunes gens, des idées claires aux penseurs, la joie de
95 2 | dont je mets en rentrant la clef dans la serrure, la place
96 2 | le regard qui parle, les coeurs qui battent, ce sourire
97 2 | modes qu'elle portait et les coiffures qu'elle avait successivement
98 | comment
99 2 | plus cher ami, celui-là, le compagnon de ma jeunesse, le confident
100 2 | nerveux et les sensitifs seuls comprendront. ~ La voici : ~ "Il
101 2 | compagnon de ma jeunesse, le confident de mes espérances ; et il
102 2 | avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce qu'ils
103 2 | mes fauteuils que j'avais connus neufs, l'odeur de mon appartement (
104 2 | mains les lettres qu'il contient, fermez les yeux pour n'
105 2 | et arrondie d'une façon continue, sans saillies imprévues
106 2 | meuble, à ce cimetière, des correspondances d'autrefois, si vous tenez
107 2 | un désir immodéré de me couper la gorge ; et ma figure,
108 2 | tendresses lointaines, je les couvris de caresses furieuses, et
109 2 | efforts, nos détours, nos crochets, la limite est proche et
110 2 | des parents simples qui croyaient à tout. Et j'ai cru comme
111 2 | mêmes habitudes, les mêmes croyances, les mêmes écoeurements. ~
112 2 | entre nos mains. Nous la croyons intéressante. Elle ne révèle
113 2 | croyaient à tout. Et j'ai cru comme eux. ~ Mon rêve
114 2 | souffrais un supplice plus cruel que toutes les tortures
115 2 | détresse si horrible que je me crus près de devenir fou. ~
116 2 | bottine de bal, un mouchoir déchiré, une jarretière même, des
117 2 | viennent seulement de se déchirer. ~ Depuis quelques années
118 2 | aurores, me semblent se décolorer. La signification des choses
119 2 | d'argent et, comme on ne découvre jamais rien de précis, on
120 4 | vain l'existence pour y découvrir de grands chagrins. ~17
121 2 | pour renforcer mon courage défaillant, me bien pénétrer de la
122 2 | raison vraie de l'amour m'a dégoûté même des poétiques tendresses. ~
123 | déjà
124 2 | une grande partie. ~ Je demeurai d'abord troublé devant cet
125 2 | rêve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement
126 2 | catastrophes qu'on cherche toujours derrière ces actes de désespoir ;
127 2 | amour, on soupçonne des désastres d'argent et, comme on ne
128 2 | toujours derrière ces actes de désespoir ; mais elle montre la lente
129 2 | quelles lésions du coeur, désespoirs cachés, blessures brûlantes
130 2 | chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de me couper la
131 2 | lettres et mes factures, et le désordre de ce mélange m'a souvent
132 2 | petites misères de la vie, la désorganisation fatale d'une existence solitaire,
133 2 | des cheveux et des fleurs desséchées. Alors les doux romans de
134 2 | notre maison et les petits détails insignifiants où s'attache
135 2 | absolument la cause de sa funeste détermination." ~ Quelles douleurs
136 2 | ont été réveillés par deux détonations successives. Le bruit partait
137 2 | soient nos efforts, nos détours, nos crochets, la limite
138 2 | me sentis saisi par une détresse si horrible que je me crus
139 2 | papiers anciens pour en détruire une grande partie. ~
140 | deux
141 2 | horrible que je me crus près de devenir fou. ~ Je cherchai ce
142 2 | restait. Elle était de moi et dictée de cinquante ans auparavant
143 2 | qui ne pourrait être que différé. ~ J'ai été élevé par
144 2 | mère avec ses physionomies différentes suivant les modes qu'elle
145 2 | apportés par des garçons différents. ~ J'ai tenté de voyager ?
146 2 | pesait sur les épaules. Je digérais mal, probablement. ~
147 2 | peut-être pas si j'avais bien digéré ce soir. ~ Quand je fus
148 2 | probablement. ~ Car une bonne digestion est tout dans la vie. C'
149 2 | est apparue ce soir, après dîner. ~ Autrefois, j'étais
150 2 | ai relu tout ce qu'il me disait, et dans mon pauvre coeur
151 2 | solitaire, dont les rêves sont disparus, elle donne la raison de
152 2 | cette robe, elle m'avait dite : "Robert, mon enfant, si
153 2 | quelque journal le fait divers suivant : ~ "Dans la
154 2 | j'ai retrouvé les vieux domestiques et la forme de notre maison
155 | Donc
156 2 | phosphore s'enflamme, me donnent envie de sauter par la fenêtre
157 2 | jeunes où frisent les cheveux dorés, la caresse des mains, le
158 2 | détermination." ~ Quelles douleurs profondes, quelles lésions
159 2 | senti une meurtrissure si douloureuse que je me mis à pousser
160 2 | fleurs desséchées. Alors les doux romans de ma vie, dont les
161 2 | cherche, on imagine des drames d'amour, on soupçonne des
162 | droit
163 2 | comme eux. ~ Mon rêve dura longtemps. Les derniers
164 2 | que je pourrais faire pour échapper à moi-même ? Toute occupation
165 2 | monotones auxquels nous n'échappons jamais. ~ J'éprouve chaque
166 2 | mêmes croyances, les mêmes écoeurements. ~ Le brouillard était
167 2 | quand ils seront en cendres, écrasez-les encore en une poussière
168 2 | suicidés sans raison", et écrite pendant la dernière nuit,
169 2 | que différé. ~ J'ai été élevé par des parents simples
170 | Elles
171 2 | mêmes visions a fini par m'emplir le coeur de lassitude et
172 2 | où s'attache l'esprit des enfants. ~ Oui, j'ai revu soudain
173 2 | par toutes les fables de l'enfer. ~ Une dernière lettre
174 2 | éternellement un pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos efforts,
175 2 | chambre quand le phosphore s'enflamme, me donnent envie de sauter
176 2 | coeur de lassitude et d'ennui, comme il arriverait pour
177 2 | a souvent causé bien des ennuis. Mais j'éprouve une telle
178 2 | abord troublé devant cet entassement de feuilles jaunies, puis
179 2 | arriverait pour un spectateur entrant chaque soir au même théâtre. ~
180 | entre
181 2 | était affreux, ce soir. Il enveloppait le boulevard où les becs
182 2 | guère. Mais soudain une enveloppe m'a fait tressaillir. Une
183 2 | phosphore s'enflamme, me donnent envie de sauter par la fenêtre
184 4 | brusquement je me retournai pour envisager le reste de mes jours. Je
185 2 | habitude me pesait sur les épaules. Je digérais mal, probablement. ~
186 2 | moi-même ? Toute occupation m'épouvanta comme plus odieuse encore
187 2 | songeais à cette besogne d'épurer mes tiroirs ; car depuis
188 2 | jeunesse, le confident de mes espérances ; et il m'apparut si nettement,
189 2 | insignifiants où s'attache l'esprit des enfants. ~ Oui, j'
190 2 | plus grand bonheur). Un estomac malade pousse au scepticisme,
191 | étaient
192 2 | dîner. ~ Autrefois, j'étais joyeux ! Tout me charmait :
193 2 | comme un cirque, où tourne éternellement un pauvre cheval enfermé.
194 2 | Nous sommes les jouets éternels d'illusions stupides et
195 2 | invisible... ou sinon vous êtes perdu... comme je suis perdu
196 2 | lèvres qui promettent l'étreinte... Et le premier baiser...,
197 | eu
198 | eux
199 2 | elle rend la vie à ce qui n'existe plus ! ~ La main tremblante,
200 2 | imaginées par toutes les fables de l'enfer. ~ Une dernière
201 2 | tiroir, je me retrouvai en face de mes souvenirs d'amour :
202 2 | proche et arrondie d'une façon continue, sans saillies
203 2 | meuble mes lettres et mes factures, et le désordre de ce mélange
204 2 | Mais j'éprouve une telle fatigue morale et physique à la
205 2 | Quand je fus assis dans le fauteuil où je m'assois tous les
206 2 | même place, l'usure de mes fauteuils que j'avais connus neufs,
207 2 | Tout me charmait : les femmes qui passent, l'aspect des
208 2 | donnent envie de sauter par la fenêtre et d'en finir avec ces événements
209 2 | baiser sans fin qui fait se fermer les yeux, qui anéantit toute
210 2 | lettres qu'il contient, fermez les yeux pour n'en point
211 2 | des souvenirs ; portez au feu ces papiers mortels ; et,
212 2 | devant cet entassement de feuilles jaunies, puis j'en pris
213 | fin
214 2 | mélancolie des choses à jamais finies. Oh ! les fronts jeunes
215 2 | sauter par la fenêtre et d'en finir avec ces événements monotones
216 2 | elle donne la raison de ces fins tragiques que les nerveux
217 2 | même, des cheveux et des fleurs desséchées. Alors les doux
218 2 | vie ainsi qu'on remonte un fleuve. J'ai reconnu des gens oubliés
219 2 | les joues, m'a plusieurs fois fait pleurer de tristesse. ~
220 | fort
221 2 | me crus près de devenir fou. ~ Je cherchai ce que
222 4 | beaucoup d'hommes dont on fouille en vain l'existence pour
223 2 | Oh ! les fronts jeunes où frisent les cheveux dorés, la caresse
224 2 | main tendue vers moi qu'un frisson me secoua les os. Oui, oui,
225 2 | jamais finies. Oh ! les fronts jeunes où frisent les cheveux
226 2 | semblaient des chandelles fumeuses. Un poids plus lourd que
227 2 | absolument la cause de sa funeste détermination." ~ Quelles
228 2 | les couvris de caresses furieuses, et dans mon âme ravagée
229 2 | digéré ce soir. ~ Quand je fus assis dans le fauteuil où
230 | fut
231 2 | pleines mains ces vieux gages des tendresses lointaines,
232 3 | le jour. ~ "Ton petit garçon qui t'adore, ~"Robert." ~
233 2 | mêmes plats apportés par des garçons différents. ~ J'ai tenté
234 2 | boulevard où les becs de gaz obscurcis semblaient des
235 2 | je me mis à pousser des gémissements comme un homme dont on brise
236 1 | A Georges Legrand. ~
237 2 | scepticisme, à l'incrédulité, fait germer les songes noirs et les
238 2 | immodéré de me couper la gorge ; et ma figure, toujours
239 2 | ce qui est encore le plus grand bonheur). Un estomac malade
240 2 | Elle ne révèle aucune des grandes catastrophes qu'on cherche
241 4 | existence pour y découvrir de grands chagrins. ~17 avril 1883~
242 2 | de mercredi à jeudi, les habitants de la maison portant le
243 2 | des rues, les lieux que j'habite ; et je m'intéressais même
244 2 | bruit partait d'un logement habité par M. X... La porte fut
245 2 | Un poids plus lourd que d'habitude me pesait sur les épaules.
246 2 | successivement adoptées. Elle me hantait surtout dans une robe de
247 2 | Et, si vous l'ouvrez par hasard, saisissez à pleines mains
248 2 | romans de ma vie, dont les héroïnes encore vivantes ont aujourd'
249 2 | ans, je mange aux mêmes heures les mêmes plats apportés
250 4 | jours. Je vis la vieillesse hideuse et solitaire, et les infirmités
251 2 | des gémissements comme un homme dont on brise les membres. ~
252 2 | jouissait d'une aisance honorable et avait tout ce qu'il faut
253 2 | faut pour être heureux. On ignore absolument la cause de sa
254 2 | sommes les jouets éternels d'illusions stupides et charmantes toujours
255 2 | heureux ? On cherche, on imagine des drames d'amour, on soupçonne
256 2 | que toutes les tortures imaginées par toutes les fables de
257 2 | en me rasant, un désir immodéré de me couper la gorge ;
258 2 | chez moi. ~ Mais alors l'immuable physionomie de mes meubles,
259 2 | le moule de leurs pensées immuables, le pli de leurs raisonnements.
260 2 | continue, sans saillies imprévues et sans porte sur l'inconnu.
261 2 | plus odieuse encore que l'inaction. Alors, je songeai à mettre
262 2 | anéantit toute pensée dans l'incommensurable bonheur de la possession
263 2 | imprévues et sans porte sur l'inconnu. Il faut tourner, tourner
264 2 | on éprouve en des lieux inconnus m'a fait peur. Je me suis
265 2 | pousse au scepticisme, à l'incrédulité, fait germer les songes
266 4 | hideuse et solitaire, et les infirmités prochaines et tout fini,
267 2 | maison et les petits détails insignifiants où s'attache l'esprit des
268 2 | C'est elle qui donne l'inspiration à l'artiste, les désirs
269 2 | lieux que j'habite ; et je m'intéressais même à la forme des vêtements.
270 2 | nos mains. Nous la croyons intéressante. Elle ne révèle aucune des
271 2 | ai relues ne m'ont point intéressé. Elles étaient récentes
272 2 | misère des choses, de l'inutilité des efforts, de la vanité
273 2 | encore en une poussière invisible... ou sinon vous êtes perdu...
274 2 | ai tenté de voyager ? L'isolement qu'on éprouve en des lieux
275 2 | gens que je rencontrais jadis avec plaisir, tant je les
276 2 | un mouchoir déchiré, une jarretière même, des cheveux et des
277 2 | entassement de feuilles jaunies, puis j'en pris une. ~
278 2 | jours depuis trente ans, je jetai les yeux autour de moi,
279 2 | le premier coup d'oeil jeté dans ma chambre quand le
280 2 | Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de la maison
281 2 | celui-là, le compagnon de ma jeunesse, le confident de mes espérances ;
282 2 | claires aux penseurs, la joie de vivre à tout le monde,
283 2 | les mêmes idées, les mêmes joies, les mêmes plaisanteries,
284 2 | place avec du savon sur les joues, m'a plusieurs fois fait
285 2 | tendresses. ~ Nous sommes les jouets éternels d'illusions stupides
286 2 | âgé de cinquante-sept ans, jouissait d'une aisance honorable
287 2 | qu'on lise dans quelque journal le fait divers suivant : ~ "
288 2 | Autrefois, j'étais joyeux ! Tout me charmait : les
289 | là
290 2 | longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement de se
291 2 | se répète sans cesse et lamentablement. La manière même dont je
292 2 | tressaillir. Une grande écriture large y avait tracé mon nom ;
293 2 | nom ; et brusquement les larmes me sont montées aux yeux.
294 2 | par m'emplir le coeur de lassitude et d'ennui, comme il arriverait
295 1 | A Georges Legrand. ~
296 2 | désespoir ; mais elle montre la lente succession des petites misères
297 2 | la main le revolver avec lequel il s'était donné la mort. ~ "
298 2 | douleurs profondes, quelles lésions du coeur, désespoirs cachés,
299 2 | depuis trente ans, je me lève ; et, dans le même restaurant,
300 2 | pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-même, pour
301 2 | détours, nos crochets, la limite est proche et arrondie d'
302 2 | les yeux pour n'en point lire un mot, pour qu'une seule
303 2 | dire, non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-même,
304 2 | guère de jour sans qu'on lise dans quelque journal le
305 2 | ouverte, et on trouva ce locataire baigné dans son sang, tenant
306 2 | successives. Le bruit partait d'un logement habité par M. X... La porte
307 2 | appartement (car chaque logis prend, avec le temps, une
308 2 | vieux gages des tendresses lointaines, je les couvris de caresses
309 2 | fumeuses. Un poids plus lourd que d'habitude me pesait
310 2 | des attentes, quand une lumière nouvelle sur le néant de
311 | maintenant
312 | mal
313 2 | grand bonheur). Un estomac malade pousse au scepticisme, à
314 3 | MA PETITE MAMAN CHÉRIE, ~ "J'ai aujourd'
315 2 | restaurant, depuis trente ans, je mange aux mêmes heures les mêmes
316 2 | monde, et elle permet de manger beaucoup (ce qui est encore
317 2 | cesse et lamentablement. La manière même dont je mets en rentrant
318 2 | factures, et le désordre de ce mélange m'a souvent causé bien des
319 2 | homme dont on brise les membres. ~ Alors j'ai remonté
320 2 | car je l'ai vu ! Notre mémoire est un monde plus parfait
321 2 | Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de
322 2 | jamais rien de précis, on met sur ces morts, le mot "Mystère". ~
323 2 | La manière même dont je mets en rentrant la clef dans
324 2 | immuable physionomie de mes meubles, depuis trente ans à la
325 2 | sanglotant j'ai senti une meurtrissure si douloureuse que je me
326 2 | La voici : ~ "Il est minuit. Quand j'aurai fini cette
327 2 | si douloureuse que je me mis à pousser des gémissements
328 2 | mon parti de l'horrible misère des choses, de l'inutilité
329 2 | lente succession des petites misères de la vie, la désorganisation
330 2 | différentes suivant les modes qu'elle portait et les coiffures
331 2 | finir avec ces événements monotones auxquels nous n'échappons
332 2 | brusquement les larmes me sont montées aux yeux. C'était mon plus
333 2 | de désespoir ; mais elle montre la lente succession des
334 2 | éprouve une telle fatigue morale et physique à la seule pensée
335 2 | portez au feu ces papiers mortels ; et, quand ils seront en
336 2 | une bottine de bal, un mouchoir déchiré, une jarretière
337 2 | répondre, tant j'ai vu le moule de leurs pensées immuables,
338 2 | met sur ces morts, le mot "Mystère". ~ Une lettre trouvée
339 2 | ont donné, chaque soir, la nausée des habitudes et la noire
340 2 | lumière nouvelle sur le néant de tout m'est apparue ce
341 2 | me bien pénétrer de la nécessité maintenant fatale de cet
342 2 | ces fins tragiques que les nerveux et les sensitifs seuls comprendront. ~
343 2 | espérances ; et il m'apparut si nettement, avec son sourire bon enfant
344 2 | fauteuils que j'avais connus neufs, l'odeur de mon appartement (
345 2 | nausée des habitudes et la noire mélancolie de vivre ainsi. ~
346 2 | fait germer les songes noirs et les désirs de mort. Je
347 | non
348 2 | attentes, quand une lumière nouvelle sur le néant de tout m'est
349 2 | de la maison portant le n° 40 de la rue de... ont été
350 2 | boulevard où les becs de gaz obscurcis semblaient des chandelles
351 2 | échapper à moi-même ? Toute occupation m'épouvanta comme plus odieuse
352 2 | jette d'un seul coup dans l'océan des souvenirs ; portez au
353 2 | occupation m'épouvanta comme plus odieuse encore que l'inaction. Alors,
354 2 | de me mettre à ce travail odieux. ~ Donc je m'assis devant
355 2 | allumettes, le premier coup d'oeil jeté dans ma chambre quand
356 2 | je songeai à mettre de l'ordre dans mes papiers. ~ Voici
357 2 | un frisson me secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent,
358 | ou
359 2 | pour qu'une seule écriture oubliée et reconnue ne vous jette
360 2 | fleuve. J'ai reconnu des gens oubliés depuis si longtemps que
361 2 | par M. X... La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire
362 2 | vie." ~ Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai
363 2 | à la vie ! Et, si vous l'ouvrez par hasard, saisissez à
364 2 | devant mon secrétaire et je l'ouvris, voulant faire un choix
365 2 | J'ai été élevé par des parents simples qui croyaient à
366 2 | mémoire est un monde plus parfait que l'univers : elle rend
367 2 | des mains, le regard qui parle, les coeurs qui battent,
368 2 | détonations successives. Le bruit partait d'un logement habité par
369 2 | vieillissant, j'avais pris mon parti de l'horrible misère des
370 2 | avec le temps, une odeur particulière), m'ont donné, chaque soir,
371 2 | pour en détruire une grande partie. ~ Je demeurai d'abord
372 2 | charmait : les femmes qui passent, l'aspect des rues, les
373 2 | depuis trente ans, je jette pêle-mêle dans le même meuble mes
374 | pendant
375 2 | courage défaillant, me bien pénétrer de la nécessité maintenant
376 2 | ai vu le moule de leurs pensées immuables, le pli de leurs
377 2 | gens, des idées claires aux penseurs, la joie de vivre à tout
378 2 | à tout le monde, et elle permet de manger beaucoup (ce qui
379 4 | tout fini, fini, fini ! Et personne autour de moi. ~ Mon
380 2 | lourd que d'habitude me pesait sur les épaules. Je digérais
381 2 | la lente succession des petites misères de la vie, la désorganisation
382 2 | forme de notre maison et les petits détails insignifiants où
383 2 | lieux inconnus m'a fait peur. Je me suis senti tellement
384 2 | souvent. Je ne me tuerais peut-être pas si j'avais bien digéré
385 2 | quelques années déjà un phénomène se passe en moi. Tous les
386 2 | dans ma chambre quand le phosphore s'enflamme, me donnent envie
387 2 | et je me rappelais une phrase, qu'un jour, portant cette
388 2 | Mais alors l'immuable physionomie de mes meubles, depuis trente
389 2 | toilettes de ma mère avec ses physionomies différentes suivant les
390 2 | telle fatigue morale et physique à la seule pensée de ranger
391 2 | dernière nuit, auprès du pistolet chargé, est tombée entre
392 2 | les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes habitudes, les
393 2 | je rencontrais jadis avec plaisir, tant je les connais, tant
394 2 | aux mêmes heures les mêmes plats apportés par des garçons
395 2 | m'a plusieurs fois fait pleurer de tristesse. ~ Je ne
396 2 | leurs pensées immuables, le pli de leurs raisonnements.
397 2 | cheveux tout blancs, m'ont plongé dans l'amère mélancolie
398 2 | savon sur les joues, m'a plusieurs fois fait pleurer de tristesse. ~
399 2 | amour m'a dégoûté même des poétiques tendresses. ~ Nous sommes
400 2 | chandelles fumeuses. Un poids plus lourd que d'habitude
401 2 | suivant les modes qu'elle portait et les coiffures qu'elle
402 2 | l'océan des souvenirs ; portez au feu ces papiers mortels ;
403 2 | incommensurable bonheur de la possession prochaine. ~ Prenant
404 | Pourquoi
405 2 | Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper à moi-même ?
406 2 | fatale de cet acte qui ne pourrait être que différé. ~ J'
407 2 | bonheur). Un estomac malade pousse au scepticisme, à l'incrédulité,
408 2 | cachés, blessures brûlantes poussent au suicide ces gens qui
409 2 | douloureuse que je me mis à pousser des gémissements comme un
410 2 | écrasez-les encore en une poussière invisible... ou sinon vous
411 2 | découvre jamais rien de précis, on met sur ces morts, le
412 2 | heure !... ~ Ah ! les premières lettres que j'ai relues
413 2 | possession prochaine. ~ Prenant à pleines mains ces vieux
414 2 | appartement (car chaque logis prend, avec le temps, une odeur
415 | près
416 2 | assez souvent et dont la présence ne me touche guère. Mais
417 2 | épaules. Je digérais mal, probablement. ~ Car une bonne digestion
418 2 | bonheur de la possession prochaine. ~ Prenant à pleines
419 4 | solitaire, et les infirmités prochaines et tout fini, fini, fini !
420 2 | crochets, la limite est proche et arrondie d'une façon
421 2 | cinquante ans auparavant par mon professeur d'écriture. La voici : ~
422 3 | est l'âge de raison, j'en profite pour te remercier de m'avoir
423 2 | Quelles douleurs profondes, quelles lésions du coeur,
424 2 | battent, ce sourire qui promet les lèvres, ces lèvres qui
425 2 | les lèvres, ces lèvres qui promettent l'étreinte... Et le premier
426 | quelques
427 2 | un pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos efforts,
428 2 | immuables, le pli de leurs raisonnements. Chaque cerveau est comme
429 2 | dans une robe de soie à ramages anciens ; et je me rappelais
430 2 | physique à la seule pensée de ranger quelque chose que je n'ai
431 2 | ramages anciens ; et je me rappelais une phrase, qu'un jour,
432 2 | éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de me
433 2 | furieuses, et dans mon âme ravagée par les souvenirs, je revoyais
434 2 | choses m'est apparue dans sa réalité brutale ; et la raison vraie
435 2 | intéressé. Elles étaient récentes d'ailleurs, et me venaient
436 2 | remonte un fleuve. J'ai reconnu des gens oubliés depuis
437 2 | seule écriture oubliée et reconnue ne vous jette d'un seul
438 4 | table... Je l'arme... Ne relisez jamais vos vieilles lettres." ~
439 2 | le regard brumeux, j'ai relu tout ce qu'il me disait,
440 2 | premières lettres que j'ai relues ne m'ont point intéressé.
441 2 | désirs de mort. Je l'ai remarqué fort souvent. Je ne me tuerais
442 3 | raison, j'en profite pour te remercier de m'avoir donné le jour. ~ "
443 2 | toute ma vie ainsi qu'on remonte un fleuve. J'ai reconnu
444 2 | membres. ~ Alors j'ai remonté toute ma vie ainsi qu'on
445 2 | retrouver auprès des gens que je rencontrais jadis avec plaisir, tant
446 2 | d'hommes vivants que je rencontre encore assez souvent et
447 2 | parfait que l'univers : elle rend la vie à ce qui n'existe
448 2 | mais pour moi-même, pour renforcer mon courage défaillant,
449 2 | stupides et charmantes toujours renouvelées. ~ Alors, vieillissant,
450 2 | manière même dont je mets en rentrant la clef dans la serrure,
451 2 | vivre ainsi. ~ Tout se répète sans cesse et lamentablement.
452 2 | forme des vêtements. Mais la répétition des mêmes visions a fini
453 2 | me dire et ce que je vais répondre, tant j'ai vu le moule de
454 2 | terre, et si petit, que j'ai repris bien vite la route de chez
455 2 | existence qui, autrefois, resplendissaient à mes yeux comme des aurores,
456 2 | Une dernière lettre restait. Elle était de moi et dictée
457 2 | lève ; et, dans le même restaurant, depuis trente ans, je mange
458 4 | retournai pour envisager le reste de mes jours. Je vis la
459 4 | source, et brusquement je me retournai pour envisager le reste
460 2 | ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face de mes souvenirs
461 2 | lettres de ma mère, j'ai retrouvé les vieux domestiques et
462 2 | Je ne puis même plus me retrouver auprès des gens que je rencontrais
463 2 | cru comme eux. ~ Mon rêve dura longtemps. Les derniers
464 2 | de la rue de... ont été réveillés par deux détonations successives.
465 2 | croyons intéressante. Elle ne révèle aucune des grandes catastrophes
466 2 | existence solitaire, dont les rêves sont disparus, elle donne
467 2 | os. Oui, oui, les morts reviennent, car je l'ai vu ! Notre
468 2 | toujours la même, que je revois dans la petite place avec
469 2 | ravagée par les souvenirs, je revoyais chacune à l'heure de l'abandon,
470 2 | enfants. ~ Oui, j'ai revu soudain toutes les vieilles
471 | rien
472 2 | desséchées. Alors les doux romans de ma vie, dont les héroïnes
473 2 | j'ai repris bien vite la route de chez moi. ~ Mais alors
474 2 | maison portant le n° 40 de la rue de... ont été réveillés
475 2 | qui passent, l'aspect des rues, les lieux que j'habite ;
476 2 | une façon continue, sans saillies imprévues et sans porte
477 | sais
478 2 | de moi, et je me sentis saisi par une détresse si horrible
479 2 | vous l'ouvrez par hasard, saisissez à pleines mains les lettres
480 2 | locataire baigné dans son sang, tenant encore à la main
481 2 | et dans mon pauvre coeur sanglotant j'ai senti une meurtrissure
482 2 | enflamme, me donnent envie de sauter par la fenêtre et d'en finir
483 2 | depuis si longtemps que je ne savais plus leur nom. Leur figure
484 2 | la petite place avec du savon sur les joues, m'a plusieurs
485 2 | estomac malade pousse au scepticisme, à l'incrédulité, fait germer
486 2 | vers moi qu'un frisson me secoua les os. Oui, oui, les morts
487 2 | Donc je m'assis devant mon secrétaire et je l'ouvris, voulant
488 2 | les becs de gaz obscurcis semblaient des chandelles fumeuses.
489 2 | yeux comme des aurores, me semblent se décolorer. La signification
490 2 | tragiques que les nerveux et les sensitifs seuls comprendront. ~
491 2 | autour de moi, et je me sentis saisi par une détresse si
492 3 | J'ai aujourd'hui sept ans. C'est l'âge de raison,
493 2 | ne te tiens pas droit, tu seras bossu toute ta vie." ~
494 | seront
495 2 | rentrant la clef dans la serrure, la place où je trouve toujours
496 | ses
497 | seulement
498 2 | nerveux et les sensitifs seuls comprendront. ~ La voici : ~ "
499 2 | semblent se décolorer. La signification des choses m'est apparue
500 2 | été élevé par des parents simples qui croyaient à tout. Et
|