Par.
1 4 | DELPHINE.~23 mars 1884~ ~
2 | 23
3 3 | faire, des commandes et des achats. On descend de fiacre pour
4 3 | Vous ne pensez qu'à vos affaires, à vos sorties. Il ne vous
5 3 | heures finies, à peine une affection qui soit profonde. Le temps
6 1 | effraye. Je ne suis plus de l'âge où l'on a des curiosités,
7 3 | tout a glissé, comme s'il s'agissait d'une journée: le matin -
8 | air
9 | ait
10 2 | et patiente d'une foule d'allégresses qui n'arrivent jamais.~
11 | aller
12 1 | nouvelles. Je n'ai que des joies anciennes, mes plaisirs ne sont que
13 3 | signification de témoins anciens, d'amis oubliés et retrouvés.~
14 3 | que cela. Et je me sens apeurée horriblement par la pensée
15 3 | chambre de débarras qu'on appelle "le grenier des reliques".
16 3 | mouvement dans lequel tu m'appelles.~ Donc, je ne bougerai
17 2 | C'est parce qu'on nous apprend dans la jeunesse à trop
18 2 | bonheur, le vrai bonheur, j'ai appris à le connaître. Il ne consiste
19 2 | rêver en avant, je rêve en arrière maintenant.~ Je m'assois
20 2 | événements heureux. Il n'en arrive que d'à moitié bons et nous
21 2 | foule d'allégresses qui n'arrivent jamais.~ Le bonheur,
22 3 | sensations d'alors m'ont assaillie en foule, distinctes cependant,
23 2 | arrière maintenant.~ Je m'assois devant mon feu, dans un
24 3 | enfance et auxquels sont attachés des souvenirs d'événements,
25 2 | cœur se brise.~ Nous attendons, l'âme ouverte, des cascades
26 | aura
27 | autour
28 | aux
29 | avant
30 2 | folles imaginations, les aventures que nous combinions dans
31 | ayant
32 3 | jeunesse, des élans même, des battements de cœur d'enfant, toute
33 | beaucoup
34 1 | fais l'effet des vieilles bêtes qui ne sortent plus de leur
35 3 | retrouve, dans ce fouillis, des bibelots usés, ces vieux petits objets
36 3 | de rien du tout, un petit bobo que j'avais au doigt depuis
37 2 | Oui, ma chère, il n'y a de bon que le rêve, et j'occupe
38 3 | fillette, tant il me revient de bouffées d'autrefois, des sensations
39 3 | appelles.~ Donc, je ne bougerai point, ce printemps. Et
40 3 | quart d'heure, on fait un bout de route à pied pour respirer.
41 2 | ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie.~
42 3 | jeune, sur une plage de Bretagne. Je l'avais oublié, certes,
43 2 | premier choc, notre cœur se brise.~ Nous attendons, l'âme
44 3 | traversée par des souvenirs brusques de mes promenades de jeune
45 2 | attendons, l'âme ouverte, des cascades d'événements heureux. Il
46 2 | court, une vie, surtout celles qui se passent tout entières
47 | cependant
48 3 | Bretagne. Je l'avais oublié, certes, depuis longtemps, et il
49 2 | nous combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les
50 2 | et qu'ils me parlent sans cesse de toutes les choses de
51 | ceux
52 3 | sous le toit, une grande chambre de débarras qu'on appelle "
53 | chaque
54 2 | chose qui a eu lieu, moins charmant, moins poétique, mais suffisant
55 2 | souffrir. Et, au premier choc, notre cœur se brise.~
56 2 | jamais élevées avec l'idée de combattre et de souffrir. Et, au premier
57 2 | les aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt
58 3 | des courses à faire, des commandes et des achats. On descend
59 3 | physionomie; qui sont les compagnons silencieux de nos heures
60 3 | vivre. Je ne sais si tu me comprends bien. Vous ne pensez qu'
61 2 | l'attente heureuse, la confiance, c'est un horizon plein
62 3 | et toutes mes espérances confuses. Et je me suis mise à respirer
63 3 | bons meubles amis que nous connaissons depuis l'enfance et auxquels
64 2 | bonheur, j'ai appris à le connaître. Il ne consiste point dans
65 2 | entourée d'objets familiers, si connus qu'ils me font l'effet de
66 2 | appris à le connaître. Il ne consiste point dans la venue subite
67 3 | traîné pendant quarante ans à côté de nous, sans qu'on les
68 3 | étrangement, l'autre soir, un coucher de soleil que j'ai vu, étant
69 3 | visites, ne rien oublier des courses à faire, des commandes et
70 2 | ma route.~ Comme c'est court, une vie, surtout celles
71 2 | sont bien rares et bien courtes, les grandes félicités,
72 2 | dans la jeunesse à trop croire au bonheur. Nous ne sommes
73 3 | cela si vivement, que j'ai cru en souffrir encore. J'ai
74 1 | plus de l'âge où l'on a des curiosités, des plaisirs et des joies
75 3 | joies ou de tristesses, des dates de notre histoire; qui ont
76 3 | toit, une grande chambre de débarras qu'on appelle "le grenier
77 4 | m'en voudras point.~ DELPHINE.~23 mars 1884~ ~
78 3 | commandes et des achats. On descend de fiacre pour monter en
79 3 | cependant, avec tous mes désirs ébauchés et toutes mes espérances
80 3 | paysage, ma robe, et même des détails de rien du tout, un petit
81 3 | que dans la maison on ne détruit rien. Nous avons, en haut
82 | deux
83 | dis
84 3 | tramway, et, quand on peut disposer d'un quart d'heure, on fait
85 3 | ont assaillie en foule, distinctes cependant, avec tous mes
86 | dix
87 3 | enfant, toute une sève de dix-huit ans; et, j'ai, nettes comme
88 3 | petit bobo que j'avais au doigt depuis quelques jours, et
89 | Donc
90 2 | vieux os, et je retourne doucement vers les choses, les événements
91 3 | silencieux de nos heures douces ou sombres. Mais je retrouve,
92 3 | cependant, avec tous mes désirs ébauchés et toutes mes espérances
93 2 | plus sombre, comme font les éclairs dans la nuit; mais il réside
94 3 | choses noires, de sentir s'écouler les heures et de regarder
95 1 | fatigue et que tout les effraye. Je ne suis plus de l'âge
96 3 | sensations de jeunesse, des élans même, des battements de
97 2 | bonheur. Nous ne sommes jamais élevées avec l'idée de combattre
98 2 | des morts et des vivants éloignés.~ Je ne lis plus beaucoup.
99 3 | de cette lueur géante qui embrasait l'horizon ce soir-là! Je
100 3 | où on est, le rêve vous emporte; on retraverse son existence
101 | encore
102 2 | passent tout entières au même endroit. ~Naître, vivre et mourir
103 3 | nous connaissons depuis l'enfance et auxquels sont attachés
104 3 | des battements de cœur d'enfant, toute une sève de dix-huit
105 1 | ensemble et qui est resté enfoncé dans ma tête, car il me
106 3 | retraverse son existence entière.~ Et souvent j'ai l'illusion
107 2 | celles qui se passent tout entières au même endroit. ~Naître,
108 2 | seule? Que veux-tu? je suis entourée d'objets familiers, si connus
109 2 | les horizons de bonheur entrevus.~ Rien de cela ne s'est
110 2 | c'est doux, car je suis enveloppée de souvenirs.~ Je ne
111 3 | désirs ébauchés et toutes mes espérances confuses. Et je me suis
112 2 | née, où j'ai vécu, et où j'espère mourir. Ce n'est pas gai
113 2 | seule. Cela t'étonne, n'est-ce pas, qu'on puisse vivre
114 3 | coucher de soleil que j'ai vu, étant bien jeune, sur une plage
115 2 | temps, je suis seule. Cela t'étonne, n'est-ce pas, qu'on puisse
116 3 | devant mon feu, j'ai retrouvé étrangement, l'autre soir, un coucher
117 3 | et j'ai frémi de la même exaltation, jeune et poétique; et toutes
118 3 | emporte; on retraverse son existence entière.~ Et souvent
119 2 | Oh! je ne rêve point à ma façon d'autrefois. Tu te rappelles
120 1 | trou, comme tu dis. Je me fais l'effet des vieilles bêtes
121 | fait
122 | faite
123 2 | je suis entourée d'objets familiers, si connus qu'ils me font
124 1 | terrier, parce que tout les fatigue et que tout les effraye.
125 2 | venue subite d'une grande félicité, car elles sont bien rares
126 2 | bien courtes, les grandes félicités, et elles vous laissent,
127 2 | si souvent, nous autres femmes? C'est parce qu'on nous
128 3 | comme on regarde, d'une fenêtre, tomber les feuilles.~
129 3 | une fenêtre, tomber les feuilles.~ Vous avez à peine une
130 3 | des achats. On descend de fiacre pour monter en tramway,
131 3 | qui me soufflait dans la figure. Oui, vraiment, j'ai eu
132 3 | souvent j'ai l'illusion d'être fillette, tant il me revient de bouffées
133 2 | vieille. Mais je songe sans fin, ou plutôt je rêve. Oh!
134 3 | souvenir pour les heures finies, à peine une affection qui
135 2 | autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures
136 3 | histoire; qui ont pris, à force d'être mêlés à notre vie,
137 3 | Mais je retrouve, dans ce fouillis, des bibelots usés, ces
138 3 | l'odeur salée, humide et fraîche des sables mouillés, et
139 3 | sables mouillés, et j'ai frémi de la même exaltation, jeune
140 2 | espère mourir. Ce n'est pas gai tous les jours, mais c'est
141 3 | la vision de cette lueur géante qui embrasait l'horizon
142 3 | était jeune. Oui, tout a glissé, comme s'il s'agissait d'
143 2 | rares et bien courtes, les grandes félicités, et elles vous
144 3 | débarras qu'on appelle "le grenier des reliques". Tout ce qui
145 3 | détruit rien. Nous avons, en haut sous le toit, une grande
146 3 | peut disposer d'un quart d'heure, on fait un bout de route
147 2 | est l'attente, l'attente heureuse, la confiance, c'est un
148 2 | des cascades d'événements heureux. Il n'en arrive que d'à
149 3 | renaît comme si c'était d'hier. On ne sait plus où on est,
150 3 | tristesses, des dates de notre histoire; qui ont pris, à force d'
151 2 | de vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus.~
152 3 | cela. Et je me sens apeurée horriblement par la pensée de tout ce
153 3 | ai senti l'odeur salée, humide et fraîche des sables mouillés,
154 | ici
155 2 | sommes jamais élevées avec l'idée de combattre et de souffrir.
156 3 | entière.~ Et souvent j'ai l'illusion d'être fillette, tant il
157 2 | te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous
158 3 | tout à coup, prennent une importance, une signification de témoins
159 3 | ces vieux petits objets insignifiants qui ont traîné pendant quarante
160 3 | ce qui ne sert plus est jeté là. Souvent j'y monte et
161 1 | les souvenirs comme les jeunes gens vivent dans l'espérance.~
162 3 | comme s'il s'agissait d'une journée: le matin - le midi - le
163 2 | chez ma fille. Puis c'est Julie qui vient me voir à son
164 2 | félicités, et elles vous laissent, une fois passées, l'âme
165 2 | les événements et les gens laissés sur ma route.~ Comme
166 3 | de tout ce mouvement dans lequel tu m'appelles.~ Donc,
167 2 | vivants éloignés.~ Je ne lis plus beaucoup. Je suis vieille.
168 3 | ne vous reste pas même le loisir d'être triste, de songer
169 3 | me suis mise à respirer à longs traits l'air marin qui me
170 | longtemps
171 3 | Moi, je me souviens longuement, n'ayant plus à faire que
172 1 | Sainte-Beuve, que nous avons lu ensemble et qui est resté
173 2 | Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres
174 3 | profonde. Le temps vous manque. Il faut être prête pour
175 3 | respirer à longs traits l'air marin qui me soufflait dans la
176 4 | point.~ DELPHINE.~23 mars 1884~ ~
177 3 | Les souvenirs sont massés, serrés ensemble. Et, quand
178 3 | ont pris, à force d'être mêlés à notre vie, une personnalité,
179 3 | rouges aura réveillé dans ma mémoire la vision de cette lueur
180 3 | Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons
181 3 | une journée: le matin - le midi - le soir. Et la nuit vient.~
182 2 | choses de ma vie, et des miens, des morts et des vivants
183 3 | confuses. Et je me suis mise à respirer à longs traits
184 2 | que pour aller passer un mois ou deux chez ma fille. Puis
185 2 | Il n'en arrive que d'à moitié bons et nous sanglotons
186 3 | est jeté là. Souvent j'y monte et je regarde autour de
187 3 | On descend de fiacre pour monter en tramway, et, quand on
188 3 | humide et fraîche des sables mouillés, et j'ai frémi de la même
189 3 | par la pensée de tout ce mouvement dans lequel tu m'appelles.~
190 2 | cette maison où je suis née, où j'ai vécu, et où j'espère
191 3 | dix-huit ans; et, j'ai, nettes comme des réalités nouvelles,
192 3 | retrouvés.~ Ce sont des niaiseries peut-être; mais de ces niaiseries-là
193 3 | niaiseries peut-être; mais de ces niaiseries-là est faite la vie des vieilles
194 3 | triste, de songer aux choses noires, de sentir s'écouler les
195 | Non
196 2 | de bon que le rêve, et j'occupe à cela presque toutes mes
197 3 | souffrir encore. J'ai senti l'odeur salée, humide et fraîche
198 2 | fauteuil doux à mes vieux os, et je retourne doucement
199 3 | de Bretagne. Je l'avais oublié, certes, depuis longtemps,
200 3 | nouvelles, des visions de choses oubliées.~ Oh! comme je suis surtout
201 3 | pour les visites, ne rien oublier des courses à faire, des
202 3 | témoins anciens, d'amis oubliés et retrouvés.~ Ce sont
203 2 | Nous attendons, l'âme ouverte, des cascades d'événements
204 3 | on est vieille, il semble parfois qu'il y a à peine dix jours
205 2 | personnes vivantes, et qu'ils me parlent sans cesse de toutes les
206 2 | savent prendre bravement leur parti de la vie.~ Sais-tu pourquoi
207 3 | heures et des heures, le passé renaît comme si c'était
208 2 | vous laissent, une fois passées, l'âme plus sombre, comme
209 2 | vie, surtout celles qui se passent tout entières au même endroit. ~
210 2 | l'attente tranquille et patiente d'une foule d'allégresses
211 1 | bien souvent soutenu mon pauvre cœur:~Naître, vivre et mourir
212 3 | me suis tout rappelé: le paysage, ma robe, et même des détails
213 3 | de riens auxquels je ne pensais plus et qui me rappellent
214 3 | comprends bien. Vous ne pensez qu'à vos affaires, à vos
215 3 | en retard, parce qu'on a perdu cinq minutes ici, cinq minutes
216 3 | être mêlés à notre vie, une personnalité, une physionomie; qui sont
217 2 | qu'ils me font l'effet de personnes vivantes, et qu'ils me parlent
218 3 | détails de rien du tout, un petit bobo que j'avais au doigt
219 3 | bibelots usés, ces vieux petits objets insignifiants qui
220 3 | suis si vieille que j'ai peur. Je voudrais bien, comme
221 | peut
222 3 | vie, une personnalité, une physionomie; qui sont les compagnons
223 3 | fait un bout de route à pied pour respirer. Puis on rentre
224 3 | étant bien jeune, sur une plage de Bretagne. Je l'avais
225 2 | confiance, c'est un horizon plein d'espérance, c'est le rêve!~
226 | pourquoi
227 2 | combattre et de souffrir. Et, au premier choc, notre cœur se brise.~
228 2 | suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de
229 3 | revus ainsi, tout à coup, prennent une importance, une signification
230 | presque
231 3 | vous manque. Il faut être prête pour les visites, ne rien
232 3 | notre histoire; qui ont pris, à force d'être mêlés à
233 3 | D'autres fois, je me procure d'autres plaisirs.~ Tu
234 3 | peine une affection qui soit profonde. Le temps vous manque. Il
235 3 | souvenirs brusques de mes promenades de jeune fille. Là, sur
236 2 | étonne, n'est-ce pas, qu'on puisse vivre ainsi, seule, toute
237 3 | insignifiants qui ont traîné pendant quarante ans à côté de nous, sans
238 3 | quand on peut disposer d'un quart d'heure, on fait un bout
239 2 | souvenirs.~ Je ne la quitte que pour aller passer un
240 2 | Je ne la puis plus quitter maintenant, cette maison
241 3 | revenu tout à coup, sans raison, ou peut-être parce qu'une
242 3 | soir-là! Je me suis tout rappelé: le paysage, ma robe, et
243 3 | ne pensais plus et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne
244 2 | façon d'autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations,
245 1 | dans l'espérance.~ Te rappelles-tu un vers de M. Sainte-Beuve,
246 2 | félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes
247 2 | Rien de cela ne s'est réalisé. Ou plutôt c'est autre chose
248 3 | j'ai, nettes comme des réalités nouvelles, des visions de
249 3 | Et la nuit vient.~ En regardant le feu, pendant des heures
250 3 | écouler les heures et de regarder passer les événements, comme
251 3 | chaque chose, à peine un regret pour les morts, à peine
252 3 | appelle "le grenier des reliques". Tout ce qui ne sert plus
253 3 | sans qu'on les ait jamais remarqués, et qui, revus ainsi, tout
254 3 | et des heures, le passé renaît comme si c'était d'hier.
255 3 | pied pour respirer. Puis on rentre en retard, parce qu'on a
256 2 | éclairs dans la nuit; mais il réside simplement dans l'attente
257 1 | plaisirs ne sont que de la résignation, et je vis dans les souvenirs
258 1 | avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma tête, car
259 2 | doux à mes vieux os, et je retourne doucement vers les choses,
260 3 | le rêve vous emporte; on retraverse son existence entière.~
261 3 | fauteuil, devant mon feu, j'ai retrouvé étrangement, l'autre soir,
262 3 | anciens, d'amis oubliés et retrouvés.~ Ce sont des niaiseries
263 3 | lueur de tisons rouges aura réveillé dans ma mémoire la vision
264 3 | depuis longtemps, et il m'est revenu tout à coup, sans raison,
265 2 | heures. Mais, au lieu de rêver en avant, je rêve en arrière
266 3 | être fillette, tant il me revient de bouffées d'autrefois,
267 3 | jamais remarqués, et qui, revus ainsi, tout à coup, prennent
268 3 | Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus
269 3 | rappelé: le paysage, ma robe, et même des détails de
270 3 | parce qu'une lueur de tisons rouges aura réveillé dans ma mémoire
271 3 | salée, humide et fraîche des sables mouillés, et j'ai frémi
272 2 | leur parti de la vie.~ Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses
273 3 | si c'était d'hier. On ne sait plus où on est, le rêve
274 3 | encore. J'ai senti l'odeur salée, humide et fraîche des sables
275 2 | d'à moitié bons et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur,
276 2 | suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti
277 3 | Oui, vraiment, j'ai eu seize ans pendant quelques minutes.~
278 3 | quand on est vieille, il semble parfois qu'il y a à peine
279 3 | faire que cela. Et je me sens apeurée horriblement par
280 3 | en souffrir encore. J'ai senti l'odeur salée, humide et
281 3 | songer aux choses noires, de sentir s'écouler les heures et
282 3 | Les souvenirs sont massés, serrés ensemble. Et, quand on est
283 3 | reliques". Tout ce qui ne sert plus est jeté là. Souvent
284 3 | cœur d'enfant, toute une sève de dix-huit ans; et, j'ai,
285 3 | prennent une importance, une signification de témoins anciens, d'amis
286 3 | qui sont les compagnons silencieux de nos heures douces ou
287 2 | la nuit; mais il réside simplement dans l'attente tranquille
288 3 | qui embrasait l'horizon ce soir-là! Je me suis tout rappelé:
289 | soit
290 3 | autre soir, un coucher de soleil que j'ai vu, étant bien
291 2 | fois passées, l'âme plus sombre, comme font les éclairs
292 3 | de nos heures douces ou sombres. Mais je retrouve, dans
293 2 | Je suis vieille. Mais je songe sans fin, ou plutôt je rêve.
294 3 | loisir d'être triste, de songer aux choses noires, de sentir
295 1 | des vieilles bêtes qui ne sortent plus de leur terrier, parce
296 3 | qu'à vos affaires, à vos sorties. Il ne vous reste pas même
297 3 | traits l'air marin qui me soufflait dans la figure. Oui, vraiment,
298 | sous
299 1 | vers! Il a bien souvent soutenu mon pauvre cœur:~Naître,
300 3 | autrefois.~ Moi, je me souviens longuement, n'ayant plus
301 2 | consiste point dans la venue subite d'une grande félicité, car
302 2 | charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux qui savent prendre
303 2 | nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur,
304 | t
305 3 | importance, une signification de témoins anciens, d'amis oubliés
306 1 | ne sortent plus de leur terrier, parce que tout les fatigue
307 1 | est resté enfoncé dans ma tête, car il me dit tant de choses,
308 [Titre]| Texte~ ~MA CHÈRE SOPHIE,~
309 3 | peut-être parce qu'une lueur de tisons rouges aura réveillé dans
310 3 | Nous avons, en haut sous le toit, une grande chambre de débarras
311 3 | regarde, d'une fenêtre, tomber les feuilles.~ Vous avez
312 2 | qui vient me voir à son tour. Le reste du temps, je suis
313 3 | objets insignifiants qui ont traîné pendant quarante ans à côté
314 3 | mise à respirer à longs traits l'air marin qui me soufflait
315 3 | de fiacre pour monter en tramway, et, quand on peut disposer
316 2 | simplement dans l'attente tranquille et patiente d'une foule
317 3 | on n'a jamais les heures tranquilles qu'il faut pour se souvenir
318 3 | Oh! comme je suis surtout traversée par des souvenirs brusques
319 3 | pas même le loisir d'être triste, de songer aux choses noires,
320 3 | événements, de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire;
321 | trop
322 1 | reste chez moi, dans mon trou, comme tu dis. Je me fais
323 3 | ce fouillis, des bibelots usés, ces vieux petits objets
324 2 | où je suis née, où j'ai vécu, et où j'espère mourir.
325 2 | ne consiste point dans la venue subite d'une grande félicité,
326 2 | seule, toute seule? Que veux-tu? je suis entourée d'objets
327 1 | Non, je ne viendrai pas à Paris ce printemps.
328 2 | combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons
329 1 | de la résignation, et je vis dans les souvenirs comme
330 3 | réveillé dans ma mémoire la vision de cette lueur géante qui
331 3 | réalités nouvelles, des visions de choses oubliées.~
332 3 | faut être prête pour les visites, ne rien oublier des courses
333 3 | A Paris, vous vivez si vite que vous n'avez pas le temps
334 2 | font l'effet de personnes vivantes, et qu'ils me parlent sans
335 2 | miens, des morts et des vivants éloignés.~ Je ne lis
336 3 | quelques jours, et cela si vivement, que j'ai cru en souffrir
337 1 | souvenirs comme les jeunes gens vivent dans l'espérance.~ Te
338 3 | vieilles gens. A Paris, vous vivez si vite que vous n'avez
339 2 | c'est Julie qui vient me voir à son tour. Le reste du
340 3 | ce printemps. Et puis, vois-tu, je suis si vieille que
341 3 | vieille que j'ai peur. Je voudrais bien, comme dit M. Sainte-Beuve,~
342 4 | Tu ne m'en voudras point.~ DELPHINE.~23
343 2 | de suite. Le bonheur, le vrai bonheur, j'ai appris à le
344 3 | soufflait dans la figure. Oui, vraiment, j'ai eu seize ans pendant
345 | vu
|