16-reves | revin-vue
Par.
1 | 16
2 3 | abritait son rivage.~16 mars 1884~ ~
3 2 | désirait rien.~ Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et
4 2 | montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d'où l'on entend
5 2 | des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi
6 3 | des deux humbles amants qu'abritait son rivage.~16 mars 1884~ ~
7 1 | banale et souveraine, l'accord tendre et mystérieux de
8 2 | sentiers à mulets, ces hameaux accrochés au flanc des montagnes,
9 1 | souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant, d'un
10 1 | prétendaient les uns.~ - Non, affirmaient les autres.~ On distinguait
11 2 | On perçoit brusquement l'affreuse misère de la vie, l'isolement
12 2 | émotion extraordinaire l'agitait. Comment ai-je vu ou plutôt
13 | Ah
14 2 | extraordinaire l'agitait. Comment ai-je vu ou plutôt senti cela,
15 2 | la patrie sacrée que l'on aime parce qu'elle nous montre
16 2 | Elle l'avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les
17 2 | ceux qui l'avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule
18 1 | comme un esprit.~ Peut-on aimer plusieurs années de suite?~ -
19 | air
20 2 | court repas fut fini, j'allai m'asseoir devant la porte,
21 2 | fond d'un étroit vallon qui allait se jeter à la mer une lieue
22 3 | histoire des deux humbles amants qu'abritait son rivage.~
23 2 | le nom bouleversait son âme:~ - Oui, Henri de Sirmont.
24 2 | plus loin de nous que l'Amérique, bien qu'on la voie quelquefois
25 2 | très bien; c'étaient des amis de mon père. ~ - Comment
26 2 | passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque
27 1 | ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions
28 2 | enfantin ou raffiné des ancêtres pour les choses gracieuses
29 2 | où les plus petits objets anciens qui traînent dans les vieilles
30 1 | C'est la Corse! On l'aperçoit ainsi deux ou trois fois
31 2 | désert, bien que parfois on aperçoive un village, pareil à un
32 1 | effrayé par cette brusque apparition d'un monde, par ce fantôme
33 3 | effaçait sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-même
34 2 | père. ~ - Comment vous appelez-vous?~ Je dis mon nom. Elle
35 2 | formes séduisantes qu'on appelle l'art.~ L'Italie, où
36 2 | rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux
37 1 | émotion profonde et un intérêt ardent.~ Mais tout à coup quelqu'
38 2 | repas fut fini, j'allai m'asseoir devant la porte, le coeur
39 2 | par exception. L'homme, assis sur une chaise de paille,
40 2 | terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille,
41 2 | jusqu'au lendemain. Et on s'assoit à l'humble table, et on
42 1 | dans certaines conditions d'atmosphère exceptionnelles, quand l'
43 2 | dix heures de marche, j'atteignis une petite demeure toute
44 2 | qu'on rêve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce qu'on
45 1 | paroles, faisait flotter un attendrissement dans les âmes, et ce mot: "
46 2 | les métaux et les pierres attestent le génie de l'homme, où
47 2 | au bout du monde. Point d'auberges, point de cabarets, point
48 2 | culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais
49 2 | des côtes de France, comme aujourd'hui.~ Figurez-vous un
50 | aurait
51 | aussi
52 | Autour
53 | autres
54 2 | avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s'entendre?
55 | avant
56 2 | cette étrange et simple aventure, à ce bonheur si complet,
57 2 | Je demandai:~ - Avez-vous été heureuse, au moins?~
58 | avoir
59 2 | je ne sais quel besoin d'avouer, de dire tout, de parler
60 | ayant
61 1 | parlaient de cette chose banale et souveraine, l'accord
62 2 | prononça, de cette voix basse qu'éveillent les souvenirs:~ -
63 2 | son père.~ C'était un beau garçon, fils de paysans,
64 2 | Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont,
65 2 | les choses gracieuses et belles. C'est là même ce qui frappe
66 2 | solitude du coeur qui se berce et se trompe lui-même par
67 2 | vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et l'on se mit à
68 3 | un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences
69 2 | mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit
70 2 | une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle
71 2 | une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de
72 2 | de ces gens dont le nom bouleversait son âme:~ - Oui, Henri
73 2 | me rappelle bien. Et les Brisemare qu'est-ce qu'ils sont devenus?~ -
74 2 | où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les
75 2 | entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde
76 1 | ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau qui voilent
77 1 | presque effrayé par cette brusque apparition d'un monde, par
78 2 | et l'univers. On perçoit brusquement l'affreuse misère de la
79 | Ça
80 2 | Point d'auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne,
81 1 | limpidité parfaite, ne la cache plus par ces brumes de vapeur
82 1 | On distinguait les cas, on établissait des démarcations,
83 | celle
84 1 | ou trois fois par an dans certaines conditions d'atmosphère
85 | cet
86 2 | la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures,
87 2 | Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes
88 | chaque
89 2 | était faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse
90 2 | triste.~ Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit
91 2 | de chefs-d'oeuvre, est un chef-d'oeuvre lui-même, où le marbre,
92 2 | chaque palais, plein de chefs-d'oeuvre, est un chef-d'oeuvre
93 2 | disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas.
94 1 | disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage,
95 | cinq
96 1 | établissait des démarcations, on citait des exemples; et tous, hommes
97 1 | troublants, qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux
98 1 | ceux qui partirent, comme Colomb, à travers les océans inexplorés.~
99 2 | avait séduit la fille de son colonel. Elle l'avait vu, remarqué,
100 2 | hussards du régiment que commandait son père.~ C'était un
101 2 | rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit:~ - Excusez-le;
102 2 | aventure, à ce bonheur si complet, fait de si peu.~ Et
103 2 | C'est lui.~ Et je compris qu'elle l'aimait toujours,
104 1 | fois par an dans certaines conditions d'atmosphère exceptionnelles,
105 2 | tendue de l'hôte qui vous a conduit jusqu'aux limites du village.~
106 2 | je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de je
107 1 | une masse grise, énorme et confuse.~ Les femmes s'étaient
108 2 | secondes:~ - Alors, vous connaissez du monde à Nancy?~ -
109 2 | Et les Sirmont, vous les connaissiez?~ - Oui, le dernier est
110 2 | jamais de nouvelles et on la considérait comme morte.~ Et je la
111 1 | exemple admirable d'un amour constant, d'un amour invraisemblablement
112 2 | rien regretté.~ Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé
113 3 | Le conteur se tut. Une femme dit:~ -
114 2 | Non, nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans
115 2 | monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde
116 2 | des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n'avait
117 2 | la voie quelquefois des côtes de France, comme aujourd'
118 2 | pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son
119 1 | sur la pourpre pâlie du couchant.~ On parlait de l'amour,
120 2 | des choux.~ Lorsque le court repas fut fini, j'allai
121 2 | triomphe de l'intelligence créatrice.~ Et, en face d'elle,
122 1 | La mélancolie douce du crépuscule ralentissait les paroles,
123 1 | distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la
124 1 | vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des
125 2 | soupe épaisse où avaient cuit ensemble des pommes de terre,
126 2 | sommet d'un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun
127 2 | rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond
128 2 | Et il est resté avec les défauts et les qualités des races
129 2 | remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute.
130 | déjà
131 2 | charmes, sans luxe, sans délicatesse d'aucune sorte; elle s'était
132 2 | aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et
133 1 | cas, on établissait des démarcations, on citait des exemples;
134 1 | plaque de métal polie et démesurée. Au loin, sur la droite,
135 2 | j'atteignis une petite demeure toute seule au fond d'un
136 1 | la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil
137 | depuis
138 2 | connaissiez?~ - Oui, le dernier est général.~ Alors elle
139 2 | un sol vierge, inculte, désert, bien que parfois on aperçoive
140 2 | pourvu qu'il fût là, elle ne désirait rien.~ Elle avait abandonné
141 2 | pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on rêve, tout
142 2 | tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout soit
143 1 | les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir sur la
144 2 | paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs
145 2 | Brisemare qu'est-ce qu'ils sont devenus?~ - Tous sont morts.~ -
146 2 | jamais.~ On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un soir,
147 2 | aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte
148 2 | à manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse où avaient
149 | dis
150 1 | On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait
151 1 | elle-même à ce que nous disions et me rappeler un singulier
152 1 | dominait la mer; le soleil disparu avait laissé le ciel tout
153 2 | venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha,
154 2 | Alors. vous venez de France? dit-elle.~ - Oui, je voyage pour
155 1 | redisait des choses qu'on avait dites, déjà, bien souvent. La
156 2 | vieilles maisons révèlent ce divin souci de la grâce, est pour
157 | dix
158 2 | paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait
159 1 | entrée des lampes. La villa dominait la mer; le soleil disparu
160 2 | flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d'où
161 | Donc
162 2 | sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la
163 | dont
164 2 | à l'humble table, et on dort sous l'humble toit; et on
165 1 | bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule ralentissait
166 2 | enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets où plongent les
167 2 | défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui avait-elle
168 1 | connu dans cette île, qui se dresse devant nous, comme pour
169 1 | démesurée. Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées
170 2 | le plus en ce superbe et dur pays: l'indifférence héréditaire
171 2 | tentures, ni la douceur des duvets où plongent les corps pour
172 1 | par ces brumes de vapeur d'eau qui voilent toujours les
173 2 | couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient
174 2 | de ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si
175 2 | Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux
176 1 | les yeux fixés au loin, s'écria:~ - Oh! voyez, là-bas,
177 3 | rentrait lentement dans la mer, effaçait sa grande ombre apparue
178 2 | levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un
179 2 | montre et nous prouve l'effort, la grandeur, la puissance
180 1 | surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition
181 3 | femme dit:~ - C'est égal, elle avait un idéal trop
182 2 | ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sièges,
183 2 | monde, et ceux qui l'avaient élevée, aimée. Elle était venue,
184 | elles
185 2 | contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l'amour!
186 2 | espère sans fin. Il avait empli de bonheur son existence,
187 1 | timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger
188 1 | montaient aux lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose
189 2 | jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres
190 2 | éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles
191 2 | elle avait tenues jusque-là enfermées au fond de son coeur, et
192 | enfin
193 3 | de l'horizon, la Corse s'enfonçait dans la nuit, rentrait lentement
194 2 | Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de
195 1 | surgissait une masse grise, énorme et confuse.~ Les femmes
196 2 | épaisse où avaient cuit ensemble des pommes de terre, du
197 2 | avaient-ils pu se voir, s'entendre? comment avait-elle osé
198 1 | l'heure du thé, avant l'entrée des lampes. La villa dominait
199 2 | tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur
200 2 | plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensemble
201 2 | serré la main des deux vieux époux.~
202 2 | Donc, depuis un mois, j'errais à travers cette île magnifique,
203 2 | en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment
204 2 | sans cesse, tout ce qu'on espère sans fin. Il avait empli
205 1 | oiseau, y planer comme un esprit.~ Peut-on aimer plusieurs
206 1 | distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait
207 2 | avec la sensation que j'étais au bout du monde. Point
208 2 | souffle rauque du vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de
209 2 | regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la
210 2 | loin, je pensais à cette étrange et simple aventure, à ce
211 1 | Peut-être eurent-ils des visions étranges, ceux qui partirent, comme
212 2 | mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui prend
213 1 | tendre et mystérieux de deux êtres, avec une émotion profonde
214 2 | toute seule au fond d'un étroit vallon qui allait se jeter
215 2 | que séparent des ravins étroits où roulent des torrents;
216 | eu
217 1 | sorti de la mer. Peut-être eurent-ils des visions étranges, ceux
218 | eut
219 2 | de cette voix basse qu'éveillent les souvenirs:~ - Oui,
220 2 | vieille, sévère et propre, par exception. L'homme, assis sur une
221 1 | conditions d'atmosphère exceptionnelles, quand l'air, d'une limpidité
222 2 | Sa compagne me dit:~ - Excusez-le; il est sourd maintenant.
223 1 | souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant,
224 1 | démarcations, on citait des exemples; et tous, hommes et femmes,
225 3 | besoins trop primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait
226 2 | me sembla qu'une émotion extraordinaire l'agitait. Comment ai-je
227 2 | intelligence créatrice.~ Et, en face d'elle, la Corse sauvage
228 3 | elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs
229 | faire
230 | faisait
231 | faite
232 1 | apparition d'un monde, par ce fantôme sorti de la mer. Peut-être
233 2 | le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres
234 2 | passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque de
235 2 | comme aujourd'hui.~ Figurez-vous un monde encore en chaos,
236 2 | C'était un beau garçon, fils de paysans, mais portant
237 2 | tout ce qu'on espère sans fin. Il avait empli de bonheur
238 2 | Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir devant
239 2 | Je fis, voilà cinq ans, un voyage
240 | fit
241 2 | mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de cette
242 1 | quelqu'un, ayant les yeux fixés au loin, s'écria:~ -
243 2 | ces hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent
244 1 | ralentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans
245 1 | aperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions
246 2 | couvertes de maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et de pins.
247 2 | pour cette recherche des formes séduisantes qu'on appelle
248 1 | tantôt prononcé par une forte voix d'homme, tantôt dit
249 2 | de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre.~
250 2 | ans.~ Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.~
251 2 | général.~ Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de
252 2 | le sais bien. C'est mon frère.~ Et je levai les yeux
253 1 | sans une ride, sans un frisson, lisse, luisante encore
254 1 | tout rose de son passage, frotté de poudre d'or; et la Méditerranée,
255 2 | le francais de France. Je fus surpris.~ Je lui demandai:~ -
256 2 | que de lui; pourvu qu'il fût là, elle ne désirait rien.~
257 2 | cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers à mulets,
258 2 | père.~ C'était un beau garçon, fils de paysans, mais portant
259 2 | immenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre couvertes
260 2 | Oui, le dernier est général.~ Alors elle dit, frémissante
261 2 | mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa
262 2 | les pierres attestent le génie de l'homme, où les plus
263 2 | de son coeur, et de ces gens dont le nom bouleversait
264 2 | sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des
265 2 | vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de celle qui l'avait
266 2 | révèlent ce divin souci de la grâce, est pour nous tous la patrie
267 2 | ancêtres pour les choses gracieuses et belles. C'est là même
268 3 | dans la mer, effaçait sa grande ombre apparue comme pour
269 2 | nous prouve l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe
270 2 | mais d'immenses vagues de granit et de géantes ondulations
271 1 | horizon, surgissait une masse grise, énorme et confuse.~
272 2 | Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine.
273 2 | être y vit dans sa maison grossière, indifférent à tout ce qui
274 2 | voilà cinquante ans que nous habitons ici.~ Une sensation d'
275 2 | elle s'était pliée à ses habitudes simples. Et elle l'aimait
276 2 | races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience,
277 2 | des sentiers à mulets, ces hameaux accrochés au flanc des montagnes,
278 2 | couvertes de maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et
279 2 | bouleversait son âme:~ - Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien.
280 2 | dur pays: l'indifférence héréditaire pour cette recherche des
281 1 | C'était l'heure du thé, avant l'entrée des
282 2 | Or, un soir, après dix heures de marche, j'atteignis une
283 1 | amour invraisemblablement heureux.~ Le voici.~
284 3 | pour raconter elle-même l'histoire des deux humbles amants
285 2 | inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf,
286 2 | matin, la main tendue de l'hôte qui vous a conduit jusqu'
287 2 | de France, comme aujourd'hui.~ Figurez-vous un monde
288 3 | elle-même l'histoire des deux humbles amants qu'abritait son rivage.~
289 2 | par un sous-officier de hussards du régiment que commandait
290 | ici
291 3 | est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins
292 2 | pas une plaine, mais d'immenses vagues de granit et de géantes
293 2 | d'un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure,
294 2 | homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.~
295 3 | une voix lente:~ - Qu'importe! elle fut heureuse.~
296 2 | Cette île sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que
297 2 | haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier,
298 2 | pins. C'est un sol vierge, inculte, désert, bien que parfois
299 2 | et les qualités des races incultes, violent, haineux, sanguinaire
300 2 | ce superbe et dur pays: l'indifférence héréditaire pour cette recherche
301 2 | dans sa maison grossière, indifférent à tout ce qui ne touche
302 2 | Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre
303 1 | Colomb, à travers les océans inexplorés.~ Alors, un vieux monsieur,
304 2 | puissance et le triomphe de l'intelligence créatrice.~ Et, en face
305 1 | une émotion profonde et un intérêt ardent.~ Mais tout à
306 1 | amour constant, d'un amour invraisemblablement heureux.~ Le voici.~
307 2 | affreuse misère de la vie, l'isolement de tous, le néant de tout,
308 2 | on appelle l'art.~ L'Italie, où chaque palais, plein
309 2 | revint.~ Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la
310 2 | quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques
311 2 | étroit vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus
312 1 | luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque
313 2 | telle qu'en ses premiers jours. L'être y vit dans sa maison
314 2 | de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait
315 2 | choses qu'elle avait tenues jusque-là enfermées au fond de son
316 1 | le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son
317 2 | sombres murailles ce ravin lamentablement triste.~ Autour de la
318 1 | thé, avant l'entrée des lampes. La villa dominait la mer;
319 2 | fit "oui", de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors,
320 1 | voix de femme au timbre léger, paraissait emplir le petit
321 2 | et de quoi vivre jusqu'au lendemain. Et on s'assoit à l'humble
322 3 | enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait sa
323 2 | une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se
324 2 | est mon frère.~ Et je levai les yeux vers elle, effaré
325 2 | Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main
326 1 | Les femmes s'étaient levées et regardaient sans comprendre
327 1 | et qui leur montaient aux lèvres, semblaient émus, parlaient
328 2 | allait se jeter à la mer une lieue plus loin. Les deux pentes
329 2 | soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout
330 2 | vous a conduit jusqu'aux limites du village.~ Or, un soir,
331 1 | exceptionnelles, quand l'air, d'une limpidité parfaite, ne la cache plus
332 1 | une ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le
333 1 | qui voilent toujours les lointains.~ On distinguait vaguement
334 2 | gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, belle
335 2 | du lard et des choux.~ Lorsque le court repas fut fini,
336 1 | sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant,
337 2 | sa vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d'aucune
338 2 | rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne.~ Elle fit "oui",
339 2 | errais à travers cette île magnifique, avec la sensation que j'
340 2 | Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux
341 2 | jours. L'être y vit dans sa maison grossière, indifférent à
342 2 | en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur
343 2 | rentra, et l'on se mit à manger le seul plat du dîner, une
344 2 | chef-d'oeuvre lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le
345 2 | soir, après dix heures de marche, j'atteignis une petite
346 2 | amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie.~ Donc,
347 3 | abritait son rivage.~16 mars 1884~ ~
348 1 | horizon, surgissait une masse grise, énorme et confuse.~
349 2 | immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit:~ - C'est
350 2 | humble toit; et on serre, au matin, la main tendue de l'hôte
351 1 | frotté de poudre d'or; et la Méditerranée, sans une ride, sans un
352 1 | semblait une plaque de métal polie et démesurée.
353 2 | le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent
354 2 | perçoit brusquement l'affreuse misère de la vie, l'isolement de
355 2 | berger rentra, et l'on se mit à manger le seul plat du
356 2 | son amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie.~
357 | moins
358 2 | sympathie.~ Donc, depuis un mois, j'errais à travers cette
359 2 | ni les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur
360 1 | inexplorés.~ Alors, un vieux monsieur, qui n'avait pas encore
361 2 | de rochers au sommet d'un mont. Point de culture, aucune
362 2 | deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de
363 1 | pouvaient citer et qui leur montaient aux lèvres, semblaient émus,
364 2 | tortueux d'où l'on entend monter, le soir, le bruit continu,
365 2 | tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d'un regard le vieillard
366 2 | aime parce qu'elle nous montre et nous prouve l'effort,
367 2 | On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout
368 2 | serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette
369 2 | par des rêves jusqu'à la mort.~ La vieille femme me
370 2 | on la considérait comme morte.~ Et je la retrouvais
371 2 | devenus?~ - Tous sont morts.~ - Ah! Et les Sirmont,
372 1 | luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de
373 2 | gagne, par des sentiers à mulets, ces hameaux accrochés au
374 2 | enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement
375 1 | souveraine, l'accord tendre et mystérieux de deux êtres, avec une
376 2 | hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants
377 2 | l'isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude
378 1 | on crut reconnaître la neige des sommets. Et tout le
379 2 | un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille,
380 1 | dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie du
381 2 | le néant de tout, et la noire solitude du coeur qui se
382 2 | pas. On n'en eut jamais de nouvelles et on la considérait comme
383 2 | homme, où les plus petits objets anciens qui traînent dans
384 1 | comme Colomb, à travers les océans inexplorés.~ Alors, un
385 1 | salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.~
386 3 | mer, effaçait sa grande ombre apparue comme pour raconter
387 2 | de granit et de géantes ondulations de terre couvertes de maquis
388 2 | entendre? comment avait-elle osé lui faire comprendre qu'
389 2 | généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et
390 2 | lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté.~ Elle n'avait
391 2 | L'Italie, où chaque palais, plein de chefs-d'oeuvre,
392 1 | profil noir sur la pourpre pâlie du couchant.~ On parlait
393 1 | de femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y
394 | parce
395 2 | on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au sommet
396 1 | quand l'air, d'une limpidité parfaite, ne la cache plus par ces
397 2 | des sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées
398 2 | plaisir.~ - Vous êtes de Paris, peut-être?~ - Non, je
399 1 | lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose banale et
400 2 | avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu'elle avait
401 1 | crépuscule ralentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement
402 1 | visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, à travers
403 2 | fait de si peu.~ Et je partis au soleil levant, après
404 2 | n'avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les
405 2 | êtes de Nancy?~ L'homme parut dans la porte, impassible
406 1 | le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d'or;
407 2 | naïf, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle
408 2 | grâce, est pour nous tous la patrie sacrée que l'on aime parce
409 2 | une fortune pour ce pays pauvre.~ La femme qui me reçut
410 2 | par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse
411 2 | avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même
412 2 | était devenue elle-même une paysanne. Elle s'était faite à sa
413 2 | un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le dolman
414 2 | avait suivi si loin, je pensais à cette étrange et simple
415 2 | Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui! Elle n'
416 2 | et de peur me saisit à la pensée de ces cinquante années
417 2 | lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne,
418 2 | existence et l'univers. On perçoit brusquement l'affreuse misère
419 2 | marche, j'atteignis une petite demeure toute seule au fond
420 2 | de l'homme, où les plus petits objets anciens qui traînent
421 | peu
422 2 | sensation d'angoisse et de peur me saisit à la pensée de
423 1 | planer comme un esprit.~ Peut-on aimer plusieurs années de
424 2 | bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le souvenir
425 2 | le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de l'
426 2 | forêts de châtaigniers et de pins. C'est un sol vierge, inculte,
427 2 | roulent des torrents; pas une plaine, mais d'immenses vagues
428 2 | Oui, je voyage pour mon plaisir.~ - Vous êtes de Paris,
429 1 | voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.~ Peut-on
430 1 | jour mourant, semblait une plaque de métal polie et démesurée.
431 2 | Italie, où chaque palais, plein de chefs-d'oeuvre, est un
432 1 | tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants
433 2 | aucune sorte; elle s'était pliée à ses habitudes simples.
434 2 | la douceur des duvets où plongent les corps pour le repos.
435 1 | esprit.~ Peut-on aimer plusieurs années de suite?~ - Oui,
436 2 | agitait. Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je n'en sais
437 1 | semblait une plaque de métal polie et démesurée. Au loin,
438 2 | garçon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce
439 2 | du torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande
440 1 | de son passage, frotté de poudre d'or; et la Méditerranée,
441 1 | leur profil noir sur la pourpre pâlie du couchant.~ On
442 2 | jamais besoin que de lui; pourvu qu'il fût là, elle ne désirait
443 1 | et troublants, qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient
444 3 | exigences trop simples. Ce ne pouvait être qu'une sotte.~
445 2 | est restée telle qu'en ses premiers jours. L'être y vit dans
446 2 | étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en
447 | près
448 2 | avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat
449 1 | années de suite?~ - Oui, prétendaient les uns.~ - Non, affirmaient
450 3 | facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop simples.
451 1 | dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie
452 1 | revenait sans cesse, tantôt prononcé par une forte voix d'homme,
453 2 | était vieille, sévère et propre, par exception. L'homme,
454 2 | elle nous montre et nous prouve l'effort, la grandeur, la
455 2 | sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais
456 2 | avec les défauts et les qualités des races incultes, violent,
457 | quand
458 2 | est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.~ Elle parlait le
459 2 | Amérique, bien qu'on la voie quelquefois des côtes de France, comme
460 2 | son existence même ou ses querelles de famille. Et il est resté
461 2 | défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux,
462 3 | ombre apparue comme pour raconter elle-même l'histoire des
463 2 | souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les choses
464 1 | mélancolie douce du crépuscule ralentissait les paroles, faisait flotter
465 2 | plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes
466 1 | ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j'
467 2 | pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne
468 2 | en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur
469 2 | montagnes que séparent des ravins étroits où roulent des torrents;
470 2 | indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu'
471 1 | vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des sommets. Et
472 2 | pauvre.~ La femme qui me reçut était vieille, sévère et
473 1 | discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu'on avait dites,
474 2 | Alors, me montrant d'un regard le vieillard immobile sur
475 2 | Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça,
476 1 | femmes s'étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose
477 2 | avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans
478 2 | sous-officier de hussards du régiment que commandait son père.~
479 2 | La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité
480 2 | colonel. Elle l'avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler
481 2 | industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois
482 2 | oui, très heureuse. Il m'a rendue très heureuse. Je n'ai jamais
483 2 | hommes. Un vieux berger rentra, et l'on se mit à manger
484 3 | enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait
485 2 | choux.~ Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir
486 2 | n'en sais rien.~ Elle répéta d'une voix lente:~ -
487 1 | devant nous, comme pour répondre elle-même à ce que nous
488 2 | plongent les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais
489 2 | sinistre vallon.~ Alors, je repris à mon tour:~ - Oui, je
490 2 | sont les sourds.~ Elle reprit:~ - Ça ne fait rien.
491 2 | au fond des âmes les plus résignées:~ - Alors. vous venez
492 1 | sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque
493 2 | querelles de famille. Et il est resté avec les défauts et les
494 2 | elle, la Corse sauvage est restée telle qu'en ses premiers
495 2 | On les chercha, on ne les retrouva pas. On n'en eut jamais
496 2 | comme morte.~ Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.~
497 2 | on désire, tout ce qu'on rêve, tout ce qu'on attend sans
498 2 | dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci de la grâce,
499 1 | et ce mot: "amour", qui revenait sans cesse, tantôt prononcé
500 2 | trompe lui-même par des rêves jusqu'à la mort.~ La
|