II
Jérémie
fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un
mur qui le soutint debout et se remit en marche
en trébuchant. Par moments une bourrasque, s'engouffrant dans la rue étroite,
le lançait en avant, le faisait courir quelques pas; puis quand la violence de la
trombe cessait, il s'arrêtait net, ayant perdu son
pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses d'ivrogne.
Il
allait, d'instinct, vers sa demeure,
comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter
pour découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il
ne trouvait pas le trou et jurait à mi-voix. Alors il
tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour
qu'elle vînt l'aider:
- Mélina! Hé! Mélina!
Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, s'ouvrit, et Jérémie, perdant son
appui, entra chez lui en s'écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son
logis, et il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis
s'enfuyait dans la nuit.
Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une
épouvante du diable, des revenants, de toutes les choses mystérieuses des
ténèbres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint,
de la raison trouble de pochard.
Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore
longtemps, et, s'enhardissant enfin, il prononça:
- Mélina!
Sa femme ne répondit pas.
Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle
obscurcie, un doute indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point;
il restait là, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant
à des réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.
Il demanda de nouveau:
- Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que
c'était. Je te ferai rien.
Il attendit. Aucune voix ne
s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout haut,
maintenant.
- Je sieus-ti bu, tout de même! Je sieus-ti bu! C'est li qui m'a boissonné comma, çu manant; c'est li, pour que je
rentre point. J'sieus-ti bu!
Et il reprenait:
- Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque
malheur.
Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une
logique lente et obstinée d'homme soûl:
- C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle;
et l's autres soirs itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah! charogne!
Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde
le gagnait, se mêlant à la fermentation des boissons.
Il répéta:
- Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j'va cogner, j'te
préviens!
Il était debout maintenant, frémissant d'une colère
foudroyante, comme si l'alcool qu'il avait au corps se
fût enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta
une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit
dedans le corps chaud de sa femme.
Alors, affolé de rage, il grogna:
- Ah! t'étais là, saleté, et
tu n'répondais point.
Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne
robuste de matelot, il l'abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri
jaillit de la couche; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un batteur dans une grange.
Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise s'envolait
en morceaux; mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours, en
haletant.
Puis soudain il s'arrêta pour demander:
- Diras-tu qui qu' c'était, à c't'
heure?
Mélina ne répondit pas.
Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se
rassit par terre, s'allongea et s'endormit.
Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte
ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui ronflait sur le
sol, où gisaient les débris d'une chaise et, dans le lit, une bouillie de chair
et de sang.
20 avril 1884
|