1886-devin | devor-lache | laiss-saint | saisi-yoles
Partie
1 II| rapporter chez lui.~février 1886~ ~
2 I| Depuis quand Monsieur a-t-il vu Madame rentrer pour six
3 II| à lui avec cet élan, cet abandon, cette ardeur qui rendent
4 I| mieux ne plus le voir, l'abandonner, le perdre dans les rues,
5 II| et fière d'elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine,
6 I| servie dont les verres s'abattirent et se cassèrent ; puis,
7 II| soleil baignait de sa lumière abondante et chaude tout le grand
8 II| pour revenir sur eux et les aborder en face.~ Il allait,
9 I| il se sentait étourdi, abruti ; fou, comme s'il venait
10 II| bientôt une bonne heure d'abrutissement. Il trempait d'abord ses
11 I| des sorties tardives, des absences simultanées, et même des
12 II| conservée et demandait son absinthe.~ Alors il causait avec
13 II| chaise.~ Il but trois absinthes, ce soir-là.~ Pendant
14 II| il ne se rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun
15 I| le prit en ses bras, et, accélérant encore son allure, se mit
16 II| monsieur et un enfant l'accompagnaient. Tous les trois marchaient
17 II| avec tristesse les souliers accouplés devant chacune, les mignonnes
18 I| Limousin pour secouer sa femme accrochée à son col ; et l'ayant empoignée
19 I| Parent regardait son fils accroupi dans la poussière : il suivait
20 I| fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années de
21 II| cheveux de chaque quinzaine, l'achat d'un vêtement neuf ou d'
22 I| épousée, parce qu'il m'a achetée enfin, parce que tout ce
23 II| allait leur arriver.~ Ils achevaient doucement leur déjeuner,
24 I| reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses simples
25 II| Puis ils payèrent l'addition et se levèrent. Alors il
26 II| paysage avec placidité, comme admirent les gens repus ; puis ils
27 II| tour sur la terrasse et admirèrent le paysage avec placidité,
28 II| frisotte sur les joues des adolescents. Il portait un chapeau de
29 II| contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il l'avalait
30 I| tu as bien fait. Je ne t'adresse pas de reproches.~ Alors
31 I| vous n'avez jamais pu m'adresser de reproches...~ - Mais
32 II| ses tortures mentales s'affaiblirent ; l'image apparue devant
33 I| par terre.~ Parent s'affaissa sur un siège et regarda
34 I| les suppositions. S'étant affaissé sur une chaise pour se reposer
35 II| toutes les douceurs de l'affection, par toutes les paroles
36 II| à hésiter. Assurément, l'affirmation d'Henriette ne pouvait avoir
37 I| éveilla dans son âme un désir affolé de regarder Limousin assis
38 II| campagne illimitée.~ Toute l'affreuse tristesse de son existence
39 II| celui-là ! Il souffrait affreusement de cette pensée. L'amour
40 I| il avait d'elle, Georges, âgé maintenant de trois ans,
41 I| ma chère.~ - Il ne s'agit pas de dissimulation, mon
42 II| mort sans remuer, sans s'agiter, assis en face d'une table
43 II| les riens qui font la vie agréable, par toutes les douceurs
44 II| vous souhaite beaucoup d'agrément...~ Et il s'en alla en
45 I| pris ?... Pourquoi cette agression inqualifiable ?...~ Il
46 II| se demandait : "Où donc ai-je vu ces personnes-là ?" et,
47 I| coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa et enleva
48 I| tire d'affaire, car je ne l'aiderai pas. Qu'il se débrouille !~
49 I| toi ? toi ? Faut-il que tu aies un sale coeur ?~ Il se
50 I| faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses
51 I| brusquement, poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses
52 I| dans sa poitrine et la voix aiguë de Georges qui criait toujours,
53 I| semblait voir marcher l'aiguille. Il aurait voulu arrêter
54 I| piquait au coeur comme un aiguillon de guêpe.~ Il ne pensait
55 I| sa lèvre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin
56 I| la fin, bien que ça ne m'aille guère de rapporter. Si Madame
57 II| Il n'était pas trop tôt d'ailleurs, après vingt-trois ans de
58 II| échange sans cesse, quand on s'aime. Ils avaient vécu ainsi,
59 II| aux arts, aux sciences, aimer la vie aux mille formes,
60 I| côté de cet enfant qu'il aimerait et haïrait ! Oui, il finirait
61 I| homme, on dirait que vous l'aimez tout de suite davantage ;
62 I| comprenait plus rien.~ Elle ajouta :~ Il suffit de regarder
63 I| de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la poussa
64 II| étourdir avec du vin et de l'alcool et parler à quelqu'un, au
65 II| petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il se sentait
66 I| à quatre pattes dans l'allée, faisait des montagnes de
67 II| semblait rajeunir le coeur, alléger l'esprit, vivifier le sang.~
68 I| deux... tout de suite... allez-vous en !...~ Limousin restait
69 I| cigarette sur la cheminée, l'alluma, et répondit :~ - Mais
70 I| plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur
71 II| Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s'en alla,
72 II| tandis que la bière épaisse alourdit l'esprit et calme le coeur.~
73 I| de plus suffiraient pour amener une irréparable catastrophe,
74 I| plus longtemps. C'est par amitié pour vous que je ne disais
75 II| faite ensuite l'avait usé, amolli, épuisé ; et souvent le
76 I| attention concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans
77 II| autres événements que des amours de deux heures, à deux louis,
78 I| secouant son gros ventre, s'amusant plus encore que le petit.~
79 II| Deux ou trois fois par an il allait au théâtre ; et,
80 II| vision nouvelle effaçait l'ancienne. C'était autre chose, une
81 II| cloisons ; et quand ses anciennes souffrances le harcelaient
82 II| voyait plus personne de ses anciens amis, personne de ses parents,
83 I| leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis que les bonnes indifférentes
84 II| d'un bout à l'autre de l'année derrière les vitres d'une
85 I| l'oeil brillant, et elle annonça d'une voix tremblante d'
86 II| réclames, demandes d'emploi, annonces, cote de la Bourse et programmes
87 I| femme était entrée dans l'antichambre, suivie par Limousin qui
88 II| Durant la route, sa colère s'apaisa, il reprit ses sens et il
89 II| enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idée surtout le
90 II| fort ! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais seulement
91 II| station pour s'asseoir au café aperçu derrière la gare, boire
92 II| couvrir la ligne blanche aperçue entre les deux, secouait
93 I| de ses deux bras, et ils aperçurent Parent qui les regardait,
94 I| Pourquoi ?~ Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître
95 II| abord : l'enfant, certes, appartenait à Limousin. Puis, peu à
96 II| s'affaiblirent ; l'image apparue devant ses yeux et qui hantait
97 II| tristesse de son existence lui apparut illuminée par la clarté
98 I| Limousin, si on pouvait appeler cela dîner ; car ils n'avaient
99 I| mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette,
100 I| elle travaillait.~ Elle apporta la soupe, un gigot brûlé,
101 II| de marbre, et le garçon apportait vivement une assiette, un
102 II| froide qu'elle avait toujours apportée dans ses relations intimes
103 I| maîtresse des remarques et des appréciations malveillantes. Elle la jugeait
104 I| et gagna la sortie en s'appuyant au mur, car le parquet remuait
105 II| Georges, éperdu, qui s'était appuyé contre un arbre :~ -
106 I| doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, la tête
107 I| Tu es donc fou, archi-fou ! Il est huit heures et
108 II| saut léger de jeune cheval ardent prêt à s'emporter dans le
109 I| balbutiant des paroles ardentes ! Comment ne pouvait-il
110 II| élan, cet abandon, cette ardeur qui rendent mères les femmes.
111 II| lointains de Sannois et d'Argenteuil se dessinaient sous une
112 II| chaque soir, la même série d'argumentations désespérées.~ Après le
113 I| son amant par le bras, l'arracha du mur où il semblait scellé,
114 II| tragique, terrible, et, arrachant la main dont elle se couvrait
115 I| l'envie violente de lui arracher la barbe et les joues avec
116 II| revint à pas rapides. S'étant arrêté devant eux, debout au milieu
117 II| Comme ils s'étaient arrêtés devant un magasin, il les
118 I| mi-bourgeoise, née dans une arrière-boutique, élevée sur le seuil du
119 I| servir par elle.~ Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu
120 II| D'autres promeneurs arrivaient, s'asseyaient aux tables
121 II| ou d'un chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie coiffé d'
122 II| arrêter bientôt au quai d'arrivée.~ Parent descendit, et,
123 I| Limousin fût le père, peut-être arriverait-il à se calmer, à s'endormir
124 II| blond qui prenait des airs arrogants.~ Il en voulait maintenant
125 II| passionne les autres hommes, aux arts, aux sciences, aimer la
126 I| écarter :~ - Mais ne m'as-tu pas dit, quand je suis rentré,
127 I| son regard, prenait des aspects bizarres, des ressemblances
128 II| promeneurs arrivaient, s'asseyaient aux tables voisines. Il
129 II| mouches vont à la flamme, s'asseyait devant une petite table
130 | assez
131 I| une telle force, une telle assurance, une telle sincérité, qu'
132 II| aller à la campagne, je vous assure que vous changez beaucoup
133 I| inaction de son mari.~ Il atteignit enfin sa maison, posa l'
134 I| Derrière la porte qu'il avait atteinte à pas furtifs, il s'arrêta
135 I| heures, moi, et quand on l'attend, tant pis, un rôti ne doit
136 I| Mais, ma chère amie, nous t'attendions. Je ne voulais pas dîner
137 II| voulait faire : donc il attendrait, il les suivrait ; car ils
138 I| tiendra compagnie. Nous t'attendrons.~ Puis, se tournant vers
139 II| sans joies possibles, sans attentes, qui n'espérait rien de
140 II| au collet.~ Limousin, atterré, regardait avec des yeux
141 II| La lumière et la foule l'attiraient, l'occupaient et l'étourdissaient.
142 I| vieille servante ; et Parent attribuait cette mansuétude à une considération
143 II| pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins d'instinct qu'une
144 II| décidait à aller, dès l'aurore, requérir les magistrats
145 I| avec une rudesse et une autorité de despote tout-puissant.
146 | autour
147 I| coquille bordée d'écume. Qu'avait-elle fait tout le jour avec cet
148 II| respectable ; et elle mangeait en avançant la tête, par crainte des
149 I| pas ? ne l'oublie plus à l'avenir.~ La vieille bonne, suffoquée
150 I| pouvait s'être trompée, aveuglée par son dévouement pour
151 I| passion. Il la contemplait avidement, éperdument, se grisant
152 II| enlevées à grands coups d'aviron par des canotiers aux bras
153 II| interroger, comment le décider à avouer ?~ Et quelquefois Parent
154 II| abattait des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois
155 II| peine deviner. Le soleil baignait de sa lumière abondante
156 I| saisit dans ses bras et le baisa avec passion. Il l'embrassa
157 II| saisi, serré dans ses bras, baisé passionnément, s'il l'avait
158 II| voyait, à toute seconde, se baisser vers son assiette et se
159 I| comprenant pas. Il ne put que balbutier :~ - Tais-toi... Tu sais
160 I| restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des
161 I| fit un bond, comme si une balle l'eût traversé. Il dit : "
162 I| traversant l'air comme des balles, des deux femmes face à
163 II| Puis, parvenu contre la balustrade de fer, il s'arrêta pour
164 II| il se soulevait sur la banquette de velours rouge, relevait
165 II| sur le velours râpé des banquettes.~ Il vieillit dans la
166 I| parquet remuait comme une barque.~ Georges était parti
167 II| murmura, d'une voix très basse :~ - Taisez-vous. Taisez-vous.
168 I| rond qui passe devant le bassin et devant l'église de la
169 I| me traite de dévergondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle,
170 I| rend-il malheureuse ? Te bat-il ? Te trompe-t-il ? Non,
171 I| à ses tempes avec chaque battement de son coeur. Oui, cet homme,
172 I| mal vu. C'est moi qui l'ai battue !~ Henriette disait à
173 II| semblait important avec ses beaux favoris souples et blancs
174 II| seulement, de place en place, un bec de gaz, où le passant isolé
175 II| éteindre, un à un, les becs de gaz, sauf deux, le sien
176 II| dans un grand hôtel, une belle chambre d'entresol afin
177 II| de promenade au bord des berges. Mais le train s'engouffra
178 II| caissière, pleine de pitié et de bienveillance pour ce consommateur obstiné,
179 II| inquiétudes, tandis que la bière épaisse alourdit l'esprit
180 II| les trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri ; sa femme,
181 II| beaux favoris souples et blancs dont les pointes tombaient
182 I| par quelque mot direct et blessant.~ - Tu as dîné ? dit-elle.~ -
183 I| jetant à la tête des mots blessants, lui faisait battre le coeur,
184 II| enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce regard. Il s'enfuit
185 I| pourrait inventer pour le blesser au coeur, en quittant cette
186 II| sous une brume légère et bleuâtre qui les laissait à peine
187 II| toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes,
188 I| Mais non, il a les yeux bleus... Alors... oh ! mon Dieu !...
189 II| cuirassée de principes, blindée de vertu.~ Puis ils payèrent
190 II| infâme et de ce grand garçon blond qui prenait des airs arrogants.~
191 II| mignonnes bottines de femmes blotties à côté des fortes bottines
192 II| désoeuvrés qui boivent des bocks sur des tables de marbre
193 II| sur les prairies, sur les bois profonds, sur les claires
194 II| des bouts de forêts le boisaient par places, les étangs du
195 II| tous les désoeuvrés qui boivent des bocks sur des tables
196 I| entrée sonna. Parent fit un bond, comme si une balle l'eût
197 I| à battre des mains avec bonheur, et, gonflant ses joues,
198 II| événements ignorés, des bonheurs entrevus, des joies inexplorées,
199 I| animaux, tandis que les bonnes indifférentes regardaient
200 I| rubans éclatants de leurs bonnets, et portant dans leurs bras
201 II| ménage, un bon ménage de bons bourgeois. Henriette s'appuyait
202 II| vague désir de promenade au bord des berges. Mais le train
203 I| parfumé, comme d'une coquille bordée d'écume. Qu'avait-elle fait
204 II| une petite table dans les bosquets d'où l'on domine toute la
205 I| dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrèrent. Et comme
206 II| tombaient sur le col en boucles frisées. C'était Georget,
207 I| se retourna, saisit une bougie, et s'élança dans la chambre
208 I| ils n'avaient pris qu'un bouillon et un demi-poulet, tant
209 I| de lui et qui roulait des boulettes de pain. Il voulait voir
210 II| allait faire un tour sur les boulevards, pour prendre l'air, disait-il ;
211 I| enfant, casse ma vaisselle, bouleversa ma maison, et il semble
212 I| manger, si fort qu'elle a bouleversé la table. L'enfant a mal
213 I| ses joues, fit un gros "boum" de toute la force de ses
214 II| et dont on fait de gros bouquets.~ Elle prenait plaisir
215 I| son père ! son père !" Ils bourdonnaient à ses tempes avec chaque
216 II| ménage, un bon ménage de bons bourgeois. Henriette s'appuyait au
217 II| emploi, annonces, cote de la Bourse et programmes des théâtres.~
218 II| derrière les vitres d'une boutique et qui regardent passer
219 II| traversaient ce large pays, des bouts de forêts le boisaient par
220 I| besoin de défi, un besoin de bravade.~ Elle dit d'une voix
221 I| presque vengée déjà, et le bravant, tout près, face à face :~ -
222 II| aucune valeur. Elle l'avait bravé, en cherchant à le désespérer.
223 I| dans notre situation, de braver cet homme du matin au soir.~
224 II| il balbutia d'une voix brève, d'une voix cassée par l'
225 I| raconta, avec des paroles brèves, hautaines, qu'ayant eu
226 II| places, les étangs du Vésinet brillaient comme des plaques d'argent,
227 I| le visage pâle, l'oeil brillant, et elle annonça d'une voix
228 II| les rues désertes aussi où brille seulement, de place en place,
229 II| longeait les collines.~ Une brise molle, pleine de l'odeur
230 II| audace.~ Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu
231 II| terre chauffée s'exhalant en brouillards menus, et par les souffles
232 I| il n'entendait que ce bruit-là : ces grands coups sourds
233 II| se dessinaient sous une brume légère et bleuâtre qui les
234 I| un de l'autre, lui grand, brun, avec des favoris tombants,
235 II| se désolait d'avoir ainsi brusqué les événements, de n'avoir
236 I| épiait aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle avait
237 I| devait faire. Sa fureur brutale s'était répandue dans cet
238 I| ses mains, alla heurter brutalement son crâne contre la muraille.~
239 I| l'air avec leurs yeux de brutes, ou que les mères causaient
240 II| passer la vie factice et bruyante de la rue, en songeant à
241 II| sommeil ; puis, l'ayant bu, il se soulevait sur la
242 II| haletant, sur sa chaise.~ Il but trois absinthes, ce soir-là.~
243 II| Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains,
244 II| toujours, de loin, en se cachant pour ne point éveiller trop
245 I| jusque-là muet, presque caché derrière Henriette, s'approcha
246 I| toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n'avait jamais
247 II| envie de se sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris,
248 II| quelquefois ses soirées dans un café-concert des Champs-Élysées. Il en
249 II| joue. L'envie de ces douces câlineries disparues, de la peau fine,
250 I| Allez-vous-en !~ Voyant calmée sa première exaspération,
251 II| mais il voyait leurs gestes calmes. La figure de sa femme,
252 I| elle haïssait surtout son camarade Paul Limousin resté, chose
253 I| revint s'asseoir sur le canapé ; mais une porte s'ouvrit,
254 II| grands coups d'aviron par des canotiers aux bras nus ; et il pensa : "
255 I| couverte de vin répandu, de carafes et de verres brisés, et
256 II| café, l'oeil fixé sur le carafon d'eau-de-vie qui lui donnerait
257 I| police qu'on appelle dans ces cas-là !~ Il balbutia :~ -
258 I| claire fusée de joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive
259 I| lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut portail
260 I| dévergondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleversa
261 I| que j'en avais le coeur cassé, moi qui voyais ça...~
262 II| une voix brève, d'une voix cassée par l'émotion.~ - C'est
263 I| verres s'abattirent et se cassèrent ; puis, s'étant relevée,
264 II| son absinthe.~ Alors il causait avec les habitués dont il
265 II| doucement leur déjeuner, en causant avec sécurité. Parent ne
266 I| mise à la porte justement à cause de ces propos.~ Elle
267 II| à côté du comptoir pour causer avec Mlle Zoé et discuter
268 II| sentait triste, ennuyé d'avoir cédé à ce désir nouveau, d'avoir
269 I| innocenter et qu'il fallait céder. Mais toute son impudence
270 I| non...~ Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait
271 I| gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa
272 I| ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillât l'expulsion ;
273 II| qui ne le connaissait pas, celui-là ! Il souffrait affreusement
274 | cent
275 I| sérieux entre deux courses au cerceau, et que le gardien du square,
276 I| supplice ! Oh ! s'il était certain que Limousin fût le père,
277 II| se sentait envahi par la certitude contraire. Du moment que
278 I| montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n'être
279 I| Enfin, enfin... Voilà... chacun suivant sa nature."~
280 II| souliers accouplés devant chacune, les mignonnes bottines
281 II| coeur, comme une pluie de chagrin, une inondation de désespoir
282 I| cou, et enfonçant dans la chair ses dix doigts fins et roses,
283 II| Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derrière
284 II| la vie calme et douce des champs, à la vie sous les arbres,
285 II| dans un café-concert des Champs-Élysées. Il en rapportait dans sa
286 I| Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se
287 II| contre, il y avait bien des chances pour qu'elle eût menti.~
288 I| et il n'avait pas encore changé de linge ! Alors, effaré,
289 II| charmante ou poignante, toujours changeante, toujours inexplicable et
290 II| je vous assure que vous changez beaucoup depuis quelques
291 II| dans sa tête des airs qui chantaient au fond de sa mémoire pendant
292 II| formes, la vie mystérieuse, charmante ou poignante, toujours changeante,
293 II| De sorte que lui, Parent, chassant la mère, aurait gardé son
294 I| Limousin. Puisqu'on me chasse, je vais chez vous.~
295 I| qu'est-ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet ?"~
296 II| traversa. Sous le pont de Chatou il aperçut des yoles qui
297 II| barbe, les petits cheveux chatouillant sa joue. L'envie de ces
298 II| par la sueur de la terre chauffée s'exhalant en brouillards
299 II| aucune porte, la figure cherchée, chérie, figure de femme
300 I| se demanderait cela ; il chercherait à savoir, à deviner, à surprendre
301 I| Tu n'as rien mangé, mon chéri ?~ - Non, maman.~
302 II| porte, la figure cherchée, chérie, figure de femme ou figure
303 I| as toujours l'air de le chérir, de lui serrer la main avec
304 II| d'un saut léger de jeune cheval ardent prêt à s'emporter
305 II| blanc et un monocle, par chic, sans doute. Parent le regardait,
306 II| revenir comme reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi
307 I| fou, comme s'il venait de choir sur la tête ; à peine se
308 II| choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsoir... c'est fini...
309 II| décida à y retourner.~ Il choisit un dimanche, sans raison
310 II| sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur
311 I| soir.~ Elle prit une cigarette sur la cheminée, l'alluma,
312 II| les bois profonds, sur les claires rivières, sur les vaches
313 I| obstinait à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s'être trompée,
314 I| ouverte, il hurlait.~ La clameur de son fils exaspéra Parent,
315 II| mois."~ Et quand son client venait de sortir, ce commerçant
316 I| les yeux vers l'horloge du clocher, il constata qu'il se trouvait
317 I| vague sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea
318 II| entendait des voix derrière les cloisons ; et quand ses anciennes
319 II| arrivait à sa brasserie coiffé d'un nouveau couvre-chef,
320 I| immobile dans son angle, collé contre le mur, trop effaré
321 II| levé, prêt à le saisir au collet.~ Limousin, atterré,
322 II| villages et longeait les collines.~ Une brise molle, pleine
323 I| Ah ! tu sais, je commence à trouver violente cette
324 II| Saint-Germain.~ C'était au commencement de juillet, par un jour
325 II| fait la connaissance. Ils commentaient les nouvelles du jour, les
326 II| client venait de sortir, ce commerçant communiquait ses réflexions
327 I| faire arrêter. C'est le commissaire de police qu'on appelle
328 II| pouvait rien exister de commun entre eux.~ Limousin
329 I| ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous t'attendrons.~
330 I| avoir été l'inséparable compagnon de sa vie de garçon. C'était
331 I| doit pas ?... Non, tu ne comprendrais point, c'est inutile ! Vous
332 I| le mariage s'est fait, il comprendrait la chose d'un bout à l'autre...~
333 I| affaire à des gens qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien,
334 I| est incroyable que tu ne comprennes pas combien il m'est odieux,
335 II| première ligne à la dernière, y compris les réclames, demandes d'
336 I| contemplait avec une attention concentrée et amoureuse, ne voyait
337 I| vaguement des moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors
338 II| mon fils." Il allait se condamner à ce supplice de tous les
339 II| l'avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les
340 II| habitués dont il avait fait la connaissance. Ils commentaient les nouvelles
341 I| extrême, établissaient une connivence entre eux. Tout ce qui s'
342 II| étrangers, sur des terres peu connues, au delà des mers, s'intéresser
343 II| campagne, en des restaurants connus. Ils avaient eu une existence
344 I| craindre que celui-ci ne conseillât l'expulsion ; et il demeurait
345 II| la place qu'on lui avait conservée et demandait son absinthe.~
346 II| réclamer, prendre avec lui, conserver toujours et soigner l'enfant
347 I| attribuait cette mansuétude à une considération pour la bonne qui l'avait
348 II| désespérer. Tu étais toute ma consolation ; eh bien, elle t'a emporté
349 I| cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant : "Georges...
350 I| l'horloge du clocher, il constata qu'il se trouvait en retard
351 I| toute sa barbe ! Comment constater les rapports entre ce gras
352 I| Puis l'idée lui vint de consulter Limousin ; il s'y résolut ;
353 I| Alors son père lui conta des histoires ; mais la
354 II| la salive claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie
355 I| vulgaire d'un beau garçon content de lui ; elle mignonne,
356 I| comme Madame n'était pas contente d'avoir épousé Monsieur
357 I| avec Henriette, qui s'était contentée de dire, le soir, à son
358 I| aussi riait et criait de contentement, secouant son gros ventre,
359 II| êtres semblaient heureux et contents ; ils venaient déjeuner
360 I| sait-on combien l'audace contient parfois de lâcheté fouettée ?~
361 II| me l'apprendre, hôtel des Continents, n'est-ce pas ?... Ça me
362 II| brasserie où le coudoiement continu des buveurs met près de
363 I| ressemblait à Limousin !... et il continuait à regarder Georges qui riait
364 II| en alla en gesticulant, continuant à parler seul, sous les
365 II| relever aussitôt.~ Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis,
366 II| fin à travers les plaines, contournait les villages et longeait
367 I| pour revenir, après avoir contourné le gazon, d'autres enfants
368 I| de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se réveillaient
369 I| sortaient de ce joli vêtement coquet et parfumé, comme d'une
370 I| et parfumé, comme d'une coquille bordée d'écume. Qu'avait-elle
371 II| sortait dans les larges corridors et se promenait comme un
372 I| en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine nue,
373 II| demandes d'emploi, annonces, cote de la Bourse et programmes
374 II| plaques d'argent, et les coteaux lointains de Sannois et
375 II| rivière déroulé des deux côtés du pont du Pecq éveilla,
376 II| Parent file un mauvais coton, ça ne vaut rien de ne jamais
377 II| pas... parbleu !... elle couchait avec tous les deux !...
378 II| dans la chaleur de leur couche.~ Cinq années se passèrent
379 II| raisonnements interminables. A peine couché, il recommençait, chaque
380 II| rivières, sur les vaches couchées dans l'herbe, et sur toutes
381 II| habitude de la brasserie où le coudoiement continu des buveurs met
382 II| recueillement, la sentant couler tout le long de sa gorge,
383 I| essayait de manger lui-même, coupait la viande, la mâchait et
384 I| de la cheminée, un autre couple tout pareil à eux s'embrassait
385 II| son amant. Il alla d'une course jusqu'à sa brasserie, et
386 II| suivaient, lentes, monotones et courtes parce qu'elles étaient vides.~
387 I| est en nage ; Monsieur a couru ; il a porté le petit peut-être ;
388 I| eut envie de prendre son couteau et de se l'enfoncer dans
389 II| haute forme, un gilet de coutil blanc et un monocle, par
390 I| couvraient la table, remit le couvert et assit l'enfant sur son
391 I| arrêta net devant la table couverte de vin répandu, de carafes
392 I| Georges enveloppé dans les couvertures de son lit. L'enfant, réveillé
393 I| enleva les verres brisés qui couvraient la table, remit le couvert
394 II| arrachant la main dont elle se couvrait la face :~ - Eh bien !
395 II| brasserie coiffé d'un nouveau couvre-chef, il se contemplait longtemps
396 II| rabaissait son gilet pour couvrir la ligne blanche aperçue
397 I| saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête de baisers. Son
398 I| pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles :~ -
399 I| semblait cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille
400 II| en avançant la tête, par crainte des taches, bien qu'elle
401 I| redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe pour ne point
402 II| vient, la tristesse des crépuscules. C'était alors, sur son
403 I| hommes ! Tu as peur de ce crétin !~ Il se leva vivement,
404 II| penser à Georges et à se creuser la tête, à se torturer la
405 I| brusquement, poussant un cri aigu, rejeta Limousin de
406 I| frapper des deux mains, et criant :~ - Ah misérable ! tu
407 I| ne t'en faisais point un crime.~ Elle le prit de haut,
408 I| derrière son père, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.~
409 I| de violence que tous les cristaux du lustre tintèrent. Ce
410 I| non, il ne pouvait le croire, il n'en pouvait même douter
411 I| jusqu'à aujourd'hui ! Je crois qu'on peut dire que je suis
412 I| jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes :~ Je ne le
413 II| de forçat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais
414 II| fils par vengeance, par cruauté, pour le punir de ce qu'
415 II| souffrances le harcelaient trop cruellement en face de son lit entr'
416 II| pour en prendre le goût, cueillant seulement la saveur du liquide
417 II| fleurs de la nature qu'on cueille en se promenant et dont
418 I| mariée, au hasard de cette cueillette, avec le promeneur naïf
419 I| sur le seuil du magasin à cueillir les passants d'un coup d'
420 II| de dévote inabordable, cuirassée de principes, blindée de
421 I| avait gagné la porte de la cuisine et elle s'enfuit. Il courut
422 I| comme pour l'étouffer, le culbuta jusque dans l'angle du salon
423 II| genoux, de le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il s'exaspérait
424 II| de marbre et usent leurs culottes par le fond sur le velours
425 II| toujours inexplicable et curieuse. ~ Maintenant il était
426 II| amis, sans espérances, sans curiosité pour rien. Une détresse
427 I| genou, il lui fit faire "à dada".~ L'enfant riait enchanté,
428 I| commençait à devenir un danger nouveau dans la maison.
429 I| avait la colère courte des débonnaires, et la violence poussive
430 I| comme la mousse d'un vin débouché, et son énergie insolite
431 I| l'aiderai pas. Qu'il se débrouille !~ Et elle entra brusquement
432 I| livide, les poings fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front.~
433 I| entre ses dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des morsures : "
434 I| mordre les meubles, lui déchirait tout le dedans du corps.
435 II| La femme cria d'une voix déchirante :~ - Paul, Paul, empêche-le ;
436 II| cette pensée le frappât, le déchirât : "Ce n'est point mon fils."
437 I| ce doute, sans se sentir déchiré jusqu'aux entrailles, sans
438 I| comme si elle eût voulu le déchirer avec ses dents. Parent,
439 II| avait surpris.~ Et il se décidait à aller, dès l'aurore, requérir
440 II| c'est fini... Si elle se décide à te le dire, tu viendras
441 I| Julie, pour que tu te sois décidé à la mettre dehors. J'aurais
442 II| l'interroger, comment le décider à avouer ?~ Et quelquefois
443 II| Parent : "Voyons, monsieur, décidez-vous à prendre l'air ! C'est
444 I| la jugeait à tout moment, déclarait vingt fois par jour : "Si
445 I| guéridon, la tête en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine
446 I| prononces comme si j'avais découché...~ - Mais non... mais
447 II| Georges, tu vas découper le poulet~ Et une autre
448 I| chose inquiétante qu'il découvrait le piquait au coeur comme
449 I| les épaules avec un infini dédain.~ - Tiens, tu ne seras
450 I| la serrure, et, haletant, défaillant, il fit tourner la clef
451 I| bien qu'elle se sentît défaillir de faim. Voilà comment elle
452 I| Henriette et lui, qui le défendait même vivement, même sévèrement
453 I| un sale coeur ?~ Il se défendit, un peu honteux :~ -
454 I| Tais-toi... Tu sais que je t'ai défendu...~ Elle lui coupa la
455 I| mettait en elle un besoin de défi, un besoin de bravade.~
456 II| tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait regardées
457 II| des terres peu connues, au delà des mers, s'intéresser à
458 I| qu'alors elle lui avait demandé son bras pour entrer manger
459 I| tu oses... tu oses demander ton enfant... après... après...
460 I| à toute seconde, il se demanderait cela ; il chercherait à
461 II| y compris les réclames, demandes d'emploi, annonces, cote
462 I| poussive des faibles, il demeura debout entre les deux, haletant,
463 II| songé à cela ? Si Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l'
464 II| aucune hésitation ne serait demeurée possible : c'est qu'alors
465 II| misère ! Non, il valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir
466 I| pris qu'un bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient hâte de
467 I| des détours pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour
468 II| appuyait son crâne plus dénudé chaque jour reflétait les
469 II| désespérées.~ Après le départ de sa femme, il n'avait
470 I| des mains, pour ne point déranger le travail de fourmi de
471 II| humides de la Seine, qui se déroulait comme un serpent sans fin
472 II| Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du pont du
473 II| quai d'arrivée.~ Parent descendit, et, alourdi par la fatigue,
474 II| soif ; il serait volontiers descendu à chaque station pour s'
475 II| noir, terrible, et les rues désertes aussi où brille seulement,
476 II| même série d'argumentations désespérées.~ Après le départ de
477 I| pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d'entendre
478 II| chagrin, une inondation de désespoir qui tombait avec les ténèbres,
479 II| ses angoisses, de tous ses désespoirs. Il s'exaspérait surtout
480 II| tous les rêves, tous les désirs qui dorment dans la paresse
481 I| Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je devais
482 II| le monde, comme tous les désoeuvrés qui boivent des bocks sur
483 II| faire ? Rien !~ Et il se désolait d'avoir ainsi brusqué les
484 II| mieux fait de rester ici. Désormais, je ne bougerai plus.~
485 I| rudesse et une autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait
486 I| Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter chez vous.~
487 II| Sannois et d'Argenteuil se dessinaient sous une brume légère et
488 I| par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de
489 I| faisait sans cesse des détours pour ne point démolir des
490 I| manière de parler. Mais ça détruirait l'estomac du petit de le
491 I| face de lui ?~ Comme ils devaient se moquer de lui, s'il avait
492 I| ne sachant plus ce qu'il devait faire. Sa fureur brutale
493 II| Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit
494 I| os, tout à coup, fussent devenus de glace. Oh ! s'il ressemblait
495 I| fin ! Julie me traite de dévergondée, bat mon enfant, casse ma
496 I| effaré, essoufflé, il se dévêtit, se lava, mit une chemise
497 I| Dieu !... mon Dieu !... je deviens fou !..."~ Il se sauva
498 I| égarait comme lorsqu'on devient fou ; et le visage de son
499 II| yeux ; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient
500 I| comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien
501 II| et qui hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il
502 I| avant que la situation devînt insoutenable entre les deux.~
|