1886-devin | devor-lache | laiss-saint | saisi-yoles
Partie
503 II| temps qui passe et fuit en dévorant les hommes, les pauvres
504 I| on peut dire que je suis dévouée à la famille... ~ Elle
505 I| trompée, aveuglée par son dévouement pour lui, entraînée par
506 I| confiance. Il me semble que tu devrais comprendre cela.~ Ils
507 II| devenu méconnaissable, si différent de jadis !~ Ils se remirent
508 I| examinée, tant elle lui parut différente de ce qu'il pensait. De
509 II| fois de suite, le posait de différentes façons, et demandait enfin
510 II| Limousin. On eût dit un diplomate en retraite, tant il semblait
511 I| continua :~ - Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur
512 I| offensive par quelque mot direct et blessant.~ - Tu as
513 I| amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous laissais
514 II| boulevards, pour prendre l'air, disait-il ; puis il revenait s'asseoir
515 II| causer avec Mlle Zoé et discuter sur la campagne avec elle.
516 II| et tant embrassé jadis, disparaissait dans un passé lointain et
517 I| humaines.~ Le soleil allait disparaître derrière les toits de la
518 II| de ces douces câlineries disparues, de la peau fine, chaude
519 II| voulez pas me le dire à moi, dites-le à votre fils au moins. C'
520 II| nouvelles du jour, les faits divers et les événements politiques :
521 II| et sur toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs libres,
522 I| trop effrayé pour remuer un doigt. Henriette, les poings appuyés
523 I| enfonçant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra
524 II| pas, réponds toi-même. Tu dois le savoir aussi bien qu'
525 II| Voilà des gaillards qui ne doivent pas s'embêter !"~ Le
526 I| est-elle rentrée ?~ La domestique haussa les épaules :~ -
527 II| dans les bosquets d'où l'on domine toute la campagne, fit son
528 I| Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa
529 I| est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me changer,
530 II| carafon d'eau-de-vie qui lui donnerait bientôt une bonne heure
531 II| heureux, sans doute, et dormaient tendrement, côte à côte
532 II| rêves, tous les désirs qui dorment dans la paresse des coeurs
533 I| rues, se coucher le soir et dormir la nuit avec cette pensée
534 I| et sa femme, prise sans dot, s'indignait sans cesse
535 II| sa joue. L'envie de ces douces câlineries disparues, de
536 II| agréable, par toutes les douceurs de l'affection, par toutes
537 I| telle sincérité, qu'il ne douta pas de sa bonne foi, mais
538 II| sa femme, il n'avait plus douté tout d'abord : l'enfant,
539 I| En souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa
540 II| rarement, à présent, au drame affreux où avait sombré
541 II| de Limousin et marchait, droite, à son côté, en épouse sûre
542 I| rien ne révélât aux coeurs droits les fraudes des coeurs infâmes,
543 II| entre la Madeleine et la rue Drouot, il aperçut tout à coup
544 I| lui, s'il avait été leur dupe depuis le premier jour ?
545 II| partait. Il monta dedans. Durant la route, sa colère s'apaisa,
546 I| Monsieur, ça ne peut pas durer plus longtemps. C'est par
547 II| fait, ce soir-là, et on dut le rapporter chez lui.~février
548 II| oeil fixé sur le carafon d'eau-de-vie qui lui donnerait bientôt
549 II| respirait largement, les yeux éblouis par l'étendue du paysage ;
550 I| le sauvait.~ Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne
551 I| orage, il s'efforça de l'écarter :~ - Mais ne m'as-tu
552 II| les paroles tendres qu'on échange sans cesse, quand on s'aime.
553 II| courage, pour ne pas laisser échapper une pareille occasion, qu'
554 I| parée. Les marronniers s'éclairaient de lueurs jaunes, et les
555 I| troublée, se calma et s'éclaircit ; et l'abominable révélation
556 I| derrière elles les longs rubans éclatants de leurs bonnets, et portant
557 I| pensée de la querelle, des éclats de voix, des injures traversant
558 II| car vingt ans s'étaient écoulés depuis cette soirée effroyable.~
559 II| contre un arbre :~ - Écoute, toi : Quand elle est partie
560 I| dans cette explication, écrasé sous cet écroulement de
561 I| de terre, pour ne point écraser des mains, pour ne point
562 I| explication, écrasé sous cet écroulement de sa vie.~ - Mais, ma
563 I| d'une coquille bordée d'écume. Qu'avait-elle fait tout
564 II| eux. Cette vision nouvelle effaçait l'ancienne. C'était autre
565 II| maintenant.~ Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses
566 II| regardait avec des yeux effarés ce revenant qui, ayant soufflé
567 I| résigné, et murmura :~ - En effet, il est sept heures et demie.~ -
568 I| Voyant l'orage, il s'efforça de l'écarter :~ - Mais
569 I| respiration précipitée ; et il s'efforçait de répondre, sans pouvoir
570 II| cherchait, rêvait des choses effroyables comme il en arrive dans
571 I| raison contre sa femme était également impossible ; et il ne se
572 I| Limousin.~ Sa pensée s'égarait comme lorsqu'on devient
573 I| il parlait haut tant son égarement était grand. "Oui... nous
574 I| meurtri. Il l'aimait avec des élans fous, de grandes caresses
575 I| ramassait de ses deux mains, l'élevait en pyramide, puis plantait
576 I| le fit sauter en l'air, l'élevant jusqu'au plafond, au bout
577 II| bien à lui ? Est-ce qu'on élève les enfants des autres ?~
578 I| dans une arrière-boutique, élevée sur le seuil du magasin
579 II| Quand ils seraient un peu éloignés, il les rejoindrait, et
580 II| gaillards qui ne doivent pas s'embêter !"~ Le long ruban de
581 I| lui :~ - Tiens, tu m'embêtes ! Toi, tu es lâche, comme
582 I| baisa avec passion. Il l'embrassa d'abord dans les cheveux,
583 I| couple tout pareil à eux s'embrassait derrière la pendule.~
584 I| serra dans ses bras en l'embrassant : "Georget, qu'est-ce que
585 II| pour comprendre. Un ami n'embrasse pas comme un père. Il les
586 II| avait tant aimé et tant embrassé jadis, disparaissait dans
587 II| étonnement de sa vie nouvelle l'empêcha de songer beaucoup. Il avait
588 I| passées, que j'avais eu un empêchement, un retard, une entrave !...~
589 II| mentirait même certainement pour empêcher le père véritable de reprendre
590 I| moi qui l'ai élevé, ça n'empêchera pas que sa femme le trompe
591 I| travers les étoffes. Elle l'emplissait d'amour, de courage, de
592 I| fils exaspéra Parent, l'emplit de courage et de fureur.
593 I| il m'est difficile d'employer un autre mot.~ - C'est
594 I| accrochée à son col ; et l'ayant empoignée par la taille, il la jeta,
595 I| esprit en détresse, la raison emportée dans cette catastrophe.
596 I| fous, de grandes caresses emportées, avec toute la tendresse
597 II| Parent reprit avec emportement :~ - Je le sais bien,
598 II| murmurait : "En voilà un empoté ! On dirait qu'il ne sait
599 I| demanda, avec un visage ému :~ - Qu'a donc le petit ?~ -
600 I| dada".~ L'enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait
601 I| arriverait-il à se calmer, à s'endormir dans son malheur, dans sa
602 II| la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis
603 I| pourrait plus le voir sans endurer l'épouvantable souffrance
604 II| immobiles, mais il trouvait énervant et fatigant de rester assis
605 I| est odieux, combien il m'énerve. Toi, tu as toujours l'air
606 I| Mais il n'a pas dîné, cet enfant-là ? Tu n'as rien mangé, mon
607 II| appartement devenait un enfer pour lui, il prit une chambre
608 I| pencha la tête vers elle en l'enfermant dans une étreinte, et leurs
609 I| de bonne où elle s'était enfermée, et heurtant la porte :~ -
610 II| toutes les pauvres filles enfermées d'un bout à l'autre de l'
611 II| s'exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses passées. Il
612 I| le saisit par le cou, et enfonçant dans la chair ses dix doigts
613 I| prendre son couteau et de se l'enfoncer dans le ventre. Cela le
614 II| une femme aimée qui s'est enfuie.~ Dans la rue, tout à
615 II| ne jamais quitter Paris. Engagez-le donc à aller aux environs
616 II| berges. Mais le train s'engouffra sous le tunnel qui précède
617 II| quatre petits verres qui l'engourdissaient peu à peu. Alors il penchait
618 II| sa brasserie et dans son engourdissement ! Toutes les pensées, tous
619 II| que jamais, avait plutôt engraissé ; Georges était devenu méconnaissable,
620 I| exaspération, sa femme s'enhardit, se redressa, fit deux pas
621 I| traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans
622 I| aider son ami. Il ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient
623 II| asseoir, le mettait et l'enlevait plusieurs fois de suite,
624 II| des yoles qui passaient enlevées à grands coups d'aviron
625 II| Paris. Il se sentait triste, ennuyé d'avoir cédé à ce désir
626 I| que tu peux pour le rendre enragé et pour gâter notre vie.~
627 II| où le passant isolé qu'on entend de loin semble un rôdeur
628 I| Il eût un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme
629 I| que c'est drôle... Vous entendez, Limousin. Julie l'a battu...
630 I| très loin, si loin, qu'il n'entendrait plus jamais parler de rien,
631 II| voir remuer le pays tout entier, tandis que lui-même ne
632 II| heures entières, des jours entiers. Ce n'était point seulement
633 II| cruellement en face de son lit entr'ouvert et de son feu solitaire,
634 I| sentir déchiré jusqu'aux entrailles, sans être torturé jusqu'
635 I| son dévouement pour lui, entraînée par une haine inconsciente
636 I| empêchement, un retard, une entrave !...~ Parent tremblait,
637 II| les gens repus ; puis ils entrèrent dans la forêt.~ Parent
638 II| hôtel, une belle chambre d'entresol afin de voir les passants.
639 I| jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre deux courses
640 II| événements ignorés, des bonheurs entrevus, des joies inexplorées,
641 II| résolution qu'il se sentait envahi par la certitude contraire.
642 II| Une détresse infinie l'envahit, et une envie de se sauver,
643 I| gestes avec amour, semblait envoyer des baisers du bout des
644 II| inquiétudes, tandis que la bière épaisse alourdit l'esprit et calme
645 I| avait jamais pu sortir, s'épandre, même aux premières heures
646 I| ongles. Et elle lui mordait l'épaule comme si elle eût voulu
647 I| avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang jaillit sous
648 I| la contemplait avidement, éperdument, se grisant à la voir, et
649 I| regardait avec des yeux éperdus, troubles, hagards. Et il
650 II| comme un père. Il les aurait épiés derrière les portes ! Comment
651 II| agitait ses bras comme un épileptique.~ - Voilà... voilà...
652 I| justement parce qu'il m'a épousée, parce qu'il m'a achetée
653 I| pour un homme comme moi, d'épouser une femme comme toi, inexacte,
654 I| plus le voir sans endurer l'épouvantable souffrance de ce doute,
655 I| plus longtemps ; et il s'épouvantait à l'idée de ce qui allait
656 I| enfant, réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta
657 I| promeneur naïf qui s'est épris d'elle pour l'avoir vue,
658 I| square, en tunique verte, errait au milieu de ce peuple de
659 II| Puis, quand il était las d'errer, de vagabonder dans les
660 II| Après avoir reconnu son erreur il retournait s'asseoir
661 II| possibles, sans attentes, qui n'espérait rien de rien et de personne.
662 II| famille, sans amis, sans espérances, sans curiosité pour rien.
663 II| et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait plaisir à l'écouter.
664 I| faisait manger le petit, essayait de manger lui-même, coupait
665 I| menti !... Que Monsieur essaye... il verra.~ Elle avait
666 I| de linge ! Alors, effaré, essoufflé, il se dévêtit, se lava,
667 I| énergie insolite finissait en essoufflement. Dès qu'il put parler, il
668 I| le temps, au moins, de s'essuyer les yeux. Mais après quelques
669 I| avec angoisse.~ - Madame est-elle rentrée ?~ La domestique
670 I| une importance extrême, établissaient une connivence entre eux.
671 II| depuis son entrée dans cet établissement, lui disait : "Vous devriez
672 I| à monter.~ Au second étage, il sonna.~ Une vieille
673 I| Il tremblait cependant ! Était-ce de peur ? Oui... Peut-être
674 II| intimes avec lui, Parent, n'était-elle pas aussi un obstacle à
675 II| horizon. La plaine immense s'étalait en face de lui, vaste comme
676 II| boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comme
677 II| voyait rentrer les tables, éteindre, un à un, les becs de gaz,
678 II| les yeux éblouis par l'étendue du paysage ; et il murmura : "
679 II| sans cesse de son désir éternel, irréalisé et irréalisable ;
680 II| et le repoussant :~ - Etes-vous fou ? Qu'est-ce que vous
681 I| la sienne à travers les étoffes. Elle l'emplissait d'amour,
682 I| je ne... ne... ne m'en étonne même pas... Mais... mais...
683 I| par elle.~ Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu dans
684 I| ouvrait de grands yeux étonnés.~ Parent ne quittait
685 II| Henri-IV pour déjeuner, s'étourdir avec du vin et de l'alcool
686 II| attiraient, l'occupaient et l'étourdissaient. Puis, quand il était las
687 I| fut en lui quelque chose d'étrange, d'atroce, une poignante
688 II| là-bas, chez des peuples étrangers, sur des terres peu connues,
689 I| avec ses dents. Parent, étranglé, suffoquant, lâcha Limousin
690 I| en l'enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrèrent.
691 II| voûtées.~ Donc ces trois êtres semblaient heureux et contents ;
692 I| ne savent rien faire par eux-mêmes. Alors, si j'étais rentrée
693 II| se cachant pour ne point éveiller trop tôt leur attention.~
694 I| la pièce voisine pour un événement d'une importance extrême.~
695 II| comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait
696 II| regardait, s'irritant, s'exaltant au souvenir de toutes ses
697 II| fureur, sous un souffle d'exaltation, l'esprit emporté par son
698 II| attendiez pas ?~ Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait
699 I| semblât ne l'avoir jamais examinée, tant elle lui parut différente
700 I| deux enjambées pour aller examiner dans la glace la face son
701 I| La clameur de son fils exaspéra Parent, l'emplit de courage
702 I| porte sur les nerfs. Il m'exaspère à toute seconde par sa sottise
703 I| pareilles. Comment ? voilà un excellent garçon, trop bon, stupide
704 I| Tout le monde le sait, excepté toi. Je te dis que voilà
705 II| buvait, coup sur coup, pour s'exciter, pour se donner du courage,
706 I| pas, grand niais, que je l'exècre justement parce qu'il m'
707 I| était pas possible, par exemple ! non, il ne pouvait le
708 II| sueur de la terre chauffée s'exhalant en brouillards menus, et
709 II| était mort ; aucun lien n'existait plus entre eux ; l'enfant
710 II| homme ; il ne pouvait rien exister de commun entre eux.~
711 I| cette scène et dans cette explication, écrasé sous cet écroulement
712 I| irréparable catastrophe, des explications et des violences qu'il n'
713 I| tête, le secoua comme une explosion ; alors il saisit la serrure,
714 I| celui-ci ne conseillât l'expulsion ; et il demeurait de nouveau
715 I| Sa femme commençait à se fâcher :~ - Comment, partie ?
716 II| regard. Il s'enfuit à la façon d'un voleur, saisi de la
717 II| le posait de différentes façons, et demandait enfin à son
718 II| regardent passer la vie factice et bruyante de la rue, en
719 II| et se promenait comme un factionnaire, le long de toutes les portes
720 I| de tout son bon coeur de faible, de résigné, de meurtri.
721 I| la violence poussive des faibles, il demeura debout entre
722 I| retard et que je ne t'en faisais point un crime.~ Elle
723 | faite
724 | faites
725 II| et douce, une existence familiale dans un bon logis chaud
726 I| qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir ; et il demanda
727 I| comme ça à des heures de fantaisie, c'est qu'elle fait des
728 II| il trouvait énervant et fatigant de rester assis en changeant
729 II| changeant et toujours pareil le fatiguait. Il avait soif ; il serait
730 I| moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette
731 I| tromper, toi ? toi ? toi ? Faut-il que tu aies un sale coeur ?~
732 I| a longtemps que Madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je
733 II| obstacle à ce qu'elle eût été fécondée par son baiser !~ Alors
734 I| être brûlé ! ~ M. Parent feignait de ne point écouter. Il
735 II| propres yeux. Il aurait dû feindre de ne rien soupçonner, et
736 II| siphon d'eau de seltz, de fendre la tête de Limousin qu'il
737 II| n'est-ce pas ?... Ça me fera plaisir de le savoir...
738 I| voulu connaître ; et je te ferai remarquer que je l'ai mise
739 I| suis rentré, que tu ne le ferais que pour huit heures ?~ -
740 I| qui allait arriver. Que ferait-il ? Renvoyer Julie lui apparaissait
741 I| En attendant, tu feras bien de te taire et de ne
742 I| vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais
743 I| situation inattendue. Elle ferma brusquement la porte, jeta
744 II| le tête sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. Il
745 II| Allons, Monsieur, on ferme !"~ Car, chaque soir,
746 I| avait élevé, et qui avait fermé les yeux de sa mère.~
747 II| long de toutes les portes fermées, en regardant avec tristesse
748 I| venimeuses, mortelles, où fermente toute la perfidie des femmes.~
749 I| homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah ! elle
750 II| après-midi jusqu'au moment de la fermeture. C'était pour lui l'instant
751 II| lit entr'ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans
752 II| prêt à s'emporter dans le feuillage.~ Parent, peu à peu,
753 I| puis plantait au sommet une feuille de marronnier.~ Son père,
754 II| elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine, et franchissait
755 II| comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de
756 II| dut le rapporter chez lui.~février 1886~ ~
757 II| côté, en épouse sûre et fière d'elle. Georges abattait
758 I| perdre à tout moment le fil de son récit ; et le petit,
759 II| caissière. "Ce pauvre M. Parent file un mauvais coton, ça ne
760 I| première parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi."
761 II| câlineries disparues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte
762 I| un frisson sur ses joues fines, releva sa lèvre, retroussa
763 I| autres, vous n'avez pas de finesse.~ En souriant, avec un
764 I| aimerait et haïrait ! Oui, il finirait par le haïr assurément.
765 I| et son énergie insolite finissait en essoufflement. Dès qu'
766 II| aussitôt, les suivit.~ Ils firent d'abord un tour sur la terrasse
767 II| esprit emporté par son idée fixe.~ Tout à coup, il se
768 II| lentement son café, l'oeil fixé sur le carafon d'eau-de-vie
769 II| garçon, ses habitudes de flânerie, et il mangeait au restaurant,
770 I| vive de cette fille, je la flanque dehors, moi." Elle semblait
771 II| avez condamné à une vie de forçat, et vous avez cru que je
772 II| large pays, des bouts de forêts le boisaient par places,
773 II| portait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil blanc
774 II| aimer la vie aux mille formes, la vie mystérieuse, charmante
775 II| femmes blotties à côté des fortes bottines d'hommes ; et il
776 I| enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.~ Alors il
777 II| épousé par vous pour ma fortune, et trompé depuis le premier
778 II| franchissait parfois les fossés de la route, d'un saut léger
779 I| contient parfois de lâcheté fouettée ?~ Derrière la porte
780 I| que des soupçons.~ Il fouillait avec une obstination acharnée
781 I| pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au regard
782 I| point déranger le travail de fourmi de ces mignonnes larves
783 I| l'aimait avec des élans fous, de grandes caresses emportées,
784 II| femme, au contraire, plus fraîche que jamais, avait plutôt
785 II| blanches, si gentilles, si fraîches, si parfumées, toutes les
786 I| lui serrer la main avec franchise. Les hommes sont surprenants
787 II| feuilles avec sa badine, et franchissait parfois les fossés de la
788 II| femme dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un
789 II| ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe sur la
790 I| avait donc quelque chose de frappant, quelque chose d'indéniable !
791 II| sans que cette pensée le frappât, le déchirât : "Ce n'est
792 II| Alors Parent s'enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce
793 I| révélât aux coeurs droits les fraudes des coeurs infâmes, que
794 II| plusieurs semaines et qu'il fredonnait même en battant la mesure
795 I| de ces propos.~ Elle frémissait de l'envie violente de lui
796 I| comme ça !~ Parent, tout frémissant d'angoisse, sentit qu'il
797 II| voyait un nouveau, comme un frère du premier, un garçonnet
798 I| lui la tête mignonne et frisée pour la regarder avec passion.
799 II| tombaient sur le col en boucles frisées. C'était Georget, ce haut
800 II| et presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents.
801 I| son regard, passa comme un frisson sur ses joues fines, releva
802 II| femme jeta en lui un de ces frissons qui font tressaillir les
803 I| et violente sensation de froid dans tout son corps, dans
804 II| le désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il
805 II| la forêt.~ Parent se frottait les mains, et les suivait
806 II| ravages du temps qui passe et fuit en dévorant les hommes,
807 II| Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son
808 I| Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari :~ - Tu
809 I| il avait atteinte à pas furtifs, il s'arrêta pour écouter.
810 I| sa bouche en une claire fusée de joie, en une cascade
811 II| peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi qu'une
812 I| il verra.~ Elle avait gagné la porte de la cuisine et
813 I| tremblait, sentant la colère le gagner, mais Limousin s'interposa
814 I| joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme une
815 II| et il pensa : "Voilà des gaillards qui ne doivent pas s'embêter !"~
816 I| obliques sur cette foule gamine et parée. Les marronniers
817 I| lui-même, s'il ne se sentait garanti par un tour de clef contre
818 II| un frère du premier, un garçonnet aux mollets nus, qui ne
819 II| Pendant quatre mois, il garda au coeur la plaie de cette
820 I| n'as pas le droit de le garder, parce qu'il n'est pas à
821 I| courses au cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte,
822 I| une robe de chambre rose garnie de dentelles blanches ;
823 I| le rendre enragé et pour gâter notre vie.~ Elle se tourna
824 I| après avoir contourné le gazon, d'autres enfants s'occupaient
825 I| Georges, effaré d'entendre gémir son père, commença aussitôt
826 II| sur son palais, sur ses gencives, sur toute la muqueuse de
827 I| Il répondit d'un ton gêné :~ - C'est bon, tant
828 II| manier, de l'asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter
829 II| lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraîches, si parfumées,
830 I| ces odieuses infamies qui germent dans les âmes ignobles des
831 II| Et il s'en alla en gesticulant, continuant à parler seul,
832 II| Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la
833 I| mains avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros "
834 I| despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce
835 II| comme pour en prendre le goût, cueillant seulement la
836 I| ses simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes,
837 II| Ils avaient vécu ainsi, grâce à lui Parent, avec son argent,
838 II| reconnaissait la ligne gracieuse de son visage, les mouvements
839 I| constater les rapports entre ce gras menton d'enfant et le menton
840 I| son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vêtement
841 I| se promenaient d'un air grave, laissant traîner derrière
842 I| le bruit de la clef ni le grincement de la porte ; mais Henriette,
843 I| homme de quarante ans, déjà gris, un peu gros, portant avec
844 II| première fois de sa vie il se grisa tout à fait, ce soir-là,
845 I| avidement, éperdument, se grisant à la voir, et répétant toujours : "
846 I| irritée et méprisante. Elle grogna :~ - Oh ! je le vois
847 I| puis effrayé par ces voix grondantes, se mit à pousser des cris
848 I| Mais tu ne vois donc rien, grosse bête, tu ne comprends donc
849 II| logis public ; il sentait grouiller des gens autour de lui ;
850 I| coeur comme un aiguillon de guêpe.~ Il ne pensait plus
851 I| les poings appuyés sur le guéridon, la tête en avant, décoiffée,
852 II| vous ai surprise avec ce gueux, cet infâme, avec votre
853 I| force de faire un pas, de s'habiller, de penser à rien, de parler
854 I| seul. Il était tellement habitué, maintenant, à se voir malmené
855 II| Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connaissance.
856 I| yeux éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le
857 I| Oui, il finirait par le haïr assurément. Quel supplice !
858 I| davantage ; nous autres nous le haïssons à partir du moment où nous
859 II| suis...~ Il balbutiait, haletait, emporté par la colère. ~
860 II| était autre chose, une autre hallucination maintenant, et aussi une
861 II| apparue devant ses yeux et qui hantait ses nuits devint indécise,
862 II| souvenir de l'enfant commença à hanter sa pensée. Souvent, quand
863 II| anciennes souffrances le harcelaient trop cruellement en face
864 I| immérités, contre les scènes harcelantes, contre toutes les misères
865 I| esprit d'homme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait
866 I| es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari ?~ Elle
867 I| demi-poulet, tant ils avaient hâte de revenir.~ Parent répondit
868 II| rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon qu'il vient
869 II| Elle avait pris un air hautain, un air de dévote grasse,
870 I| avec des paroles brèves, hautaines, qu'ayant eu des objets
871 II| Il portait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil
872 I| salon, il tomba de toute sa hauteur sur le parquet.~ ~~
873 I| regarda l'enfant d'un oeil hébété. Il ne comprenait plus rien ;
874 II| gagna bien vite le pavillon Henri-IV pour déjeuner, s'étourdir
875 I| Limousin répondit, en hésitant :~ - Ma foi, moi aussi.~
876 II| s'occuper de lui, aucune hésitation ne serait demeurée possible :
877 II| recommençaient ces abominables hésitations et ces souffrances que rien
878 II| peu à peu, il se remit à hésiter. Assurément, l'affirmation
879 I| rien. Alors il murmura : "Heureusement que j'ai Georges... Sans
880 I| elle s'était enfermée, et heurtant la porte :~ - Tu vas
881 I| l'air de ses mains, alla heurter brutalement son crâne contre
882 I| Alors son père lui conta des histoires ; mais la préoccupation
883 I| avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n'avait
884 I| Il se défendit, un peu honteux :~ - Mais je ne te reproche
885 I| ayant levé les yeux vers l'horloge du clocher, il constata
886 I| était Limousin qui servait d'huile et de tampon entre Henriette
887 I| de ces mignonnes larves humaines.~ Le soleil allait disparaître
888 II| menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se déroulait
889 | I
890 I| traversa l'esprit, une de ces idées venimeuses, mortelles, où
891 I| puis ?... Non, il est trop idiot à la fin de ne se douter
892 I| qui germent dans les âmes ignobles des servantes ! Il répétait : "
893 I| vous laissais dans votre ignorance ; mais c'est trop fort,
894 II| son âme, des événements ignorés, des bonheurs entrevus,
895 II| II~~ Parent vécut seul,
896 II| cet horizon de campagne illimitée.~ Toute l'affreuse tristesse
897 II| son existence lui apparut illuminée par la clarté violente qui
898 II| allait vers les grandes rues illuminées et populeuses. La lumière
899 II| mentales s'affaiblirent ; l'image apparue devant ses yeux
900 II| chez lui, le soir, il s'imaginait tout à coup entendre Georges
901 I| violences qu'il n'osait même imaginer. La seule pensée de la querelle,
902 I| Mais elle reprit :~ - Imbécile ! Tout le monde le sait,
903 I| troublerai pas, va ! Avec cet imbécile-là, il n'y a rien à craindre.
904 I| force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.~
905 II| regarder l'horizon. La plaine immense s'étalait en face de lui,
906 I| sévèrement contre les reproches immérités, contre les scènes harcelantes,
907 II| les yeux les mêmes choses immobiles, mais il trouvait énervant
908 I| haussa les épaules avec impatience.~ - C'est stupide d'attendre
909 I| Limousin reprit, d'une voix impatiente :~ - C'est inepte, ce
910 I| angle du salon d'un élan si impétueux, que l'autre, perdant pied,
911 I| demeurait au moins ! Qu'importait le reste ? Il le tenait,
912 II| retraite, tant il semblait important avec ses beaux favoris souples
913 I| sa femme était également impossible ; et il ne se passerait
914 I| fallait céder. Mais toute son impudence lui était revenue et sa
915 II| dévote grasse, de dévote inabordable, cuirassée de principes,
916 I| indignait sans cesse de l'inaction de son mari.~ Il atteignit
917 I| riens inobservés, presque inaperçus, des sorties tardives, des
918 I| mot devant cette situation inattendue. Elle ferma brusquement
919 I| dans ses angoisses et ses incertitudes.~ La pendule sonna sept
920 I| marmaille d'un coup d'oeil incessant.~ Des nourrices, deux
921 I| peine en montant le trottoir incliné. C'était un homme de quarante
922 II| barbe inégale et presque incolore qui frisotte sur les joues
923 II| mon Dieu !"~ Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa
924 II| croyait découvrir des choses inconnues et nouvelles, non point
925 I| entraînée par une haine inconsciente contre Henriette. Cependant,
926 I| craindre. Non, mais c'est incroyable que tu ne comprennes pas
927 II| hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit
928 I| frappant, quelque chose d'indéniable ! Mais quoi ? Le front ?
929 II| avait laissé jouer avec indifférence, sans s'occuper de lui,
930 I| animaux, tandis que les bonnes indifférentes regardaient en l'air avec
931 II| voir, comme on regarde les indifférents.~ Tout à coup, une voix
932 I| femme, prise sans dot, s'indignait sans cesse de l'inaction
933 II| la faute de cette femme indigne, de cet ami infâme et de
934 II| la barbe, de cette barbe inégale et presque incolore qui
935 I| impatiente :~ - C'est inepte, ce que tu fais ! Du reste,
936 I| épouser une femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins,
937 II| bonheurs entrevus, des joies inexplorées, tout un horizon de vie
938 I| droits les fraudes des coeurs infâmes, que la voix fût la même
939 I| était là une de ces odieuses infamies qui germent dans les âmes
940 I| haussa les épaules avec un infini dédain.~ - Tiens, tu
941 II| pour rien. Une détresse infinie l'envahit, et une envie
942 I| aussitôt le souvenir de l'inimitié née contre sa bonne et son
943 I| des éclats de voix, des injures traversant l'air comme des
944 I| Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. Parent ne
945 II| avaient condamné, lui, l'innocent, le naïf, le débonnaire,
946 I| elle ne se pourrait point innocenter et qu'il fallait céder.
947 I| Limousin, un tas de riens inobservés, presque inaperçus, des
948 II| par la clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt
949 II| une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait
950 I| Pourquoi cette agression inqualifiable ?...~ Il se retourna
951 II| Il le buvait lentement, s'inquiétant chaque fois qu'un consommateur
952 I| par jour ; et chaque chose inquiétante qu'il découvrait le piquait
953 I| répondre que je ne m'étais pas inquiété du ton retard et que je
954 I| ménage, après avoir été l'inséparable compagnon de sa vie de garçon.
955 I| même des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu'il n'avait
956 I| débouché, et son énergie insolite finissait en essoufflement.
957 I| que la situation devînt insoutenable entre les deux.~ Il restait
958 I| On dirait que tu as une intention.~ Il s'excusa :~ -
959 II| pas un mouvement.~ Il s'intéressa à la Seine cependant, chaque
960 II| connues, au delà des mers, s'intéresser à tout ce qui passionne
961 II| idée à des raisonnements interminables. A peine couché, il recommençait,
962 I| gagner, mais Limousin s'interposa et, se tournant vers la
963 II| comment savoir, comment l'interroger, comment le décider à avouer ?~
964 I| resté, chose rare, l'ami intime et familier du ménage, après
965 II| apportée dans ses relations intimes avec lui, Parent, n'était-elle
966 I| attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa : "Je
967 I| Il retrouvait tout, des intonations singulières, des attitudes
968 I| faire, ce qu'elle pourrait inventer pour le blesser au coeur,
969 I| sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l'air
970 I| bizarres, des ressemblances invraisemblables.~ Julie avait dit : "
971 II| désir éternel, irréalisé et irréalisable ; et lui, pauvre vieux sans
972 II| cesse de son désir éternel, irréalisé et irréalisable ; et lui,
973 I| suffiraient pour amener une irréparable catastrophe, des explications
974 I| parole avec une résolution irrésistible.~ - Non, Monsieur, il
975 II| Parent les regardait, s'irritant, s'exaltant au souvenir
976 I| où apparaissait un peu d'irritation :~ - C'est toi qui ouvres,
977 I| contraire ; seulement il m'irrite par sa stupidité... et je
978 I| regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle grogna :~ -
979 II| bec de gaz, où le passant isolé qu'on entend de loin semble
980 II| claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange,
981 I| voudrais qu'il fût un peu jaloux au moins. Il y a des moments
982 II| deux, secouait le col de sa jaquette, tirait les poignets de
983 I| voyait que lui dans l'étroit jardin public rempli de monde.~
984 I| regardant au fond des yeux et se jetant à la tête des mots blessants,
985 I| au contraire, qui l'ai jetée dans la salle à manger,
986 II| envie de les tuer, de leur jeter son siphon d'eau de seltz,
987 I| à leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis que les
988 I| de même, à leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis
989 I| Était-il possible qu'on se jouât ainsi d'un homme, d'un brave
990 II| cheveux chatouillant sa joue. L'envie de ces douces câlineries
991 II| passionnément, s'il l'avait laissé jouer avec indifférence, sans
992 I| jeta un coup d'oeil sur le journal, alla regarder dans la rue,
993 II| manches, puis reprenait les journaux qu'il avait déjà lus le
994 II| long. Il restait assis des journées entières pourvu qu'il eût
995 I| inquiet un bon ventre de joyeux garçon que les événements
996 II| était au commencement de juillet, par un jour éclatant et
997 II| elle t'a emporté en me jurant que je n'étais pas ton père,
998 I| pour l'étouffer, le culbuta jusque dans l'angle du salon d'
999 I| Parent, étranglé, suffoquant, lâcha Limousin pour secouer sa
1000 I| tu m'embêtes ! Toi, tu es lâche, comme tous les hommes !
1001 II| que Limousin n'aurait pas lâché bien vite la mère et le
1002 II| L'autre reprit :~ - Lâche-moi donc. Je suis ton père...
1003 I| audace contient parfois de lâcheté fouettée ?~ Derrière
|