1886-devin | devor-lache | laiss-saint | saisi-yoles
Partie
1004 I| Il s'arrêta tout net, laissa retomber ses bras ; et il
1005 I| disais rien, que je vous laissais dans votre ignorance ; mais
1006 II| légère et bleuâtre qui les laissait à peine deviner. Le soleil
1007 I| promenaient d'un air grave, laissant traîner derrière elles les
1008 I| pas une seconde, qui nous laisse libres, tranquilles autant
1009 I| Monsieur, c'est moi qui ne me laisserais pas mener comme ça par le
1010 II| liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait dans
1011 II| blanches traversaient ce large pays, des bouts de forêts
1012 II| Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par l'
1013 II| solitaire, il sortait dans les larges corridors et se promenait
1014 I| fourmi de ces mignonnes larves humaines.~ Le soleil
1015 II| étourdissaient. Puis, quand il était las d'errer, de vagabonder dans
1016 I| essoufflé, il se dévêtit, se lava, mit une chemise blanche
1017 I| bon, c'est bon. Il faut laver les mains de Georges qui
1018 II| fossés de la route, d'un saut léger de jeune cheval ardent prêt
1019 II| Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce
1020 II| somme aujourd'hui de me dire lequel de nous est le père de ce
1021 II| payèrent l'addition et se levèrent. Alors il vit Limousin.
1022 I| vers Julie, les deux bras levés, prêt à frapper des deux
1023 I| ses joues fines, releva sa lèvre, retroussa les ailes de
1024 II| vers sa mère.~ Parent, libre, s'avança vers elle :~ -
1025 II| petit était mort ; aucun lien n'existait plus entre eux ;
1026 I| reconnaître les moindres lignes, les moindres traits, les
1027 II| rouges, jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles,
1028 II| promenait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses
1029 II| surtout la nuit qu'il se livrait sur cette idée à des raisonnements
1030 II| disparaissait dans un passé lointain et fini, et il en voyait
1031 II| d'argent, et les coteaux lointains de Sannois et d'Argenteuil
1032 II| contournait les villages et longeait les collines.~ Une brise
1033 II| amours de deux heures, à deux louis, de temps en temps.~
1034 I| appelles de la bonté, par sa lourdeur que tu appelles de la confiance,
1035 I| marronniers s'éclairaient de lueurs jaunes, et les trois cascades,
1036 II| journaux qu'il avait déjà lus le matin.~ Il les recommençait,
1037 I| que tous les cristaux du lustre tintèrent. Ce fut, pendant
1038 I| pour la dissimulation et la lutte. L'effroyable secousse l'
1039 I| lui-même, coupait la viande, la mâchait et l'avalait avec effort,
1040 II| promenade ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot, il aperçut
1041 II| dès l'aurore, requérir les magistrats pour se faire rendre Georget.~
1042 II| avait blanchi, vieilli, maigri ; sa femme, au contraire,
1043 I| table entre elle et son maître, et, tandis qu'il la poursuivait
1044 I| élevé, une de ces servantes maîtresses qui sont les tyrans des
1045 I| bouleversé la table. L'enfant a mal vu. C'est moi qui l'ai battue !~
1046 II| tourna la tête et regarda ce maladroit avec des yeux mécontents.
1047 I| calmer, à s'endormir dans son malheur, dans sa douleur ? Mais
1048 I| en vouloir ? Te rend-il malheureuse ? Te bat-il ? Te trompe-t-il ?
1049 I| habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu'il ne se jugeait
1050 I| remarques et des appréciations malveillantes. Elle la jugeait à tout
1051 II| poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait les journaux
1052 I| rendez-vous d'amour ?"~ Ils mangeaient maintenant de grand appétit,
1053 II| embrasser, de le tenir, de le manier, de l'asseoir sur ses genoux,
1054 I| dit ça, pardi, c'est une manière de parler. Mais ça détruirait
1055 I| C'est un tact qui vous manque à tous, cela ! Que veux-tu ?
1056 I| Parent attribuait cette mansuétude à une considération pour
1057 I| brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha
1058 I| manteau sur une chaise et marcha sur son mari en bégayant,
1059 II| accompagnaient. Tous les trois marchaient devant lui. Il se demandait : "
1060 II| voir. Il allait devant lui, marchant sous une poussée de fureur,
1061 I| regard. Il lui semblait voir marcher l'aiguille. Il aurait voulu
1062 I| passants d'un coup d'oeil, et mariée, au hasard de cette cueillette,
1063 I| elles en surveillant la marmaille d'un coup d'oeil incessant.~
1064 I| au sommet une feuille de marronnier.~ Son père, assis sur
1065 I| foule gamine et parée. Les marronniers s'éclairaient de lueurs
1066 II| aux environs manger une matelote de temps en temps, puisqu'
1067 II| peu voilé par les vapeurs matinales, par la sueur de la terre
1068 II| pauvre M. Parent file un mauvais coton, ça ne vaut rien de
1069 II| avait même regardé d'un oeil méchant.~ Puis, peu à peu, son
1070 I| mais un air de résolution méchante et froide, plus redoutable
1071 I| répétait, avec de petits cris méchants qui passaient entre ses
1072 II| engraissé ; Georges était devenu méconnaissable, si différent de jadis !~
1073 II| maladroit avec des yeux mécontents. Alors Parent s'enfuit,
1074 II| Du café et du cognac, du meilleur.~ Et il les regardait
1075 II| jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il l'avalait avec recueillement,
1076 II| muqueuse de ses joues, la mêlant avec la salive claire que
1077 I| son corps, dans tous ses membres, comme si ses os, tout à
1078 II| il eût sous les yeux les mêmes choses immobiles, mais il
1079 I| fallait arrêter net la scène menaçante.~ - Julie, dit-il, je
1080 II| cet inconnu qui semblait menacer sa mère, Georges s'était
1081 I| te demande seulement de ménager un peu ton mari, parce que
1082 II| événements politiques : cela le menait à l'heure du dîner. La soirée
1083 II| abominable vie qu'il avait menée entre un trottoir et un
1084 I| qui ne me laisserais pas mener comme ça par le nez. Enfin,
1085 II| calma encore ; ses tortures mentales s'affaiblirent ; l'image
1086 I| la voix fût la même pour mentir que pour adorer, et le regard
1087 II| toute la campagne, fit son menu et pria qu'on le servît
1088 II| exhalant en brouillards menus, et par les souffles humides
1089 I| En souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les
1090 I| avec une pitié irritée et méprisante. Elle grogna :~ - Oh !
1091 II| face de lui, vaste comme la mer, toute verte et peuplée
1092 I| je le traite comme il le mérite.~ Limousin reprit, d'
1093 II| peu connues, au delà des mers, s'intéresser à tout ce
1094 II| coudoiement continu des buveurs met près de vous un public familier
1095 I| rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le dedans
1096 I| de faible, de résigné, de meurtri. Il l'aimait avec des élans
1097 I| Parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une arrière-boutique,
1098 I| blonde, une petite Parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans
1099 II| bientôt ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe
1100 I| que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet ?"~ Caressé
1101 I| Alors, si j'étais rentrée à minuit, l'enfant n'aurait rien
1102 I| au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des
1103 I| dîné ? ou bien se sont-ils mis en retard à un rendez-vous
1104 I| ferai remarquer que je l'ai mise à la porte justement à cause
1105 II| instants, à cette vie de misère ! Non, il valait mieux demeurer
1106 I| qu'ayant eu des objets de mobilier à choisir très loin, très
1107 I| préoccupation de son coeur. Rentier modeste, il vivait sans emploi avec
1108 II| collines.~ Une brise molle, pleine de l'odeur des verdures
1109 I| offerte, et, la serrant mollement :~ - Oui, très bien.~
1110 II| premier, un garçonnet aux mollets nus, qui ne le connaissait
1111 I| jaloux au moins. Il y a des moments où j'ai envie de lui crier : "
1112 II| gilet de coutil blanc et un monocle, par chic, sans doute. Parent
1113 I| dans l'allée, faisait des montagnes de sable. Il le ramassait
1114 I| mit à souffler de peine en montant le trottoir incliné. C'était
1115 I| harcelé par le doute, lui montrait maintenant, comme des certitudes,
1116 I| sa femme s'étant toujours montrée sèche et réservée.~ Julie
1117 I| Comme ils devaient se moquer de lui, s'il avait été leur
1118 II| seulement une obsession morale, mais aussi, et plus encore,
1119 II| comptoir, à toutes les tortures morales et à toutes les misères
1120 I| bras pour entrer manger un morceau dans un restaurant où elle
1121 I| ses ongles. Et elle lui mordait l'épaule comme si elle eût
1122 I| naître en lui une haine mordante contre cette femme insolente,
1123 I| hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait
1124 I| déchiraient Parent ainsi que des morsures : "Ah !... ah !... ah !...
1125 I| de ces idées venimeuses, mortelles, où fermente toute la perfidie
1126 II| clarté. Il y allait comme les mouches vont à la flamme, s'asseyait
1127 II| seul, vieillir seul, et mourir seul.~ Et chaque jour,
1128 I| dans cet effort, comme la mousse d'un vin débouché, et son
1129 II| Puis, par paresse de se mouvoir, il y prit bientôt ses repas.
1130 I| cherchant vaguement des moyens de tout concilier, et ne
1131 I| Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa
1132 II| ses gencives, sur toute la muqueuse de ses joues, la mêlant
1133 I| brutalement son crâne contre la muraille.~ Mais Henriette, quand
1134 I| effroyable secousse l'avait mûri en quelques instants. Et
1135 II| il cessa de boire pour la mûrir. Un sourire plissait ses
1136 II| elle le disait, hors les murs de la grande ville.~
1137 II| aux mille formes, la vie mystérieuse, charmante ou poignante,
1138 I| vois bien, Monsieur est en nage ; Monsieur a couru ; il
1139 I| ai élevé aussi de votre naissance jusqu'à aujourd'hui ! Je
1140 I| aplomb peu à peu et sentait naître en lui une haine mordante
1141 I| retroussa les ailes de ses narines, et enfin jaillit de sa
1142 I| que tu trouves cela tout naturel.~ - Mais non... puisque
1143 II| café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager comme
1144 II| Il regardait d'un oeil navré la caissière compter son
1145 I| sur sa tête, et, la voix nerveuse :~ - Vraiment, c'est
1146 II| physique, un besoin sensuel, nerveux de l'embrasser, de le tenir,
1147 I| ouvrit, et son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent
1148 I| femme de chambre de bien nettoyer le petit.~ Et il entra
1149 II| quinzaine, l'achat d'un vêtement neuf ou d'un chapeau. Quand il
1150 I| comprends donc pas, grand niais, que je l'exècre justement
1151 II| suis son père puisqu'il se nomme Georges Parent, puisque
1152 I| oeil incessant.~ Des nourrices, deux par deux, se promenaient
1153 II| tombait avec les ténèbres, le noyait et l'affolait. Il avait
1154 I| corsage ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille à une
1155 II| yeux et qui hantait ses nuits devint indécise, plus rare.
1156 I| hautaines, qu'ayant eu des objets de mobilier à choisir très
1157 I| jetait ses grands rayons obliques sur cette foule gamine et
1158 II| Il redoutait surtout l'obscurité du soir qui vient, la tristesse
1159 II| était-elle pas aussi un obstacle à ce qu'elle eût été fécondée
1160 I| sa bonne foi, mais il s'obstinait à douter de sa clairvoyance.
1161 I| Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années
1162 II| bienveillance pour ce consommateur obstiné, répétait chaque jour à
1163 II| laisser échapper une pareille occasion, qu'il ne retrouverait sans
1164 I| Julie, il faut que je m'occupe, dès aujourd'hui, de trouver
1165 II| brise molle, pleine de l'odeur des verdures et des sèves,
1166 II| air vide et frais, plein d'odeurs de sèves. Il ne se retourna
1167 I| seconde. C'était là une de ces odieuses infamies qui germent dans
1168 I| comprennes pas combien il m'est odieux, combien il m'énerve. Toi,
1169 I| cherchait à reprendre l'offensive par quelque mot direct et
1170 II| Limousin, à le prier, à lui offrir tout ce qu'il voudrait,
1171 I| vive comme une roulade d'oiseau. Elle répétait, avec de
1172 | ont
1173 I| Parent se demandait : "Ont-ils dîné ? ou bien se sont-ils
1174 II| de temps en temps.~ Or, un jour, comme il faisait
1175 I| maintenant.~ Voyant l'orage, il s'efforça de l'écarter :~ -
1176 II| il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine et la
1177 I| comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins, mauvaise maîtresse
1178 I| Parent s'était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi,
1179 I| brusquement dans sa chambre, oubliant déjà que son fils n'avait
1180 I| entends, n'est-ce pas ? ne l'oublie plus à l'avenir.~ La
1181 I| face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.~ La clameur
1182 I| pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point
1183 II| l'idée de la porte qu'on ouvre pour trouver et embrasser
1184 I| irritation :~ - C'est toi qui ouvres, maintenant ? Où est donc
1185 I| roulait des boulettes de pain. Il voulait voir s'il ressemblait
1186 II| la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute
1187 II| velours rouge, relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour
1188 I| comme si sa gorge eût été paralysée.~ Alors, peu à peu, s'
1189 II| Non... elle ne sait pas... parbleu !... elle couchait avec
1190 I| sur cette foule gamine et parée. Les marronniers s'éclairaient
1191 I| toutes les femmes sont pareilles. Comment ? voilà un excellent
1192 II| anciens amis, personne de ses parents, personne qui pût lui rappeler
1193 I| joli vêtement coquet et parfumé, comme d'une coquille bordée
1194 II| gentilles, si fraîches, si parfumées, toutes les fleurs de la
1195 II| Elle ne sait pas... Je parie qu'elle ne sait pas... Non...
1196 I| rose et blonde, une petite Parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise,
1197 II| garçon ? Allons, allons, parle !~ Il revint vers sa
1198 I| son coeur.~ Julie avait parlé si net, avec une telle force,
1199 I| Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches ?... On dirait
1200 I| de son enfant ! Ah oui ! parlons-en, en voilà une mère ! Si
1201 II| devant la gare. Un train partait. Il monta dedans. Durant
1202 I| barque.~ Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette
1203 I| autres nous le haïssons à partir du moment où nous l'avons
1204 II| en semaine.~ Donc il partit, un dimanche matin, pour
1205 II| vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade de
1206 II| pût lui rappeler sa vie passée.~ Mais comme son appartement
1207 II| boutique et qui regardent passer la vie factice et bruyante
1208 II| moi ! si je pouvais, j'y passerais ma vie !"~ Et elle lui
1209 II| est-ce que vous voulez ? Passez votre chemin bien vite ou
1210 II| intéresser à tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts,
1211 II| serré dans ses bras, baisé passionnément, s'il l'avait laissé jouer
1212 I| de Georges qui a fait des pâtés de sable. Moi, je vais me
1213 II| n'avoir point réfléchi, patienté, de n'avoir pas su attendre
1214 I| petit Georges, à quatre pattes dans l'allée, faisait des
1215 II| et il gagna bien vite le pavillon Henri-IV pour déjeuner,
1216 II| blindée de vertu.~ Puis ils payèrent l'addition et se levèrent.
1217 II| des deux côtés du pont du Pecq éveilla, dans le fond de
1218 I| son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit
1219 I| vers lui ses lèvres ; il se pencha la tête vers elle en l'enfermant
1220 II| engourdissaient peu à peu. Alors il penchait le tête sur son ventre,
1221 II| sèves, caressait la peau, pénétrait au fond de la poitrine,
1222 I| les jours en retard, je pensais que tu allais revenir d'
1223 I| qu'il fait, tout ce qu'il pense me porte sur les nerfs.
1224 II| partie de chez moi, elle a pensé que ce n'était pas assez
1225 I| huit heures !... Vous n'y pensez pas, bien sûr ! Vous n'allez
1226 II| ne m'attendiez pas ? Vous pensiez que c'était fini, bien fini,
1227 I| impétueux, que l'autre, perdant pied, battant l'air de ses
1228 II| dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme
1229 I| mortelles, où fermente toute la perfidie des femmes.~ Elle dit,
1230 I| Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de
1231 I| bientôt six mois, Julie se permettait sans cesse sur sa maîtresse
1232 II| allait poussé dehors par le personnel qui murmurait : "En voilà
1233 II| Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait
1234 II| Où donc ai-je vu ces personnes-là ?" et, tout à coup, il reconnut
1235 II| cherchant à le désespérer. En pesant froidement le pour et le
1236 I| errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans
1237 II| comme la mer, toute verte et peuplée de grands villages, aussi
1238 I| un mot dans la dernière phrase de son mari.~ - Des reproches...
1239 II| plus encore, une obsession physique, un besoin sensuel, nerveux
1240 II| et à toutes les misères physiques ! Ils avaient fait de lui
1241 II| reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il
1242 I| inquiétante qu'il découvrait le piquait au coeur comme un aiguillon
1243 I| quand on l'attend, tant pis, un rôti ne doit pas être
1244 II| forêts le boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient
1245 II| admirèrent le paysage avec placidité, comme admirent les gens
1246 I| air, l'élevant jusqu'au plafond, au bout de ses poignets.
1247 II| mois, il garda au coeur la plaie de cette rencontre. Chaque
1248 II| pour regarder l'horizon. La plaine immense s'étalait en face
1249 I| Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari l'épiait aussi,
1250 I| ses habitudes, ses simples plaisirs, ses goûts, ses allures,
1251 I| Elle répondit à travers la planche :~ - Monsieur peut y
1252 I| élevait en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de
1253 II| Vésinet brillaient comme des plaques d'argent, et les coteaux
1254 I| sur Limousin, le prit à pleins bras comme pour l'étouffer,
1255 II| pour la mûrir. Un sourire plissait ses lèvres ; il murmurait : "
1256 II| sur son coeur, comme une pluie de chagrin, une inondation
1257 II| fraîche que jamais, avait plutôt engraissé ; Georges était
1258 II| communiquait ses rêves, les rêves poétiques et simples de toutes les
1259 I| menton d'enfant et le menton poilu de cet homme ?~ Parent
1260 I| vers elle, en levant le poing pour l'assommer, et bégayant :~ -
1261 II| souples et blancs dont les pointes tombaient sur les revers
1262 I| C'est le commissaire de police qu'on appelle dans ces cas-là !~
1263 II| divers et les événements politiques : cela le menait à l'heure
1264 I| un gigot brûlé, puis des pommes de terre en purée.~ Parent
1265 II| grandes rues illuminées et populeuses. La lumière et la foule
1266 II| de grands villages, aussi populeux que des villes. Des routes
1267 I| cascades, devant le haut portail de l'église, semblaient
1268 I| Monsieur a couru ; il a porté le petit peut-être ; et
1269 I| promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la
1270 II| et chaud. Assis contre la portière de son wagon, il regardait
1271 I| père, pardi ! c'est tout le portrait de M. Limousin. Il n'y a
1272 II| son cou, la petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe,
1273 I| ses jambes :~ Je ne le pose pas en martyr le moins du
1274 II| bock que le garçon avait posé devant lui pendant son sommeil ;
1275 I| depuis quelque temps de poser Parent en martyr.~ Limousin
1276 II| pauvre vieux sans joies possibles, sans attentes, qui n'espérait
1277 I| de toute la force de ses poumons pour imiter le bruit de
1278 I| était fini, les choses ne pourraient traîner plus longtemps ;
1279 I| suis trop troublé ; je ne pourrais rien reconnaître maintenant...
1280 I| coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter chez
1281 I| maître, et, tandis qu'il la poursuivait pour la ressaisir, elle
1282 II| Parent s'enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce regard. Il
1283 II| elles ainsi qu'une bête poursuivie. Il redoutait surtout son
1284 II| assis des journées entières pourvu qu'il eût sous les yeux
1285 I| Henriette, brusquement, poussant un cri aigu, rejeta Limousin
1286 I| voix grondantes, se mit à pousser des cris aigus. Il restait
1287 I| son fils accroupi dans la poussière : il suivait ses moindres
1288 I| débonnaires, et la violence poussive des faibles, il demeura
1289 I| peu d'argent ! Comment ne pouvait-on voir ces choses-là dans
1290 I| efforçait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.~ Elle
1291 II| soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds,
1292 II| mais ne trouvait rien de pratique. Et il buvait, coup sur
1293 II| engouffra sous le tunnel qui précède la gare de Saint-Germain
1294 I| courage et de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras
1295 I| blanche et se revêtit avec précipitation, comme si on l'eût attendu
1296 I| gorge serrée, la respiration précipitée ; et il s'efforçait de répondre,
1297 I| comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une importance
1298 I| un brave garçon dont on prend la femme.~ - Tu ne vois
1299 I| demie. C'est moi qu'on ne prendrait pas maintenant à être prête
1300 I| violente cette habitude que tu prends depuis quelque temps de
1301 II| regard. L'enfant surtout le préoccupait. Comme il était grand, et
1302 I| vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer
1303 II| oeil, mais des choses que pressentait son âme, des événements
1304 I| prendrait pas maintenant à être prête à l'heure. J'ai fait mon
1305 I| prit de haut, cherchant un prétexte à querelle :~ - De mon
1306 I| la femme de chambre fût prévenue. Donc personne n'irait ouvrir ?
1307 II| campagne, fit son menu et pria qu'on le servît tout de
1308 II| inabordable, cuirassée de principes, blindée de vertu.~ Puis
1309 I| de revenu ; et sa femme, prise sans dot, s'indignait sans
1310 I| leurs visages fussent tout proches, et il parlait haut tant
1311 I| tout de suite, afin de me procurer quelqu'un pour demain matin.
1312 II| Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la ligne
1313 II| les prairies, sur les bois profonds, sur les claires rivières,
1314 II| annonces, cote de la Bourse et programmes des théâtres.~ Entre
1315 I| nourrices, deux par deux, se promenaient d'un air grave, laissant
1316 II| joli !~ Il s'y était promené autrefois au moment de ses
1317 I| cette cueillette, avec le promeneur naïf qui s'est épris d'elle
1318 II| tout de suite.~ D'autres promeneurs arrivaient, s'asseyaient
1319 I| de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.~ Elle reprit :~ -
1320 II| garçon, debout devant lui, prononcerait d'un air furieux : "Allons,
1321 I| mot.~ - C'est que tu le prononces comme si j'avais découché...~ -
1322 I| avant de mettre du linge propre, il songea que Julie commençait
1323 II| de se renseigner par ses propres yeux. Il aurait dû feindre
1324 I| jugeait en sûreté que sous la protection des serrures. Il n'osait
1325 I| où Limousin attendait par prudence.~ Puis il referma la
1326 II| vengeance, par cruauté, pour le punir de ce qu'il les avait surpris.~
1327 I| puis des pommes de terre en purée.~ Parent s'était assis
1328 I| deux mains, l'élevait en pyramide, puis plantait au sommet
1329 II| pour s'arrêter bientôt au quai d'arrivée.~ Parent descendit,
1330 I| incliné. C'était un homme de quarante ans, déjà gris, un peu gros,
1331 I| rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous
1332 | Quel
1333 I| pouvais pas entendre...~ - Quelles choses ?~ - Il est inutile
1334 II| il devina tout de suite quels étaient ces gens ! Certes,
1335 II| jour il se posait cette question : "Était-il ou n'était-il
1336 II| taille de cheveux de chaque quinzaine, l'achat d'un vêtement neuf
1337 I| yeux étonnés.~ Parent ne quittait pas la pendule du regard.
1338 I| le blesser au coeur, en quittant cette maison. Et une idée
1339 I| contre toutes les misères quotidiennes de son existence.~ Mais
1340 II| relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la
1341 I| emploi de son temps, et elle raconta, avec des paroles brèves,
1342 II| Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré l'envie
1343 II| sous les arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur les
1344 I| elle a dû t'en dire des raides, ta Julie, pour que tu te
1345 II| livrait sur cette idée à des raisonnements interminables. A peine couché,
1346 I| plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-même, s'il ne se
1347 II| de la poitrine, semblait rajeunir le coeur, alléger l'esprit,
1348 II| semble un rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon qu'
1349 I| multiplia pour aider son ami. Il ramassa et enleva les verres brisés
1350 I| montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, l'élevait
1351 I| en se cramponnant à la rampe pour ne point tomber ; et
1352 II| par le fond sur le velours râpé des banquettes.~ Il vieillit
1353 II| décida, et il revint à pas rapides. S'étant arrêté devant eux,
1354 II| parents, personne qui pût lui rappeler sa vie passée.~ Mais
1355 II| des Champs-Élysées. Il en rapportait dans sa tête des airs qui
1356 I| Comment constater les rapports entre ce gras menton d'enfant
1357 II| Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d'émotion et de
1358 II| Il ne pensait plus que rarement, à présent, au drame affreux
1359 II| les passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres,
1360 I| mesure qu'il tâchait de se rassurer et de se convaincre, mille
1361 II| avez cru que je ne vous rattraperais pas !~ Mais le jeune
1362 I| est-ce que c'est que ce ravage-là ?~ - C'est Julie qui...~
1363 II| chaque jour reflétait les ravages du temps qui passe et fuit
1364 II| réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les plaines.~
1365 I| Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule
1366 I| tout moment le fil de son récit ; et le petit, ne comprenant
1367 II| baiser !~ Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver
1368 II| dernière, y compris les réclames, demandes d'emploi, annonces,
1369 I| Moi, je vais me changer. Recommande à la femme de chambre de
1370 II| chaque jour, chaque nuit recommençaient ces abominables hésitations
1371 II| voyait alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse de son
1372 II| Tiens, regarde s'ils me reconnaissent maintenant, ces misérables !~
1373 II| Certes, il ne les aurait pas reconnus. Sa femme était toute blanche,
1374 II| personnes-là ?" et, tout à coup, il reconnut un geste de la main : c'
1375 II| abominable angoisse. Puis il se recouchait désespéré, ayant réfléchi
1376 II| taches, bien qu'elle eût recouvert ses seins d'une serviette.
1377 II| mélange, il l'avalait avec recueillement, la sentant couler tout
1378 I| La vieille bonne ne recula point ; elle semblait résolue
1379 I| pour le voir...~ Parent reculait devant elle, chancelant.
1380 I| serai plus ici.~ Alors il redescendit lentement, en se cramponnant
1381 II| tombaient sur les revers de sa redingote.~ Ils sortirent. Georges
1382 I| sa femme s'enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui,
1383 I| par prudence.~ Puis il referma la porte, donna deux tours
1384 I| salon. Dès que la porte fut refermée :~ - Ah, ça ! tu es donc
1385 II| plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du temps qui
1386 II| commerçant communiquait ses réflexions à sa caissière. "Ce pauvre
1387 I| les bonnes indifférentes regardaient en l'air avec leurs yeux
1388 II| voyant. Il l'avait même regardé d'un oeil méchant.~ Puis,
1389 II| déjeunaient. Il les avait regardées plusieurs fois sans les
1390 II| vitres d'une boutique et qui regardent passer la vie factice et
1391 II| vous ne m'avez pas reconnu. Regardez-moi donc ! Je suis Parent, Henri
1392 II| faisait à sa femme une pension réglée par les hommes d'affaires.
1393 I| brusquement, poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras,
1394 II| plus jamais. Bientôt il les rejoignit, mais une peur l'avait saisi,
1395 II| un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait,
1396 II| toujours apportée dans ses relations intimes avec lui, Parent,
1397 I| cassèrent ; puis, s'étant relevée, elle mit la table entre
1398 II| vers son assiette et se relever aussitôt.~ Et ils continueraient
1399 I| connaître ; et je te ferai remarquer que je l'ai mise à la porte
1400 I| cesse sur sa maîtresse des remarques et des appréciations malveillantes.
1401 II| différent de jadis !~ Ils se remirent en route. Parent les suivit
1402 II| de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait
1403 I| dans l'étroit jardin public rempli de monde.~ Tout le long
1404 II| stagnants s'étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil sur
1405 II| coeur la plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait
1406 I| rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin à sept heures passées,
1407 I| étreinte, et leurs bouches se rencontrèrent. Et comme ils étaient debout
1408 I| peux lui en vouloir ? Te rend-il malheureuse ? Te bat-il ?
1409 I| une marche au soleil, le rendait mou comme une loque, si
1410 II| abandon, cette ardeur qui rendent mères les femmes. La réserve
1411 I| sont-ils mis en retard à un rendez-vous d'amour ?"~ Ils mangeaient
1412 I| garçon que les événements ont rendu timide.~ Il avait épousé,
1413 I| loin, très loin, rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin
1414 II| mois ou deux, afin de se renseigner par ses propres yeux. Il
1415 I| préoccupation de son coeur. Rentier modeste, il vivait sans
1416 I| était brûlé et que tu ne rentrais pas.~ - Elle a dit... ?~ -
1417 I| en sortant le matin et en rentrant le soir.~ Elle disait :~ -
1418 I| de rapporter. Si Madame rentre comme ça à des heures de
1419 I| un pour demain matin. Je rentrerai peut-être un peu tard.~
1420 I| pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous
1421 II| bouche, goutte à goutte, en renversant la tête ; promenait doucement
1422 I| verres brisés, et de salières renversées.~ - Qu'est-ce que c'est
1423 I| affaire tout seul, après avoir renvoyé Julie ?~ Mais Henriette,
1424 I| la table couverte de vin répandu, de carafes et de verres
1425 I| Sa fureur brutale s'était répandue dans cet effort, comme la
1426 I| porte se rouvrit et Julie reparut. Elle n'avait plus son air
1427 I| sa mère, il se tut. Elle répéta :~ - Qu'est-ce que tu
1428 I| Il est inutile de les répéter.~ - Je désire les connaître.~ -
1429 II| assommer. Eh bien ! si elle ne répond pas, réponds toi-même. Tu
1430 II| Voilà... voilà... Répondez donc... Elle ne sait pas...
1431 II| si elle ne répond pas, réponds toi-même. Tu dois le savoir
1432 I| Elle attendait une réponse.~ Parent balbutia :~ -
1433 I| affaissé sur une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du
1434 II| jeta sur lui. Parent le repoussa, et, ricanant avec fureur :~ -
1435 II| prit par les épaules, et le repoussant :~ - Etes-vous fou ?
1436 II| songer beaucoup. Il avait repris son existence de garçon,
1437 I| qu'il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes,
1438 I| honteux :~ - Mais je ne te reproche rien, ma chère amie, je
1439 II| comme admirent les gens repus ; puis ils entrèrent dans
1440 II| décidait à aller, dès l'aurore, requérir les magistrats pour se faire
1441 II| rendent mères les femmes. La réserve froide qu'elle avait toujours
1442 I| toujours montrée sèche et réservée.~ Julie parut sur la
1443 I| consulter Limousin ; il s'y résolut ; mais aussitôt le souvenir
1444 II| vieille dame sérieuse et respectable ; et elle mangeait en avançant
1445 II| Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis
1446 I| avait la gorge serrée, la respiration précipitée ; et il s'efforçait
1447 I| il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage
1448 I| des aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables.~ Julie
1449 II| déjeuner à la campagne, en des restaurants connus. Ils avaient eu une
1450 II| Voilà bientôt l'été, ça le retapera."~ Et la caissière, pleine
1451 II| prendre par le bras, le retenir, le prier de rester encore
1452 I| comprendre que j'avais été retenue, que j'avais eu des affaires,
1453 I| arrêta tout net, laissa retomber ses bras ; et il restait
1454 II| fiançailles. Il se décida à y retourner.~ Il choisit un dimanche,
1455 II| sortir ! C'est fini, je n'y retournerai point, à la campagne. J'
1456 II| eût dit un diplomate en retraite, tant il semblait important
1457 I| fines, releva sa lèvre, retroussa les ailes de ses narines,
1458 I| de mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour
1459 II| pareille occasion, qu'il ne retrouverait sans doute jamais.~ Soudain,
1460 II| comment ? Il cherchait, rêvait des choses effroyables comme
1461 I| convaincre, mille petits faits se réveillaient en son souvenir, des paroles
1462 II| yeux et somnolait. Il se réveillait vers le milieu de l'après-midi,
1463 I| couvertures de son lit. L'enfant, réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait.
1464 II| coeurs stagnants s'étaient réveillés, remués par ce rayon de
1465 I| se pouvait-il que rien ne révélât aux coeurs droits les fraudes
1466 I| éclaircit ; et l'abominable révélation commença à travailler son
1467 II| air, disait-il ; puis il revenait s'asseoir à la place qu'
1468 I| son impudence lui était revenue et sa haine contre cet homme,
1469 II| pointes tombaient sur les revers de sa redingote.~ Ils
1470 I| une chemise blanche et se revêtit avec précipitation, comme
1471 II| aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons.
1472 II| pas pour revenir et les revoir, de tout près, en face.
1473 I| allure, elle sentait bien la révolte, quoiqu'elle ne pût rien
1474 II| rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux
1475 II| Parent le repoussa, et, ricanant avec fureur :~ - Ah !
1476 I| si M. Limousin avait été riche, ça n'est pas M. Parent
1477 I| je trouve, moi, qu'il est ridicule, dans notre situation, de
1478 I| mais c'est trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier.
1479 II| Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du
1480 II| profonds, sur les claires rivières, sur les vaches couchées
1481 II| entend de loin semble un rôdeur et fait ralentir ou hâter
1482 I| Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin
1483 II| devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il
1484 I| allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son
1485 I| faire manger.~ Deux mots ronflaient dans son oreille : "Son
1486 II| bien vite ou je vais vous rosser, moi !~ Parent répondit :~ -
1487 I| on l'attend, tant pis, un rôti ne doit pas être brûlé ! ~
1488 I| avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux mains
1489 II| la banquette de velours rouge, relevait son pantalon,
1490 II| les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas,
1491 I| sonore et vive comme une roulade d'oiseau. Elle répétait,
1492 I| assis en face de lui et qui roulait des boulettes de pain. Il
1493 I| douleurs qui font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles,
1494 II| populeux que des villes. Des routes blanches traversaient ce
1495 I| sonnèrent ; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle n'
1496 I| sans dire un mot, il se rua sur Limousin, le prit à
1497 II| s'embêter !"~ Le long ruban de rivière déroulé des deux
1498 I| derrière elles les longs rubans éclatants de leurs bonnets,
1499 I| une parole, il la poussa rudement dehors, vers l'escalier
1500 I| traitait à présent avec une rudesse et une autorité de despote
1501 I| maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu'il ne se jugeait en sûreté
1502 I| deux, haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu'il devait faire.
1503 I| derrière les toits de la rue Saint-Lazare et jetait ses grands rayons
|