1886-quali | quant-vulga
Par.
1 2 | mon ermite. 26 janvier 1886~ ~
2 | 26
3 2 | dit-elle... et elle accepta d'abord de venir souper aux Halles
4 1 | ruine au sommet d'un mont absolument désert sur la côte de Corse,
5 1 | vieillards.~ Mon solitaire m'accueillit avec une joie visible ;
6 1 | La vue, de là, est admirable. C'est, à droite, l'Esterel
7 1 | de mars, sous prétexte d'admirer le pays. En parvenant au
8 2 | J'avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous
9 2 | plein de choses pareilles, d'adultères, d'incestes, d'enfants violés.
10 2 | genre de mâle elle avait affaire. C'était une blonde, ou
11 1 | temple existe encore. On m'a affirmé du moins que ce fut un temple.
12 2 | J'allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me
13 | afin
14 | Ah
15 2 | grossiers ; ceux qui n'ont pas aimé poétiquement prennent et
16 1 | des vallons, troublent et alanguissent à faire rêver d'amour les
17 1 | vivait là avec une bonne ; j'allai la voir. Elle avait été
18 1 | puis la mer démesurée, s'allongeant jusqu'aux côtes lointaines
19 1 | les arbres, s'élèvent les Alpes, dont les sommets sont encore
20 2 | Il paraît que j'avais l'âme sensible sans m'en être
21 2 | mois avec l'autre, puis un an sans compagne en butinant
22 1 | vieil ermite installé sur un ancien tumulus couvert de grands
23 2 | photographies dont l'une, très ancienne, une de ces épreuves sur
24 1 | perdu l'habitude ; il s'anima, et se mit à parler de sa
25 2 | mai.~ Quand je revins l'année suivante, l'homme n'était
26 2 | quarantaine ; et pour fêter cet anniversaire, je m'offris, à moi tout
27 1 | les murs d'un petit temple antique, il y a douze ans environ.~
28 1 | gravir un mont sacré de l'antiquité, une bizarre colline parfumée
29 1 | Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et
30 2 | des parapluies. La vie m'apparut odieuse et révoltante, pleine
31 2 | de ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai,
32 2 | je priai un notaire d'appeler cette petite et de lui demander
33 1 | mètres et couvert de plantes aromatiques, de cystes surtout, dont
34 2 | trouvé ce mont et je m'y suis arrêté... jusques à quand... Je
35 2 | sait jamais ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans
36 2 | accepta tout de suite. Elle s'assit en face de moi et me regarda
37 2 | les autres ; sans aucune attache, aucune racine, aucun lien,
38 2 | Bien d'autres~ eussent attaché moins d'importance à cette
39 2 | là, toute la soirée, à l'attendre.~ J'étais libre aussi,
40 1 | mars. Laissant ma bête à l'auberge de la Napoule, je me mis
41 1 | autrefois, et dont la race aujourd'hui disparaît. Nous cherchions
42 2 | lettre, et oublié cela. - J'aurais dû regarder la photographie
43 2 | cheminée de la Petite. Mais l'aurais-je reconnue ? C'était la photographie
44 1 | sommet ?~ Il répondit aussitôt :~ - Ah ! c'est que j'
45 | avaient
46 2 | Comme j'allais partir, je m'avançai vers la cheminée afin d'
47 1 | vous raconter sa sinistre aventure :~ Retournez-vous. Vous
48 2 | là une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des
49 1 | Nous avions été voir, avec quelques
50 2 | naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur le boulevard,
51 2 | ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps.
52 2 | Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait,
53 2 | années longues et pressées, banales et gaies, où l'on boit,
54 2 | atteignis le quai. Je vis un banc ; et je m'assis. Il pleuvait.
55 1 | fussent tout blancs ; mais sa barbe était presque noire encore.
56 1 | fort à tours crénelées, bâti dans les flots mêmes.~
57 1 | villas et de villes blanches bâties dans les arbres, s'élèvent
58 2 | reconnaître.~ Mon coeur battait précipité comme le galop
59 1 | murmurai :~ - Cristi, c'est beau.~ L'homme leva la tête
60 1 | matin de mars. Laissant ma bête à l'auberge de la Napoule,
61 2 | sauvai en criant :~ - A bientôt... au revoir... ma chérie...
62 2 | ce que je faisais, deux billets de cent francs que j'avais
63 1 | sacré de l'antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse,
64 1 | chapelet de villas et de villes blanches bâties dans les arbres,
65 1 | ses cheveux fussent tout blancs ; mais sa barbe était presque
66 1 | cultive les fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays
67 2 | avait affaire. C'était une blonde, ou plutôt une blondine,
68 2 | une blonde, ou plutôt une blondine, une franche, toute franche
69 1 | partager mon dîner. Je lui fis boire un peu de vin dont il avait
70 1 | là-bas ce mont pointu et boisé qui se détache derrière
71 2 | banales et gaies, où l'on boit, mange et rit sans savoir
72 1 | oeufs innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet
73 2 | choisit une côtelette à la boucherie, sans s'occuper d'autre
74 2 | laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie ; pour qui
75 2 | grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes
76 2 | badauderie. Je vivais sur le boulevard, dans les théâtres et les
77 1 | couverte et fermée au moyen de branches, de paille, d'herbes et
78 2 | moi. J'avais déchiré où brûlé la lettre, et oublié cela. -
79 2 | puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles
80 1 | homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur ? Il vous fera
81 2 | cheminée afin d'y déposer le cadeau réglementaire, après avoir
82 2 | bon dîner dans un grand café. J'étais un solitaire dans
83 2 | dans les théâtres et les cafés, toujours dehors, presque
84 1 | lointaines de l'Italie, avec ses caps nombreux et, en face de
85 1 | presque noire encore. Il caressait un chat roulé sur ses genoux
86 1 | Donc il parlait, il causait et il s'ennuyait, mon solitaire.~
87 1 | pénétrante qu'elle trouble et cause un malaise. Le sol est pierreux
88 1 | disparaît. Nous cherchions les causes morales, nous nous efforcions
89 | cela
90 2 | je jugeai plaisant de célébrer cette date en solitaire.~
91 | Celle
92 | celui
93 1 | de cent cinquante ou deux cents mètres et couvert de plantes
94 1 | la voir. Elle avait été certainement une femme du monde distinguée.
95 1 | mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent
96 | ceux
97 1 | déterminer la nature des chagrins qui poussaient jadis les
98 2 | satisfaisait mes goûts naturels de changement et de badauderie. Je vivais
99 1 | bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes blanches
100 2 | être son père, me disant chargé de ce soin par un ami.~
101 2 | comme elle était vraiment charmante, l'idée me vint soudain
102 2 | et j'y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette petite,
103 1 | encore. Il caressait un chat roulé sur ses genoux et
104 1 | le large un haut et vieux château fort à tours crénelées,
105 2 | devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir ! Etait-ce
106 1 | temple. Car je n'ai pas cherché à en savoir davantage pour
107 1 | aujourd'hui disparaît. Nous cherchions les causes morales, nous
108 2 | bientôt... au revoir... ma chérie... au revoir.~ J'entendis
109 1 | quarante-cinq ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs ; mais
110 2 | poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit
111 2 | choisissent les femmes comme on choisit une côtelette à la boucherie,
112 2 | un coup comparable à la chute d'une tuile quand on passe
113 1 | tout seul en avant des cimes de l'Esterel ; on l'appelle
114 | cinq
115 | cinquante
116 2 | petit logis d'ouvrière, au cinquième, propre et pauvre ; et j'
117 2 | me reconnaître.~ Mon coeur battait précipité comme
118 1 | l'antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse,
119 | comment
120 2 | l'autre, puis un an sans compagne en butinant sur la masse
121 2 | craignais qu'elle ne me faussât compagnie - on ne sait jamais ce qui
122 1 | solitudes.~ Un de nos compagnons dit tout à coup :~ -
123 2 | tête, voilà tout, un coup comparable à la chute d'une tuile quand
124 2 | interdit, trop surpris pour comprendre... C'était le mien, le premier
125 2 | lui demander dans quelles conditions sa mère lui avait remis
126 1 | gravir à pied ce singulier cône, haut peut-être de cent
127 1 | je me décidai à faire sa connaissance et je partis de Cannes,
128 1 | avec une joie visible ; il consentit volontiers à partager mon
129 2 | rieuse. Je lui offris une consommation quelle accepta tout de suite.
130 2 | pour quelque temps. Je vous conte là une de ces vulgaires
131 2 | banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait mes goûts
132 2 | sous l'étoffe gonflée du corsage. Je lui dis les choses galantes
133 1 | absolument désert sur la côte de Corse, à quinze ou vingt kilomètres
134 1 | lui, et je revins de son côté.~ La vue, de là, est
135 2 | femmes comme on choisit une côtelette à la boucherie, sans s'occuper
136 1 | s'allongeant jusqu'aux côtes lointaines de l'Italie,
137 2 | ignobles. J'étais entré dans la couche de ma fille !~ Je faillis
138 1 | seulement de découvrir la couleur de sa misanthropie. Il me
139 1 | les cailloux de longues couleuvres qui disparaissent dans les
140 1 | et peuplée de serpents et couronnée par un temple.~ Ce temple
141 2 | serait fini.~ Comme je craignais qu'elle ne me faussât compagnie -
142 2 | une franche, toute franche créature qu'on devinait rose et potelée
143 1 | vieux château fort à tours crénelées, bâti dans les flots mêmes.~
144 2 | poche, et je me sauvai en criant :~ - A bientôt... au
145 1 | neige. Je murmurai :~ - Cristi, c'est beau.~ L'homme
146 2 | Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de l'
147 1 | odorants dans ce pays où l'on cultive les fleurs comme le blé
148 2 | épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard,
149 1 | pas cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes émotions.~
150 2 | en table cette mignonne débutante de l'amour, si je ne ferais
151 2 | enceinte de moi. J'avais déchiré où brûlé la lettre, et oublié
152 1 | entendu parler de lui, je me décidai à faire sa connaissance
153 1 | sommets pointus, étrangement découpé, puis la mer démesurée,
154 1 | m'efforçai seulement de découvrir la couleur de sa misanthropie.
155 2 | garçon, sans qualités et sans défauts. Voilà. Et je me juge exactement.~
156 1 | irrémédiablement désillusionné et dégoûté de lui-même comme du reste.~
157 2 | un mois ou deux et je me demandais, en regardant aller de table
158 2 | appeler cette petite et de lui demander dans quelles conditions
159 1 | étrangement découpé, puis la mer démesurée, s'allongeant jusqu'aux
160 2 | entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit ; je vis vaguement
161 1 | Je le quittai après une demi-heure d'entretien. Mais je revins
162 2 | rente, puis je donnai ma démission de mon emploi, et me voici.~
163 2 | vers la cheminée afin d'y déposer le cadeau réglementaire,
164 1 | semblent flotter et dont la dernière présente vers le large un
165 1 | et boisé qui se détache derrière la Napoule, tout seul en
166 | dès
167 2 | l'escalier obscur que je descendis à tâtons.~ Lorsque je
168 1 | sommet d'un mont absolument désert sur la côte de Corse, à
169 2 | mort que cette femme avait désigné le père de sa fille, et
170 1 | de tout, irrémédiablement désillusionné et dégoûté de lui-même comme
171 2 | sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir ce que
172 1 | mont pointu et boisé qui se détache derrière la Napoule, tout
173 2 | Paris.~ Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui n'ont
174 1 | nous nous efforcions de déterminer la nature des chagrins qui
175 2 | mais, moi, j'ai failli en devenir fou. Il paraît que j'avais
176 2 | Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d'autres~
177 1 | sais rien d'elle ; je ne devinai rien.~ "Quant à l'homme,
178 2 | toute franche créature qu'on devinait rose et potelée sous l'étoffe
179 2 | quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre...
180 | dis
181 2 | Je me rappelai ce qu'on disait des ponts hantés par des
182 1 | de longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De là ce
183 1 | dont la race aujourd'hui disparaît. Nous cherchions les causes
184 1 | certainement une femme du monde distinguée. Elle me reçut avec politesse
185 2 | depuis quinze jours, me dit-elle... et elle accepta d'abord
186 1 | homme et une femme. La femme doit être encore vivante. Elle
187 2 | maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de l'enfer. J'
188 2 | toujours dehors, presque sans domicile, bien que proprement logé.
189 1 | les flots mêmes.~ Puis dominant la côte verte, où l'on voit
190 2 | toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi,
191 2 | Donc, j'atteignis doucement et vivement la quarantaine ;
192 2 | sensible sans m'en être jamais douté. Et j'ai peur de Paris,
193 1 | petit temple antique, il y a douze ans environ.~ Ayant entendu
194 2 | car j'ai le respect de mes draps. C'était un petit logis
195 2 | Latin, où j'avais fait mon droit jadis. Je traversai donc
196 1 | est admirable. C'est, à droite, l'Esterel aux sommets pointus,
197 2 | oublié cela. - J'aurais dû regarder la photographie
198 2 | Je faillis me jeter à l'eau. J'étais fou ! J'errai jusqu'
199 2 | quarante ans, mon existence s'écoula lente et rapide, sans aucun
200 2 | soudain une fille qui m'avait écrit, un mois environ après notre
201 1 | longtemps ce jour-là et je m'efforçai seulement de découvrir la
202 1 | causes morales, nous nous efforcions de déterminer la nature
203 1 | inoffensives, mais une sorte d'effroi mystique. J'ai eu plusieurs
204 2 | Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je
205 1 | bâties dans les arbres, s'élèvent les Alpes, dont les sommets
206 | elles
207 2 | se goûte et tout ce qui s'embrasse, sans avoir envie de rien.
208 2 | leur chair.~ Donc, je l'emmenai chez elle - car j'ai le
209 2 | idée me vint soudain de l'emmener... toujours pour fêter ma
210 1 | davantage pour ne pas gâter mes émotions.~ Donc j'y grimpai, un
211 2 | donnai ma démission de mon emploi, et me voici.~ En errant
212 1 | jugeai le moment venu et j'emportai des provisions pour dîner
213 2 | comme le galop d'un cheval emporté. Je remis l'image à plat
214 1 | les sommets sont encore encapuchonnés de neige. Je murmurai :~ -
215 2 | notre rupture, qu'elle était enceinte de moi. J'avais déchiré
216 2 | je fis remettre à cette enfant la moitié de ma fortune,
217 2 | doivent avoir peur de l'enfer. J'ai reçu un coup sur la
218 1 | parlait, il causait et il s'ennuyait, mon solitaire.~ Je le
219 2 | chérie... au revoir.~ J'entendis qu'elle répondait :~ -
220 2 | traversai donc Paris, et j'entrai sans préméditation dans
221 | entre
222 2 | êtres ignobles. J'étais entré dans la couche de ma fille !~
223 1 | quittai après une demi-heure d'entretien. Mais je revins huit jours
224 2 | pris jour pour une seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait
225 2 | allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir !
226 2 | très ancienne, une de ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes.
227 1 | ose plus marcher et qu'on éprouve une gêne singulière, non
228 2 | à l'eau. J'étais fou ! J'errai jusqu'au jour, puis je revins
229 2 | emploi, et me voici.~ En errant sur ce rivage, j'ai trouvé
230 2 | mardi.~ J'étais dans l'escalier obscur que je descendis
231 2 | Paris où n'entre dans l'esprit aucun de ces souvenirs qui
232 1 | fabrique presque toutes les essences qui parfumeront la chair
233 2 | Je demandai :~ - Qu'est-ce que c'est que ce monsieur-là ?~
234 2 | cherchant à me souvenir ! Etait-ce possible ? - Oui. - Je me
235 1 | qu'avant deux mois nous étions amis.~ Or, un soir de
236 2 | devinait rose et potelée sous l'étoffe gonflée du corsage. Je lui
237 1 | Esterel aux sommets pointus, étrangement découpé, puis la mer démesurée,
238 2 | qu'on dit toujours à ces êtres-là ; et comme elle était vraiment
239 2 | autrefois, quand je vivais en étudiant au quartier Latin.~ Je
240 | eu
241 1 | Quelle drôle d'idée vous avez eue de venir vous percher sur
242 2 | faire. Bien d'autres~ eussent attaché moins d'importance
243 2 | lente et rapide, sans aucun événement marquant. Comme elles vont
244 2 | défauts. Voilà. Et je me juge exactement.~ Donc, de vingt à quarante
245 2 | saisis brusquement pour l'examiner de plus près. Je ne me trompais
246 2 | par un ami.~ Le notaire exécuta mes ordres. C'est à son
247 2 | ne sais pas à quoi, par exemple. Je ne pense pas qu'il vienne
248 2 | et me regarda de son oeil exercé, sans savoir à quel genre
249 1 | un temple.~ Ce temple existe encore. On m'a affirmé du
250 1 | quand on gravit la pente exposée au soleil. Ils sont si nombreux
251 1 | Nord, dans ce pays où l'on fabrique presque toutes les essences
252 2 | le sais, mais, moi, j'ai failli en devenir fou. Il paraît
253 2 | couche de ma fille !~ Je faillis me jeter à l'eau. J'étais
254 2 | sans même savoir ce que je faisais, deux billets de cent francs
255 | faisait
256 2 | que c'est. Libre et sans famille, résolu à ne point prendre
257 2 | importance à cette odieuse fatalité.~ Il reprit :~ - Je
258 1 | surtout l'effet d'un être fatigué des autres, las de tout,
259 2 | craignais qu'elle ne me faussât compagnie - on ne sait jamais
260 1 | cacher ce malheur ? Il vous fera me plaindre, peut-être !
261 1 | dont une partie couverte et fermée au moyen de branches, de
262 2 | avec toutes ces maisons fermées, était plein de choses pareilles,
263 2 | seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit ;
264 2 | quand son service serait fini.~ Comme je craignais
265 | fit
266 1 | crénelées, bâti dans les flots mêmes.~ Puis dominant
267 2 | cette enfant la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs
268 1 | ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs ; mais sa barbe
269 2 | et pressées, banales et gaies, où l'on boit, mange et
270 2 | corsage. Je lui dis les choses galantes et bêtes qu'on dit toujours
271 2 | battait précipité comme le galop d'un cheval emporté. Je
272 1 | ne semblait point prendre garde à moi. Je fis le tour des
273 2 | laissé en me disant de le garder, que ça me servirait peut-être
274 1 | savoir davantage pour ne pas gâter mes émotions.~ Donc j'
275 1 | marcher et qu'on éprouve une gêne singulière, non pas une
276 1 | caressait un chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre
277 2 | exercé, sans savoir à quel genre de mâle elle avait affaire.
278 2 | assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps en temps
279 2 | petite, une grâce et une gentillesse rares.~ Comme j'allais
280 1 | pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues
281 2 | vaguement une pendule sous globe, deux vases de fleurs et
282 2 | et potelée sous l'étoffe gonflée du corsage. Je lui dis les
283 2 | tendues vers tout ce qui se goûte et tout ce qui s'embrasse,
284 2 | convenait, satisfaisait mes goûts naturels de changement et
285 2 | Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cette ville.
286 1 | sous les pieds quand on gravit la pente exposée au soleil.
287 1 | mes émotions.~ Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous
288 2 | Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui n'ont pas aimé
289 1 | pierre, un homme. Il n'avait guère plus de quarante-cinq ans,
290 1 | être encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine
291 1 | passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en garçon
292 1 | herbes et de cailloux, était habitée par lui, et je revins de
293 1 | vin dont il avait perdu l'habitude ; il s'anima, et se mit
294 2 | abord de venir souper aux Halles quand son service serait
295 2 | ce qu'on disait des ponts hantés par des vicieux infâmes.~
296 2 | daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers ce portrait, et je
297 2 | peut-être un jour...~ Elle hésita, se mit à rire, et reprit :~ -
298 2 | solitaire.~ Après dîner, j'hésitai sur ce que je ferais. J'
299 2 | pauvre ; et j'y passai deux heures charmantes. Elle avait,
300 2 | parler de lui.~ Voilà l'histoire de mon ermite. 26 janvier
301 2 | révoltante, pleine de misères, de hontes, d'infamies voulues ou inconscientes.
302 1 | et dont la race aujourd'hui disparaît. Nous cherchions
303 | huit
304 2 | savoir, pis que ces êtres ignobles. J'étais entré dans la couche
305 2 | jusques à quand... Je l'ignore~ - Que pensez-vous de
306 1 | en face de Cannes, les îles de Lérins, vertes et plates,
307 | Ils
308 2 | cheval emporté. Je remis l'image à plat sur la cheminée,
309 2 | eussent attaché moins d'importance à cette odieuse fatalité.~
310 2 | rire tant la chose me parut inattendue et drôle. Je demandai :~ -
311 2 | pareilles, d'adultères, d'incestes, d'enfants violés. Je me
312 2 | toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cette
313 2 | hontes, d'infamies voulues ou inconscientes. Ma fille !... Je venais
314 2 | ponts hantés par des vicieux infâmes.~ J'avais fait, sans
315 2 | de misères, de hontes, d'infamies voulues ou inconscientes.
316 1 | peur, car ces bêtes sont inoffensives, mais une sorte d'effroi
317 1 | quelques amis, le vieil ermite installé sur un ancien tumulus couvert
318 2 | portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre...
319 1 | des autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et dégoûté
320 1 | aux côtes lointaines de l'Italie, avec ses caps nombreux
321 2 | histoire de mon ermite. 26 janvier 1886~ ~
322 1 | innombrables, dont sont plantés les jardins et tous les replis des vallons,
323 2 | fille !~ Je faillis me jeter à l'eau. J'étais fou ! J'
324 1 | solitaire m'accueillit avec une joie visible ; il consentit volontiers
325 2 | table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui offris
326 1 | restai pas longtemps ce jour-là et je m'efforçai seulement
327 1 | quand on voit ça toute la journée c'est monotone.~ Donc
328 1 | Paris et vécu en garçon joyeux, me semblait-il.~ Je
329 2 | et je m'y suis arrêté... jusques à quand... Je l'ignore~ -
330 1 | Corse, à quinze ou vingt kilomètres de toute maison. Elle vivait
331 1 | Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boisé
332 1 | ces singuliers solitaires laïques, nombreux autrefois, et
333 1 | cheval, un matin de mars. Laissant ma bête à l'auberge de la
334 2 | milliers d'êtres qui se laissent flotter, comme des bouchons,
335 1 | dernière présente vers le large un haut et vieux château
336 1 | être fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement
337 2 | ne point prendre de femme légitime, je passais tantôt trois
338 2 | mon existence s'écoula lente et rapide, sans aucun événement
339 1 | face de Cannes, les îles de Lérins, vertes et plates, qui semblent
340 2 | avais déchiré où brûlé la lettre, et oublié cela. - J'aurais
341 | leur
342 1 | c'est beau.~ L'homme leva la tête et dit :~ - Oui,
343 2 | sans savoir pourquoi, les lèvres tendues vers tout ce qui
344 2 | attache, aucune racine, aucun lien, presque sans amis, sans
345 2 | domicile, bien que proprement logé. J'étais un de ces milliers
346 2 | draps. C'était un petit logis d'ouvrière, au cinquième,
347 1 | voit pareilles, d'aussi loin, à des oeufs innombrables
348 1 | allongeant jusqu'aux côtes lointaines de l'Italie, avec ses caps
349 | longtemps
350 2 | descendis à tâtons.~ Lorsque je sortis dehors, je m'aperçus
351 1 | désillusionné et dégoûté de lui-même comme du reste.~ Je le
352 2 | répondis en lui tendant la main.~ - Vous avez fait ce
353 2 | Et j'ai peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent
354 1 | vingt kilomètres de toute maison. Elle vivait là avec une
355 2 | triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein de
356 1 | elle trouble et cause un malaise. Le sol est pierreux et
357 2 | sans savoir à quel genre de mâle elle avait affaire. C'était
358 1 | pourquoi vous cacher ce malheur ? Il vous fera me plaindre,
359 2 | que je n'ai pas connu. Maman me l'a laissé en me disant
360 2 | et gaies, où l'on boit, mange et rit sans savoir pourquoi,
361 1 | nombreux qu'on n'ose plus marcher et qu'on éprouve une gêne
362 2 | elle répondait :~ - A mardi.~ J'étais dans l'escalier
363 2 | rapide, sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite les
364 2 | compagne en butinant sur la masse des filles à prendre ou
365 2 | vendre.~ Cette existence médiocre, et banale si vous voulez,
366 1 | crénelées, bâti dans les flots mêmes.~ Puis dominant la côte
367 2 | pour un garçon.~ J'avais mené, dès mon adolescence, une
368 1 | étrangement découpé, puis la mer démesurée, s'allongeant
369 2 | dans quelles conditions sa mère lui avait remis le portrait
370 1 | herbes. De là ce surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans
371 1 | cinquante ou deux cents mètres et couvert de plantes aromatiques,
372 2 | comprendre... C'était le mien, le premier de mes portraits...
373 | mieux
374 2 | de table en table cette mignonne débutante de l'amour, si
375 1 | couvert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va
376 2 | ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle
377 1 | auberge de la Napoule, je me mis à gravir à pied ce singulier
378 1 | découvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l'effet
379 2 | et révoltante, pleine de misères, de hontes, d'infamies voulues
380 2 | par protection, une place modeste et tranquille qui me faisait
381 2 | remettre à cette enfant la moitié de ma fortune, cent quarante
382 1 | fin de mai, je jugeai le moment venu et j'emportai des provisions
383 1 | ça toute la journée c'est monotone.~ Donc il parlait, il
384 2 | elles vont vite les années monotones de Paris où n'entre dans
385 2 | est-ce que c'est que ce monsieur-là ?~ Elle répondit :~ -
386 1 | Nous cherchions les causes morales, nous nous efforcions de
387 2 | ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec
388 2 | ordres. C'est à son lit de mort que cette femme avait désigné
389 1 | partie couverte et fermée au moyen de branches, de paille,
390 1 | encapuchonnés de neige. Je murmurai :~ - Cristi, c'est beau.~
391 1 | bizarre colline parfumée et mystérieuse, couverte de cystes et peuplée
392 1 | mais une sorte d'effroi mystique. J'ai eu plusieurs fois
393 1 | les reptiles semblent vous naître sous les pieds quand on
394 1 | efforcions de déterminer la nature des chagrins qui poussaient
395 2 | satisfaisait mes goûts naturels de changement et de badauderie.
396 2 | Né à Paris, élevé à Paris,
397 1 | encore encapuchonnés de neige. Je murmurai :~ - Cristi,
398 2 | morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons
399 1 | mais sa barbe était presque noire encore. Il caressait un
400 2 | Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis
401 2 | devant un prêtre qu'on me nomma.~ Alors, toujours au
402 | non
403 1 | fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays où l'on fabrique
404 | nos
405 | notre
406 2 | J'étais dans l'escalier obscur que je descendis à tâtons.~
407 2 | de francs de rente, et j'obtins, par protection, une place
408 2 | côtelette à la boucherie, sans s'occuper d'autre chose que de la
409 1 | de cystes surtout, dont l'odeur est si vive et si pénétrante
410 1 | de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l'on cultive
411 2 | moi et me regarda de son oeil exercé, sans savoir à quel
412 1 | pareilles, d'aussi loin, à des oeufs innombrables pondus au bord
413 1 | mois nous étions amis.~ Or, un soir de la fin de mai,
414 1 | soirs où les souffles des orangers innombrables, dont sont
415 2 | Le notaire exécuta mes ordres. C'est à son lit de mort
416 1 | sont si nombreux qu'on n'ose plus marcher et qu'on éprouve
417 2 | déchiré où brûlé la lettre, et oublié cela. - J'aurais dû regarder
418 2 | C'était un petit logis d'ouvrière, au cinquième, propre et
419 1 | au moyen de branches, de paille, d'herbes et de cailloux,
420 2 | failli en devenir fou. Il paraît que j'avais l'âme sensible
421 2 | temps en temps sous des parapluies. La vie m'apparut odieuse
422 2 | des hommes à Paris.~ Pardonnez-moi ces détails grossiers ;
423 1 | antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse, couverte
424 1 | toutes les essences qui parfumeront la chair et les robes des
425 1 | est monotone.~ Donc il parlait, il causait et il s'ennuyait,
426 1 | Napoule.~ En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires
427 1 | il consentit volontiers à partager mon dîner. Je lui fis boire
428 1 | tour des ruines, dont une partie couverte et fermée au moyen
429 2 | rares.~ Comme j'allais partir, je m'avançai vers la cheminée
430 1 | prétexte d'admirer le pays. En parvenant au sommet j'aperçus en effet
431 2 | propre et pauvre ; et j'y passai deux heures charmantes.
432 2 | assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps en temps sous des
433 2 | prendre de femme légitime, je passais tantôt trois mois avec l'
434 2 | chute d'une tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux
435 1 | se mit à parler de sa vie passée. Il avait toujours habité
436 2 | je ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque
437 2 | souci de rien, n'ayant de passion pour rien. J'étais ce qu'
438 2 | au cinquième, propre et pauvre ; et j'y passai deux heures
439 2 | idée me vint d'aller en pèlerinage au quartier Latin, où j'
440 2 | appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers ce portrait,
441 2 | lit ; je vis vaguement une pendule sous globe, deux vases de
442 1 | odeur est si vive et si pénétrante qu'elle trouble et cause
443 2 | Je l'ignore~ - Que pensez-vous de moi... et de ce que j'
444 1 | pieds quand on gravit la pente exposée au soleil. Ils sont
445 1 | vous avez eue de venir vous percher sur ce sommet ?~ Il répondit
446 1 | peu de vin dont il avait perdu l'habitude ; il s'anima,
447 1 | Je ne l'ai dit jamais à personne... Jamais... et je voudrais
448 | peu
449 1 | mystérieuse, couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée
450 2 | vases de fleurs et deux photographies dont l'une, très ancienne,
451 1 | Napoule, je me mis à gravir à pied ce singulier cône, haut
452 1 | semblent vous naître sous les pieds quand on gravit la pente
453 1 | des murs et, assis sur une pierre, un homme. Il n'avait guère
454 1 | cause un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser
455 2 | vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres ignobles.
456 2 | obtins, par protection, une place modeste et tranquille qui
457 1 | malheur ? Il vous fera me plaindre, peut-être ! Et puis...
458 1 | arbres, au milieu de la vaste plaine qui va de Cannes à la Napoule.~
459 2 | dans le monde ; je jugeai plaisant de célébrer cette date en
460 1 | cents mètres et couvert de plantes aromatiques, de cystes surtout,
461 1 | innombrables, dont sont plantés les jardins et tous les
462 2 | emporté. Je remis l'image à plat sur la cheminée, je posai
463 1 | îles de Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et
464 2 | ces maisons fermées, était plein de choses pareilles, d'adultères,
465 2 | apparut odieuse et révoltante, pleine de misères, de hontes, d'
466 1 | effroi mystique. J'ai eu plusieurs fois la singulière sensation
467 2 | C'était une blonde, ou plutôt une blondine, une franche,
468 2 | cent francs que j'avais en poche, et je me sauvai en criant :~ -
469 2 | ceux qui n'ont pas aimé poétiquement prennent et choisissent
470 1 | apercevez là-bas ce mont pointu et boisé qui se détache
471 1 | droite, l'Esterel aux sommets pointus, étrangement découpé, puis
472 1 | distinguée. Elle me reçut avec politesse et même avec bonne grâce,
473 1 | à des oeufs innombrables pondus au bord du rivage, le long
474 2 | rappelai ce qu'on disait des ponts hantés par des vicieux infâmes.~
475 2 | mien, le premier de mes portraits... que j'avais fait faire
476 2 | plat sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir
477 2 | Je venais peut-être de posséder ma fille !... Et Paris,
478 2 | à me souvenir ! Etait-ce possible ? - Oui. - Je me rappelai
479 2 | créature qu'on devinait rose et potelée sous l'étoffe gonflée du
480 1 | nature des chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les
481 2 | reconnaître.~ Mon coeur battait précipité comme le galop d'un cheval
482 2 | Paris, et j'entrai sans préméditation dans une de ces brasseries
483 2 | comprendre... C'était le mien, le premier de mes portraits... que
484 2 | des filles.~ Celle qui prenait soin de ma table était toute
485 2 | ont pas aimé poétiquement prennent et choisissent les femmes
486 | près
487 1 | flotter et dont la dernière présente vers le large un haut et
488 2 | date, ces années longues et pressées, banales et gaies, où l'
489 1 | un matin de mars, sous prétexte d'admirer le pays. En parvenant
490 2 | de sa fille, et devant un prêtre qu'on me nomma.~ Alors,
491 2 | parut le plus sage : je priai un notaire d'appeler cette
492 2 | réglementaire, après avoir pris jour pour une seconde entrevue
493 2 | ouvrière, au cinquième, propre et pauvre ; et j'y passai
494 2 | sans domicile, bien que proprement logé. J'étais un de ces
495 2 | rente, et j'obtins, par protection, une place modeste et tranquille
496 1 | moment venu et j'emportai des provisions pour dîner avec lui sur
497 1 | la plus rude secousse que puisse recevoir un homme. Mais
498 2 | semblait-il.~ J'atteignis le quai. Je vis un banc ; et je
499 2 | d'autre chose que de la qualité de leur chair.~ Donc,
500 2 | appelle un bon garçon, sans qualités et sans défauts. Voilà.
|