1886-resis | resse-yeux
Par.
1 3 | vieille amoureuse !~20 mars 1886~
2 | 20
3 1 | autre aussi était mort, l'abandonné, qui avait trouvé pour elle
4 3 | beaucoup de plaisir.~ J'acceptai tout de suite. Elle sonna,
5 1 | représentation où la salle l'avait acclamée durant une demi-heure, et
6 3 | tristesse des existences accomplies qui se débattent encore
7 3 | orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà levée,
8 3 | lune, me dit-elle. Moi je l'adore, cette bonne lune. Elle
9 3 | compris, j'ai senti, j'ai adoré l'amour !~ Et tout à
10 1 | maison ! La femme qu'avaient adorée le plus grand musicien et
11 1 | triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.~ Elle
12 1 | aventures retentissantes ! Quel âge avait-elle à présent, cette
13 | Ah
14 3 | Ils s'éloignaient, s'en allaient, disparaissaient, comme
15 3 | asseoir là.~ Puis nous allâmes dans le jardin regarder
16 | aller
17 3 | pas ? n'est-ce pas ? Vous allez voir. Et elle me fit asseoir
18 | Allons
19 1 | on m'eût annoncé un vieil ami disparu depuis vingt ans.
20 3 | cabotine et de la vieille amoureuse !~20 mars 1886~
21 1 | de Julie Romain, avec des anecdotes, des détails, des souvenirs
22 3 | Déjà !~ Et, comme j'annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo,
23 1 | tressailli comme si on m'eût annoncé un vieil ami disparu depuis
24 1 | d'or, ce nom : "Villa d'Antan".~ Je me demandais quel
25 1 | aller s'aimer dans l'île antique, fille de la Grèce, sous
26 1 | à des taches de sang. On apercevait, par derrière, une longue
27 1 | détour de la montagne, j'aperçus quelques villas, quatre
28 1 | entoure Palerme et qu'on appelle la "Conque d'Or".~ On
29 1 | naître en notre coeur un appétit de bonheur qui grandit avec
30 1 | Aucune femme n'avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée
31 3 | véranda vitrée, pleine d'arbustes, s'ouvrait sur la salle
32 1 | peut-être. Un de ces chalets m'arrêta net devant sa porte, tant
33 3 | cent pas de nous, ils s'arrêtèrent et, debout au milieu de
34 1 | fois que pareille chose arrive. Quand on m'a remis votre
35 3 | Chez moi, cela n'est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf
36 1 | est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.~ Tout à coup,
37 1 | On avait raconté leur ascension de l'Etna et comment ils
38 1 | souvenir des femmes de jadis. Asseyez-vous.~ Et je lui racontai
39 | assez
40 1 | alors, et celui du musicien assis devant un clavecin. Elle,
41 1 | la rivale de Rachel.~ Aucune femme n'avait été plus applaudie
42 3 | retenir de demander :~ - Auquel ?~ - A tous les deux.
43 3 | avez pas été, que vous n'auriez pas été aussi bien aimée,
44 1 | Cela m'a fait d'autant plus de plaisir, monsieur,
45 3 | chapeau couvert d'une plume d'autruche. Elle portait une robe à
46 1 | retentissantes ! Quel âge avait-elle à présent, cette séductrice ?
47 | avoir
48 | ayant
49 1 | coup, au fond d'une des baies ravissantes qu'on rencontre
50 3 | maigres, si froides, et je les baisai l'une après l'autre, plusieurs
51 1 | jaunes ; et la terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait
52 1 | vieille, très petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils
53 1 | et d'orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions,
54 3 | vraiment charmant, qui faisait battre encore le coeur de la vieille
55 | beaucoup
56 3 | haute coiffure poudrée des belles dames au temps du régent.~
57 3 | coupe une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la
58 1 | nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit :~ - C'est
59 3 | lui, d'un habit de satin blanc, comme au siècle passé,
60 1 | gracieuse et de son oeil bleu ; et la peinture était soignée
61 1 | façade éclatante des grappes bleues ou jaunes ; et la terrasse
62 1 | devant un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais maniérée
63 1 | maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses
64 1 | tiède et léger ; en les boit dans la brise, et elles
65 1 | flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et on rêve !
66 1 | du temps, souriait de sa bouche gracieuse et de son oeil
67 1 | semblait poussée dans un bouquet. Un cantonnier cassait des
68 3 | aujourd'hui. Vous êtes des boursiers, des commerçants et des
69 3 | suite.~ Elle prit mon bras et m'emmena sous la véranda.~
70 3 | sur la route les voitures, brillantes et rapides, allant de Nice
71 1 | léger ; en les boit dans la brise, et elles font naître en
72 3 | Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées !~
73 1 | blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses grimpées
74 3 | en mon coeur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme
75 3 | encore le coeur de la vieille cabotine et de la vieille amoureuse !~
76 3 | montagne. Un siège bas, caché sous les plantes, indiquait
77 3 | long silence. Elle s'était calmée et se remit à parler en
78 3 | doucement, un de ces soirs calmes et tièdes qui font s'exhaler
79 1 | Et je songeais que depuis Cannes, où l'on pose, jusqu'à Monaco,
80 1 | poussée dans un bouquet. Un cantonnier cassait des pierres sur
81 | car
82 1 | lumière, dans le vent qui caresse, au flanc des montagnes,
83 2 | à cette vieille, à cette caricature de lui-même ; puis elle
84 1 | un bouquet. Un cantonnier cassait des pierres sur la route,
85 1 | sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa rupture éclatante
86 1 | sa rupture éclatante avec celui-là.~ Elle était partie un
87 | cent
88 | cependant
89 3 | interprètes !~ - Etes-vous certaine que vous n'avez pas été,
90 3 | tout son être ; tandis que ceux-ci vous offraient deux rivales
91 3 | comme lorsqu'on touche à des chairs douloureuses, je me mis
92 1 | issues peut-être. Un de ces chalets m'arrêta net devant sa porte,
93 1 | ce long décor superbe et changeant qui semble fait pour la
94 3 | Ah ! C'est qu'ils m'ont chanté la musique de l'amour, ceux-là,
95 1 | rapides, charmantes, volent et chantent comme des oiseaux.~ Je
96 3 | au monde ne la pourrait chanter ! Comme ils m'ont grisée !
97 3 | folle une femme avec des chants et avec des mots ! Oui,
98 3 | au siècle passé, et d'un chapeau couvert d'une plume d'autruche.
99 3 | faussement et vraiment charmant, qui faisait battre encore
100 1 | clavecin. Elle, blonde, charmante, mais maniérée à la façon
101 1 | marche. Les idées rapides, charmantes, volent et chantent comme
102 3 | s'en venaient, enlacés, charmants, à petits pas, traversant
103 1 | deux grands vallons sans chemins et sans issues peut-être.
104 1 | redingote serrée au flanc et la chemise à jabot d'alors, et celui
105 3 | vous estimez la note plus cher que la femme, vous disparaissez ;
106 1 | dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli ;
107 1 | petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs,
108 3 | vous ne songez guère à ces choses-là, vous autres, les hommes
109 | cinq
110 3 | argent, une longue ligne de clarté qui tombait sur le sable
111 1 | musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde, charmante,
112 1 | était enguirlandée d'énormes clochettes rouges pareilles à des taches
113 3 | robe à paniers et la haute coiffure poudrée des belles dames
114 3 | êtes des boursiers, des commerçants et des pratiques. Vous ne
115 1 | écrivis sur ma carte un compliment galant pour la vieille actrice
116 3 | Elle suivit mon regard, comprit ma pensée et murmura avec
117 3 | venez.~ Elle se leva. Et comrne le petit domestique, gauche
118 3 | autrefois, et devenait plus confiante, plus expansive.~ - Allons
119 3 | A tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire
120 1 | Toutes les espérances, confuses et joyeuses, entrent en
121 1 | séduit, comment j'avais voulu connaître le nom de la propriétaire,
122 1 | propriétaire, et comment, l'ayant connu, je n'avais pu résister
123 1 | Palerme et qu'on appelle la "Conque d'Or".~ On avait raconté
124 1 | Peut-être savait-elle mon nom et consentirait-elle à m'ouvrir sa porte.~
125 3 | dedans ; et je n'ai qu'à la contempler pour qu'ils me reviennent
126 1 | cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter
127 1 | sottes prétentions, les viles convoitises, et bien montrer l'esprit
128 3 | cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme l'homme à qui on
129 1 | mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en
130 1 | dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe,
131 3 | Et elle me fit asseoir à côté d'elle.~ Elle murmura :~ -
132 1 | de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les tailles,
133 3 | comme l'homme à qui on coupe une jambe résiste au besoin
134 3 | souvent pour début une note de couturière inavouée. Si vous estimez
135 3 | siècle passé, et d'un chapeau couvert d'une plume d'autruche.
136 1 | des boiseries brunes, et couverte de roses grimpées jusqu'
137 1 | balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure,
138 1 | étaient penchés sur l'immense cratère, enlacés, la joue contre
139 1 | avait découvert ce lieu et créé cette maison de rêve, qui
140 3 | jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge et
141 1 | rampant, ignorant, arrogant et cupide.~ Tout à coup, au fond
142 3 | coiffure poudrée des belles dames au temps du régent.~
143 3 | existences accomplies qui se débattent encore dans les souvenirs
144 3 | nous, ils s'arrêtèrent et, debout au milieu de l'allée, s'
145 3 | liaisons qui ont souvent pour début une note de couturière inavouée.
146 1 | désespoir, affolantes et déchirantes.~ Elle était là, elle,
147 1 | solitaire inspiré avait découvert ce lieu et créé cette maison
148 2 | les deux hommes, le poète dédaigneux et le musicien inspiré qui
149 3 | doucement, avec des précautions délicates, comme lorsqu'on touche
150 3 | dîner à Monte-Carlo, elle demanda, avec timidité :~ - Vous
151 1 | Villa d'Antan".~ Je me demandais quel poète ou quelle fée
152 1 | éloigna, puis revint en me demandant de le suivre ; et il me
153 3 | Je ne pus me retenir de demander :~ - Auquel ?~ - A
154 3 | Regardez...~ Je demeurais stupéfait et ravi... Là-bas,
155 1 | couvrait cette mignonne demeure, était enguirlandée d'énormes
156 1 | avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de
157 3 | sans bruit, des larmes désespérées !~ J'avais l'air de ne
158 1 | phrases de triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.~
159 1 | je n'avais pu résister au désir de sonner à sa porte.~
160 1 | tailles, mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon
161 1 | avec des anecdotes, des détails, des souvenirs et des éloges
162 1 | qu'on rencontre à chaque détour de la montagne, j'aperçus
163 3 | comme j'annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle
164 3 | compris que ce spectacle-là devait durer fort longtemps, qui
165 3 | on disait autrefois, et devenait plus confiante, plus expansive.~ -
166 3 | jeunes. Les amours sont devenues des liaisons qui ont souvent
167 3 | fut bon et long ; et nous devîmnes amis intimes, elle et moi,
168 3 | gaietés terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit
169 3 | doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus
170 3 | éloignaient, s'en allaient, disparaissaient, comme disparaît un rêve.
171 3 | cher que la femme, vous disparaissez ; mais si vous estimez la
172 3 | disparaissaient, comme disparaît un rêve. On ne les voyait
173 1 | eût annoncé un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis
174 1 | jours finis et les gens disparus.~ Une porte s'ouvrit,
175 3 | Je vis qu'elle était disposée à parler d'elle ; et doucement,
176 3 | Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je l'adore, cette bonne
177 3 | Voyons... quoi ? dites-le-moi ; je vous promets de ne
178 1 | vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à l'air gauche, aux
179 3 | coeur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait
180 3 | soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaietés
181 3 | soupir :~ - Belle et douce. C'est pour cela que je
182 3 | lorsqu'on touche à des chairs douloureuses, je me mis à l'interroger.~
183 1 | la France (j'avais alors douze ans) par sa fuite en Sicile
184 3 | lui dis :- Comme la vie a dû être belle pour vous !~
185 1 | plus aimée surtout ! Que de duels et que de suicides pour
186 1 | la salle l'avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée
187 3 | que ce spectacle-là devait durer fort longtemps, qui réveillait
188 3 | théâtre que vous les avez dus ?~ Elle répondit vivement :~ -
189 3 | comme on se noie dans une eau profonde.~ De ma place,
190 3 | flaques de lumière qui les éclairaient tout à coup et rentrant
191 3 | graines d'étoiles.~ Je m'écriai :~ - Oh ! quel décor
192 1 | gauche, aux mains niaises. J'écrivis sur ma carte un compliment
193 | Eh
194 1 | peinture était soignée fine, élégante et sèche.~ Eux semblaient
195 1 | détails, des souvenirs et des éloges emphatiques. puis ce sera
196 1 | porte.~ Le jeune valet s'éloigna, puis revint en me demandant
197 3 | redevinrent délicieux. Ils s'éloignaient, s'en allaient, disparaissaient,
198 3 | gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise derrière elle,
199 1 | pays que pour faire des embarras ou tripoter de l'argent,
200 3 | au milieu de l'allée, s'embrassèrent en faisant des grâces.~
201 3 | Elle prit mon bras et m'emmena sous la véranda.~ L'allée
202 1 | me souvenais encore de l'émotion soulevée dans toute la France (
203 1 | souvenirs et des éloges emphatiques. puis ce sera fini de moi.~
204 3 | leur parfum violent et doux emplissait la nuit. Et dans leur verdure
205 3 | mais ces illusions-là vous emportent dans les nuages, tandis
206 3 | faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.~ - Vous
207 3 | tout de suite. Elle sonna, enchantée ; puis, quand elle eut donné
208 1 | Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois, j'avais tant
209 3 | la mâchoire.~ Mais les enfants s'en retournèrent vers le
210 1 | mignonne demeure, était enguirlandée d'énormes clochettes rouges
211 3 | parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de toute son
212 1 | taille mince, mais peu jolie, enlevait les housses en mon honneur.~
213 1 | demeure, était enguirlandée d'énormes clochettes rouges pareilles
214 3 | parler. Quand je dis "nous" j'entends les jeunes. Les amours sont
215 1 | autrefois, j'avais tant entendu parler d'elle, de la grande
216 1 | immense bois d'orangers qui entoure Palerme et qu'on appelle
217 1 | ouvrit, une petite femme entra ; vieille, très vieille,
218 3 | terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon siège.
219 1 | espérances, confuses et joyeuses, entrent en vous avec l'air tiède
220 1 | le suivre ; et il me fit entrer dans un salon propre et
221 3 | et puis, j'ai des remords envers l'un, aujourd'hui !~ -
222 1 | qui vagabonde ! Toutes les espérances, confuses et joyeuses, entrent
223 1 | convoitises, et bien montrer l'esprit humain tel qu'il est, rampant,
224 1 | tripoter de l'argent, pour étaler, sous le ciel délicieux,
225 3 | longue allée d'orangers s'étendant jusqu'à la montagne. Un
226 3 | hommes d'aujourd'hui. Vous êtes des boursiers, des commerçants
227 3 | quels interprètes !~ - Etes-vous certaine que vous n'avez
228 1 | raconté leur ascension de l'Etna et comment ils s'étaient
229 3 | ressemblent à des graines d'étoiles.~ Je m'écriai :~ -
230 3 | poignante, irrésistible, m'étreignait le coeur, la tristesse des
231 3 | monsieur, chez presque tous les êtres, le coeur vieillit avec
232 3 | pitié en même temps.~ J'eus beau la prier ; elle ne
233 | eût
234 3 | quelle sympathie profonde s'éveillait pour elle en mon coeur.
235 1 | qui grandit avec la faim, excita par la marche. Les idées
236 3 | calmes et tièdes qui font s'exhaler tous les parfums de la terre.
237 3 | de ses amis, de toute son existence triomphante. Je lui demandai :~ -
238 3 | coeur, la tristesse des existences accomplies qui se débattent
239 3 | devenait plus confiante, plus expansive.~ - Allons regarder la
240 1 | portait une touffe à ses extrémités, les fenêtres laissaient
241 1 | laissaient pendre sur la façade éclatante des grappes bleues
242 1 | quatre ou cinq seulement, en face de la mer, au pied du mont,
243 1 | charmante, mais maniérée à la façon du temps, souriait de sa
244 3 | amour et de décor, le passé factice, trompeur et séduisant,
245 1 | bonheur qui grandit avec la faim, excita par la marche. Les
246 | faire
247 3 | il fait beau !... Je me fais honte et pitié en même temps.~
248 3 | plusieurs fois, comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut émue.
249 3 | allée, s'embrassèrent en faisant des grâces.~ Et je reconnus
250 3 | trompeur et séduisant, faussement et vraiment charmant, qui
251 1 | demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire
252 1 | touffe à ses extrémités, les fenêtres laissaient pendre sur la
253 3 | dîner avec moi ? Cela me ferait beaucoup de plaisir.~
254 1 | aimer dans l'île antique, fille de la Grèce, sous l'immense
255 1 | la peinture était soignée fine, élégante et sèche.~
256 1 | emphatiques. puis ce sera fini de moi.~
257 1 | sentait l'autrefois, les jours finis et les gens disparus.~
258 3 | petits pas, traversant les flaques de lumière qui les éclairaient
259 1 | longue allée d'orangers fleuris qui s'en allait jusqu'au
260 3 | ceux-là, comment on rend folle une femme avec des chants
261 3 | Elle s'écria avec force, avec cette voix restée
262 1 | et dit, d'une voix restée fraîche, sonore, vibrante :~ -
263 1 | émotion soulevée dans toute la France (j'avais alors douze ans)
264 3 | petites mains si maigres, si froides, et je les baisai l'une
265 1 | Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite
266 1 | alors douze ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci,
267 1 | souris blanche, rapide et furtive.~ Elle me tendit la main
268 3 | domestiques. Alors une de ces gaietés terribles qui vous dévorent
269 1 | sur ma carte un compliment galant pour la vieille actrice
270 1 | domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à l'air
271 1 | désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli ; chaque
272 1 | donné le vertige à toute une génération, si subtils, si mystérieux,
273 1 | Merci, monsieur. Comme c'est gentil aux hommes d'aujourd'hui
274 3 | de crier qui lui ouvre la gorge et la mâchoire.~ Mais
275 1 | pour se jeter au fond du gouffre de feu. Il était mort, lui,
276 3 | embrassèrent en faisant des grâces.~ Et je reconnus soudain
277 1 | temps, souriait de sa bouche gracieuse et de son oeil bleu ; et
278 1 | votre carte, avec le mot gracieux qu'elle portait, j'ai tressailli
279 3 | feu qui ressemblent à des graines d'étoiles.~ Je m'écriai :~ -
280 1 | un appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excita par
281 1 | la façade éclatante des grappes bleues ou jaunes ; et la
282 1 | île antique, fille de la Grèce, sous l'immense bois d'orangers
283 1 | brunes, et couverte de roses grimpées jusqu'au toit.~ Et le
284 3 | chanter ! Comme ils m'ont grisée ! Est-ce qu'un homme, un
285 3 | Il était vêtu, lui, d'un habit de satin blanc, comme au
286 1 | quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire inspiré
287 3 | vous estimez la femme plus haut que la note, vous payez.
288 3 | une robe à paniers et la haute coiffure poudrée des belles
289 1 | maison voilée de fleurs. Je n'hésitai point, je sonnai.~ Un
290 3 | jeunes, jolies, riches, heureuses ; des hommes souriants et
291 1 | enlevait les housses en mon honneur.~ Puis, je restai seul.~
292 3 | fait beau !... Je me fais honte et pitié en même temps.~
293 1 | peu jolie, enlevait les housses en mon honneur.~ Puis,
294 1 | et bien montrer l'esprit humain tel qu'il est, rampant,
295 | Ici
296 1 | excita par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent
297 1 | tel qu'il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.~
298 1 | pour aller s'aimer dans l'île antique, fille de la Grèce,
299 3 | dans notre passion plus d'illusion que de réalité ; mais ces
300 1 | mer ! Et on rêve ! Que d'illusions, d'amours, d'aventures passent,
301 3 | que de réalité ; mais ces illusions-là vous emportent dans les
302 3 | début une note de couturière inavouée. Si vous estimez la note
303 3 | Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible,
304 3 | caché sous les plantes, indiquait que la vieille actrice venait
305 3 | douloureuses, je me mis à l'interroger.~ Elle parla de ses succès,
306 3 | et nous devîmnes amis intimes, elle et moi, quand elle
307 3 | indéfinissable, poignante, irrésistible, m'étreignait le coeur,
308 1 | vallons sans chemins et sans issues peut-être. Un de ces chalets
309 1 | va de Saint-Raphaël à l'Italie, ou plutôt ce long décor
310 1 | au flanc et la chemise à jabot d'alors, et celui du musicien
311 3 | homme à qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier
312 3 | qui tombait sur le sable jaune, entre les têtes rondes
313 1 | éclatante des grappes bleues ou jaunes ; et la terrasse aux balustres
314 3 | déjà levée, la pleine lune, jetait au milieu un mince sentier
315 1 | contre la joue, comme pour se jeter au fond du gouffre de feu.
316 1 | la taille mince, mais peu jolie, enlevait les housses en
317 1 | bon ; et alors tous les journaux parleront, pendant trois
318 1 | espérances, confuses et joyeuses, entrent en vous avec l'
319 3 | demeurais stupéfait et ravi... Là-bas, au bout de l'allée, dans
320 1 | extrémités, les fenêtres laissaient pendre sur la façade éclatante
321 3 | sur la salle à manger et laissait voir d'un bout à l'autre
322 3 | tandis que les réalités vous laissent toujours sur le soi. Si
323 3 | pleurait, sans bruit, des larmes désespérées !~ J'avais
324 1 | vous avec l'air tiède et léger ; en les boit dans la brise,
325 1 | Sur la porte, en petites lettres d'or, ce nom : "Villa d'
326 3 | elle faisait ; alors je me levai pour partir.~ Elle s'
327 3 | souris ; elle reprit, en levant vers les deux portraits
328 3 | admirable à voir. La lune, déjà levée, la pleine lune, jetait
329 3 | amours sont devenues des liaisons qui ont souvent pour début
330 1 | inspiré avait découvert ce lieu et créé cette maison de
331 3 | sentier d'argent, une longue ligne de clarté qui tombait sur
332 3 | domestique, gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise
333 | longtemps
334 | lorsqu
335 1 | propre et correct, de style Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds,
336 1 | Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite bonne de
337 3 | voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui
338 3 | lui ouvre la gorge et la mâchoire.~ Mais les enfants s'
339 3 | pauvres petites mains si maigres, si froides, et je les baisai
340 2 | Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans
341 3 | cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme l'homme
342 3 | s'ouvrait sur la salle à manger et laissait voir d'un bout
343 1 | blonde, charmante, mais maniérée à la façon du temps, souriait
344 3 | la vieille amoureuse !~20 mars 1886~
345 1 | printemps, le rivage de la Méditerranée. Quoi de plus doux que de
346 1 | et de toutes les tailles, mêlées dans un désordre coquet
347 3 | confonds même un peu dans ma mémoire de vieille, et puis, j'ai
348 1 | restées dans toutes les mémoires, des phrases de triomphe
349 1 | sonore, vibrante :~ - Merci, monsieur. Comme c'est gentil
350 3 | aimer, si on ne sait pas mettre dans l'amour même toute
351 1 | style Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une
352 | mieux
353 1 | pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, était enguirlandée
354 3 | noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches
355 3 | plus jour quand nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon
356 3 | Elle reprit, après quelques minutes :~ - Voyez-vous, monsieur,
357 3 | chairs douloureuses, je me mis à l'interroger.~ Elle
358 3 | Et tout à coup, elle se mit à pleurer.~ Elle pleurait,
359 1 | Il répondit :~ - C'est Mme Julie Romain.~ Julie
360 3 | note, vous payez. Jolies moeurs... et jolies tendresses !...~
361 2 | maintenant. Dans quelques mois, dans quelques jours, de
362 1 | face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage
363 1 | qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et
364 3 | annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle demanda, avec timidité :~ -
365 1 | viles convoitises, et bien montrer l'esprit humain tel qu'il
366 3 | vous promets de ne pas me moquer... Je vous le jure.. voyons...~
367 1 | remis votre carte, avec le mot gracieux qu'elle portait,
368 3 | milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à
369 1 | pense, jusqu'au jour où je mourrai pour de bon ; et alors tous
370 1 | restai seul.~ Sur les murs, trois portraits, celui
371 1 | génération, si subtils, si mystérieux, qu'ils avaient ouvert un
372 1 | la brise, et elles font naître en notre coeur un appétit
373 1 | Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes les
374 1 | de ces chalets m'arrêta net devant sa porte, tant il
375 1 | l'air gauche, aux mains niaises. J'écrivis sur ma carte
376 3 | brillantes et rapides, allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des
377 3 | les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.~
378 3 | nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers
379 1 | avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux poètes.~
380 1 | ouvert un monde nouveau aux nouveaux poètes.~ L'autre aussi
381 3 | vous emportent dans les nuages, tandis que les réalités
382 3 | violent et doux emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire
383 1 | bouche gracieuse et de son oeil bleu ; et la peinture était
384 3 | grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son coeur,
385 3 | tandis que ceux-ci vous offraient deux rivales redoutables,
386 3 | quelquefois, le soir... Je m'offre un joli spectacle... Joli...
387 1 | volent et chantent comme des oiseaux.~ Je suivais ce long
388 3 | coup et rentrant dans l'ombre aussitôt. Il était vêtu,
389 1 | demi-heure, et rappelée onze fois de suite ; elle était
390 3 | entre les têtes rondes et opaques des arbres sombres.~
391 3 | elle eut donné quelques ordres à la petite bonne, elle
392 3 | lui dit quelques mots à l'oreille, très bas, très vite. Il
393 3 | Je ne peux pas... Je n'ose pas... non... non... vraiment
394 1 | mystérieux, qu'ils avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux
395 3 | vitrée, pleine d'arbustes, s'ouvrait sur la salle à manger et
396 3 | besoin de crier qui lui ouvre la gorge et la mâchoire.~
397 1 | disparus.~ Une porte s'ouvrit, une petite femme entra ;
398 1 | bois d'orangers qui entoure Palerme et qu'on appelle la "Conque
399 3 | Elle portait une robe à paniers et la haute coiffure poudrée
400 1 | voici la première fois que pareille chose arrive. Quand on m'
401 1 | énormes clochettes rouges pareilles à des taches de sang. On
402 3 | fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait
403 3 | font s'exhaler tous les parfums de la terre. Il ne faisait
404 3 | à l'interroger.~ Elle parla de ses succès, de ses enivrements,
405 1 | alors tous les journaux parleront, pendant trois jours, de
406 3 | dans les sons et dans les paroles ? Est-ce assez que d'aimer,
407 3 | alors je me levai pour partir.~ Elle s'écria :~ -
408 3 | si vous saviez comment je passe mes soirée... quand il fait
409 1 | illusions, d'amours, d'aventures passent, en deux heures de chemin,
410 3 | De ma place, je voyais passer sur la route les voitures,
411 3 | avait peut-être dans notre passion plus d'illusion que de réalité ;
412 3 | Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres,
413 3 | plus haut que la note, vous payez. Jolies moeurs... et jolies
414 1 | de son oeil bleu ; et la peinture était soignée fine, élégante
415 1 | et comment ils s'étaient penchés sur l'immense cratère, enlacés,
416 | pendant
417 1 | les fenêtres laissaient pendre sur la façade éclatante
418 1 | souvient, à qui personne ne pense, jusqu'au jour où je mourrai
419 3 | suivit mon regard, comprit ma pensée et murmura avec un sourire
420 3 | tout son coeur, toutes ses pensées, toutes ses heures, tout
421 1 | rempli ; chaque marche du perron en portait une touffe à
422 | peut
423 3 | moqueriez trop de moi... Je ne peux pas... Je n'ose pas... non...
424 1 | terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne
425 1 | Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus
426 3 | Je me fais honte et pitié en même temps.~ J'eus
427 3 | eau profonde.~ De ma place, je voyais passer sur la
428 3 | siège bas, caché sous les plantes, indiquait que la vieille
429 3 | mit à pleurer.~ Elle pleurait, sans bruit, des larmes
430 3 | tout à coup, elle se mit à pleurer.~ Elle pleurait, sans
431 3 | un chapeau couvert d'une plume d'autruche. Elle portait
432 3 | baisai l'une après l'autre, plusieurs fois, comme ils faisaient
433 1 | Saint-Raphaël à l'Italie, ou plutôt ce long décor superbe et
434 1 | représentation de tous les poèmes d'amour de la terre. Et
435 1 | monde nouveau aux nouveaux poètes.~ L'autre aussi était
436 3 | tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m'étreignait
437 2 | Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait
438 1 | que depuis Cannes, où l'on pose, jusqu'à Monaco, où l'on
439 3 | interprètes.~ - C'est possible. Mais quels interprètes !~ -
440 1 | avec le poète, en chaise de poste, comme on faisait alors ;
441 1 | regarder déjà la prochaine postérité.~ Tout cela sentait l'
442 3 | paniers et la haute coiffure poudrée des belles dames au temps
443 | pourquoi
444 3 | personne au monde ne la pourrait chanter ! Comme ils m'ont
445 3 | belle pour vous !~ Elle poussa un grand soupir :~ -
446 1 | maison de rêve, qui semblait poussée dans un bouquet. Un cantonnier
447 3 | des commerçants et des pratiques. Vous ne savez même plus
448 3 | et doucement, avec des précautions délicates, comme lorsqu'
449 1 | Quel âge avait-elle à présent, cette séductrice ? Soixante,
450 1 | basses vanités, les sottes prétentions, les viles convoitises,
451 3 | temps.~ J'eus beau la prier ; elle ne voulut point me
452 1 | vieille actrice et une vive prière de me recevoir. Peut-être
453 1 | pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée.
454 3 | Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites
455 1 | semblaient regarder déjà la prochaine postérité.~ Tout cela
456 1 | aux vers troublants, si profonds qu'ils avaient donné le
457 3 | dites-le-moi ; je vous promets de ne pas me moquer... Je
458 3 | hésitait.~ - Vous me promettez de ne pas rire ?~ - Oui,
459 1 | fit entrer dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe,
460 1 | ayant connu, je n'avais pu résister au désir de sonner
461 3 | C'est à eux.~ Je ne pus me retenir de demander :~ -
462 1 | aperçus quelques villas, quatre ou cinq seulement, en face
463 3 | Est-ce qu'un homme, un homme quelconque, trouverait ce qu'ils savaient
464 | quelque
465 3 | reviennent aussitôt. Et même... quelquefois, le soir... Je m'offre un
466 3 | C'est possible. Mais quels interprètes !~ - Etes-vous
467 1 | grande actrice, la rivale de Rachel.~ Aucune femme n'avait
468 1 | Asseyez-vous.~ Et je lui racontai comment sa maison m'avait
469 1 | Conque d'Or".~ On avait raconté leur ascension de l'Etna
470 1 | esprit humain tel qu'il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.~
471 1 | une vraie souris blanche, rapide et furtive.~ Elle me
472 1 | durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ; elle
473 1 | grand musicien et le plus rare poète de notre pays ! Je
474 3 | Je demeurais stupéfait et ravi... Là-bas, au bout de l'
475 1 | au fond d'une des baies ravissantes qu'on rencontre à chaque
476 3 | passion plus d'illusion que de réalité ; mais ces illusions-là
477 3 | les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur
478 1 | et une vive prière de me recevoir. Peut-être savait-elle mon
479 3 | amour lui-même que va votre reconnaissance. Ils n'ont été que ses interprètes.~ -
480 3 | faisant des grâces.~ Et je reconnus soudain les deux petits
481 3 | fond de l'allée ; et ils redevinrent délicieux. Ils s'éloignaient,
482 1 | du poète avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise
483 3 | vous offraient deux rivales redoutables, la musique et la poésie ?~
484 2 | de lui-même ; puis elle regarda les deux hommes, le poète
485 3 | de ne point voir ; et je regardais au loin. Elle reprit, après
486 3 | Elle me prit la main.~ - Regardez...~ Je demeurais stupéfait
487 3 | belles dames au temps du régent.~ A cent pas de nous,
488 3 | est pour cela que je la regrette si fort.~ Je vis qu'elle
489 3 | Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez
490 1 | chose arrive. Quand on m'a remis votre carte, avec le mot
491 3 | Elle s'était calmée et se remit à parler en souriant :~ -
492 3 | vieille, et puis, j'ai des remords envers l'un, aujourd'hui !~ -
493 1 | cherché. Le gazon en était rempli ; chaque marche du perron
494 1 | baies ravissantes qu'on rencontre à chaque détour de la montagne,
495 3 | savaient, ceux-là, comment on rend folle une femme avec des
496 3 | éclairaient tout à coup et rentrant dans l'ombre aussitôt. Il
497 3 | murmura avec un sourire résigné :~ - On ne peut pas être
498 3 | riais pas, cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme
499 3 | à qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier qui lui
500 1 | ayant connu, je n'avais pu résister au désir de sonner à sa
|