1886-resis | resse-yeux
Par.
501 3 | ces mouches de feu qui ressemblent à des graines d'étoiles.~
502 1 | mon honneur.~ Puis, je restai seul.~ Sur les murs,
503 1 | elle des phrases de musique restées dans toutes les mémoires,
504 2 | femme encore vive, il ne restera plus qu'un petit squelette.~
505 3 | à eux.~ Je ne pus me retenir de demander :~ - Auquel ?~ -
506 1 | elle, et que d'aventures retentissantes ! Quel âge avait-elle à
507 3 | Mais les enfants s'en retournèrent vers le fond de l'allée ;
508 3 | durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, tout ce passé
509 3 | dans les fleurs et dans les rêves...~ Il y eut entre nous
510 3 | contempler pour qu'ils me reviennent aussitôt. Et même... quelquefois,
511 1 | jeune valet s'éloigna, puis revint en me demandant de le suivre ;
512 3 | je partis pour ne pas les revoir ; car je compris que ce
513 3 | tordit sur mon siège. Je ne riais pas, cependant. Je résistais,
514 3 | des femmes jeunes, jolies, riches, heureuses ; des hommes
515 3 | Vous me promettez de ne pas rire ?~ - Oui, je le jure.~ -
516 1 | deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée. Quoi
517 1 | de la grande actrice, la rivale de Rachel.~ Aucune femme
518 3 | ceux-ci vous offraient deux rivales redoutables, la musique
519 3 | autruche. Elle portait une robe à paniers et la haute coiffure
520 1 | l'actrice dans un de ses rôles, celui du poète avec la
521 3 | sable jaune, entre les têtes rondes et opaques des arbres sombres.~
522 1 | enguirlandée d'énormes clochettes rouges pareilles à des taches de
523 2 | dire : "Que nous veut cette ruine ?"~
524 1 | avec celui-ci, après sa rupture éclatante avec celui-là.~
525 3 | clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les têtes rondes
526 1 | ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l'Italie, ou plutôt ce
527 3 | assez que d'aimer, si on ne sait pas mettre dans l'amour
528 1 | il me fit entrer dans un salon propre et correct, de style
529 1 | pareilles à des taches de sang. On apercevait, par derrière,
530 1 | devant un bois sauvage de sapins qui s'en allait au loin
531 3 | vêtu, lui, d'un habit de satin blanc, comme au siècle passé,
532 3 | des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard,
533 1 | mont, et devant un bois sauvage de sapins qui s'en allait
534 1 | de me recevoir. Peut-être savait-elle mon nom et consentirait-elle
535 3 | et des pratiques. Vous ne savez même plus nous parler. Quand
536 3 | Oh ! quel décor pour une scène d'amour !~ Elle sourit.~ -
537 1 | soignée fine, élégante et sèche.~ Eux semblaient regarder
538 1 | avait-elle à présent, cette séductrice ? Soixante, soixante-dix,
539 3 | passé factice, trompeur et séduisant, faussement et vraiment
540 1 | comment sa maison m'avait séduit, comment j'avais voulu connaître
541 1 | dont une petite bonne de seize ans, à la taille mince,
542 1 | postérité.~ Tout cela sentait l'autrefois, les jours finis
543 3 | seuls j'ai compris, j'ai senti, j'ai adoré l'amour !~
544 1 | avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise à
545 1 | honneur.~ Puis, je restai seul.~ Sur les murs, trois
546 3 | voilà pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans
547 1 | quelques villas, quatre ou cinq seulement, en face de la mer, au pied
548 3 | ont plus aimée, par eux seuls j'ai compris, j'ai senti,
549 1 | douze ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa
550 3 | de satin blanc, comme au siècle passé, et d'un chapeau couvert
551 3 | mieux aimée par un homme simple, qui n'aurait pas été un
552 3 | laissent toujours sur le soi. Si d'autres m'ont plus
553 1 | bleu ; et la peinture était soignée fine, élégante et sèche.~
554 3 | saviez comment je passe mes soirée... quand il fait beau !...
555 3 | venait doucement, un de ces soirs calmes et tièdes qui font
556 1 | présent, cette séductrice ? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze
557 1 | cette séductrice ? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans ? Julie
558 3 | arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre coeur
559 1 | Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans ? Julie Romain ! Ici,
560 1 | quelle fée habitait là, quel solitaire inspiré avait découvert
561 3 | rondes et opaques des arbres sombres.~ Comme ils étaient en
562 1 | amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, où l'
563 1 | Quoi de plus doux que de songer, en allant à grands pas
564 3 | regretter la vie. Mais vous ne songez guère à ces choses-là, vous
565 3 | acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée ; puis, quand
566 1 | Je n'hésitai point, je sonnai.~ Un petit domestique
567 1 | pu résister au désir de sonner à sa porte.~ Elle répondit :~ -
568 1 | une voix restée fraîche, sonore, vibrante :~ - Merci,
569 3 | savaient trouver eux, dans les sons et dans les paroles ? Est-ce
570 3 | visiter sa maison.~ Une sorte de véranda vitrée, pleine
571 1 | les basses vanités, les sottes prétentions, les viles convoitises,
572 3 | grâces.~ Et je reconnus soudain les deux petits domestiques.
573 1 | souvenais encore de l'émotion soulevée dans toute la France (j'
574 3 | Elle poussa un grand soupir :~ - Belle et douce.
575 1 | bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie souris
576 3 | et se remit à parler en souriant :~ - Comme vous vous
577 3 | heureuses ; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit
578 3 | pensée et murmura avec un sourire résigné :~ - On ne peut
579 3 | scène d'amour !~ Elle sourit.~ - N'est-ce pas ? n'
580 1 | poète de notre pays ! Je me souvenais encore de l'émotion soulevée
581 1 | hommes d'aujourd'hui de se souvenir des femmes de jadis. Asseyez-vous.~
582 1 | morte, dont personne ne se souvient, à qui personne ne pense,
583 3 | soir... Je m'offre un joli spectacle... Joli... Joli... si vous
584 3 | car je compris que ce spectacle-là devait durer fort longtemps,
585 2 | restera plus qu'un petit squelette.~ Elle leva les yeux
586 3 | Regardez...~ Je demeurais stupéfait et ravi... Là-bas, au bout
587 1 | salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux meubles
588 1 | toute une génération, si subtils, si mystérieux, qu'ils avaient
589 3 | interroger.~ Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de
590 1 | Que de duels et que de suicides pour elle, et que d'aventures
591 | suis
592 3 | souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma pensée
593 1 | revint en me demandant de le suivre ; et il me fit entrer dans
594 1 | ou plutôt ce long décor superbe et changeant qui semble
595 3 | vraiment non... Je la suppliai :~ - Voyons... quoi ?
596 1 | et plus aimée, plus aimée surtout ! Que de duels et que de
597 3 | eut bien compris quelle sympathie profonde s'éveillait pour
598 3 | quand nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon et long ;
599 1 | clochettes rouges pareilles à des taches de sang. On apercevait,
600 1 | couleurs et de toutes les tailles, mêlées dans un désordre
601 1 | montrer l'esprit humain tel qu'il est, rampant, ignorant,
602 3 | bonne lune. Elle a été le témoin de mes joies les plus vives.
603 3 | gens s'en venaient en se tenant par la taille. Ils s'en
604 1 | et furtive.~ Elle me tendit la main et dit, d'une voix
605 3 | Jolies moeurs... et jolies tendresses !...~ Elle me prit la
606 1 | bleues ou jaunes ; et la terrasse aux balustres de pierre,
607 3 | Alors une de ces gaietés terribles qui vous dévorent les entrailles
608 3 | le sable jaune, entre les têtes rondes et opaques des arbres
609 [Titre]| Texte~
610 3 | vrai bonheur, est-ce au théâtre que vous les avez dus ?~
611 1 | entrent en vous avec l'air tiède et léger ; en les boit dans
612 3 | un de ces soirs calmes et tièdes qui font s'exhaler tous
613 3 | Monte-Carlo, elle demanda, avec timidité :~ - Vous ne voulez pas
614 1 | roses grimpées jusqu'au toit.~ Et le jardin : une
615 3 | longue ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune, entre
616 3 | dévorent les entrailles me tordit sur mon siège. Je ne riais
617 3 | délicates, comme lorsqu'on touche à des chairs douloureuses,
618 1 | du perron en portait une touffe à ses extrémités, les fenêtres
619 | toujours
620 3 | charmants, à petits pas, traversant les flaques de lumière qui
621 1 | faisait alors ; ils avaient traversé la mer pour aller s'aimer
622 1 | gracieux qu'elle portait, j'ai tressailli comme si on m'eût annoncé
623 3 | de toute son existence triomphante. Je lui demandai :~ -
624 1 | mémoires, des phrases de triomphe et de désespoir, affolantes
625 1 | pour faire des embarras ou tripoter de l'argent, pour étaler,
626 3 | décor, le passé factice, trompeur et séduisant, faussement
627 | trop
628 1 | mort, lui, l'homme aux vers troublants, si profonds qu'ils avaient
629 1 | l'abandonné, qui avait trouvé pour elle des phrases de
630 3 | trouverait ce qu'ils savaient trouver eux, dans les sons et dans
631 3 | homme, un homme quelconque, trouverait ce qu'ils savaient trouver
632 2 | Elle se tut, et reprit, après un silence :~ -
633 1 | chemin, dans une âme qui vagabonde ! Toutes les espérances,
634 1 | ouvrir sa porte.~ Le jeune valet s'éloigna, puis revint en
635 1 | derrière elles par deux grands vallons sans chemins et sans issues
636 1 | orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions,
637 3 | le jure.~ - Eh bien ! venez.~ Elle se leva. Et comrne
638 1 | dans la lumière, dans le vent qui caresse, au flanc des
639 3 | emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger
640 3 | domestique, gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise derrière
641 1 | qu'ils avaient donné le vertige à toute une génération,
642 3 | ombre aussitôt. Il était vêtu, lui, d'un habit de satin
643 2 | semblaient se dire : "Que nous veut cette ruine ?"~
644 1 | restée fraîche, sonore, vibrante :~ - Merci, monsieur.
645 3 | restée jeune qui faisait vibrer quelque chose dans l'âme :~ -
646 3 | les voyait plus. L'allée vide semblait triste.~ Moi
647 1 | comme si on m'eût annoncé un vieil ami disparu depuis vingt
648 3 | tous les êtres, le coeur vieillit avec le corps. Chez moi,
649 1 | Monaco, où l'on joue, on ne vient guère dans ce pays que pour
650 1 | sottes prétentions, les viles convoitises, et bien montrer
651 1 | lettres d'or, ce nom : "Villa d'Antan".~ Je me demandais
652 1 | montagne, j'aperçus quelques villas, quatre ou cinq seulement,
653 3 | avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois,
654 1 | Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit
655 3 | ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait la nuit.
656 3 | petite bonne, elle me fit visiter sa maison.~ Une sorte
657 3 | oreille, très bas, très vite. Il répondit :~ - Oui,
658 3 | Une sorte de véranda vitrée, pleine d'arbustes, s'ouvrait
659 3 | dus ?~ Elle répondit vivement :~ - Oh ! non.~ Je
660 1 | elle, dans cette maison voilée de fleurs. Je n'hésitai
661 3 | passer sur la route les voitures, brillantes et rapides,
662 1 | idées rapides, charmantes, volent et chantent comme des oiseaux.~
663 3 | verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles,
664 3 | timidité :~ - Vous ne voulez pas dîner avec moi ? Cela
665 1 | séduit, comment j'avais voulu connaître le nom de la propriétaire,
666 3 | beau la prier ; elle ne voulut point me dire ce qu'elle
667 3 | profonde.~ De ma place, je voyais passer sur la route les
668 3 | quelques minutes :~ - Voyez-vous, monsieur, chez presque
669 3 | Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre
670 2 | squelette.~ Elle leva les yeux vers son portrait qui lui
|