Partie

1002     I|                Elle dit, d'une voix résolue :~    - Te v'là, Césaire,
1003     I|             fuse d'aller, sauf vot' respect.~    - Qu'est-ce que tu
1004   III|             reposa la chandelle, et ressortit encore une fois dans la
1005    II|          assit auprès d'une mare et resta là jusqu'au soir à regarder
1006     I|            depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l'un
1007     I|      disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait pas
1008     I|             piétinement des chevaux restés debout, et le bruit de leurs
1009     I|         déjà, car il s'était mis en retard par sa visite au presbytère.
1010    II|         malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous l'obsession d'une
1011     I|            de l'aurore.~    Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit
1012   III|         tant il se sentait le coeur retourné), il se leva, et au lieu
1013     I|            si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il ? Il n'osait
1014    II|            Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et furieux pour la
1015    II|          plusieurs fois, soit qu'il rêvât, soit qu'il laissât s'échapper
1016   III|       Victor, que son beau-père fût revenu. Elle demeurait assise sur
1017     I|    lendemain aussi.~    Quand il la revit, il sentit quelque chose
1018     I|          féroce, d'épargne, s'était révolté à l'idée que son fils élèverait
1019   III|           boutiques modestes qu'ils revoyaient pourtant chaque année.~    
1020     I|              mon garçon.~    - A la revoyure, m'sieu l'curé ; merci ben.~    -
1021     I|              Et, travaillés par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient
1022    II|              Seul le père Amable ne riait pas et attendait, sans rien
1023     I|            dans un chemin creux, et riant, les mains sur les hanches.~    
1024   III|            Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagne d'
1025   III|           les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur l'oreille
1026     I|          rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul espoir restait
1027    II|            la broche, les volailles rissolées sous leur jus, l'andouille
1028     I|         point beaucoup non plus les robes noires qui lui représentaient,
1029    II|             table. Puis il sortait, rôdait par le pays à la façon d'
1030    II|           lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un peu de
1031    II|             bout de la table le pot rond de terre noire plein de
1032     I|     semblaient avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait
1033    II|             blanc ; et les pommiers ronds dans les cours semblaient
1034    II|             dans l'herbe leur neige rose et blanche qui promettait
1035   III|          les routes, au pas lent de rosses grises ou rougeâtres, les
1036   III|            lent de rosses grises ou rougeâtres, les voitures foraines où
1037    II|            trouva sur sa paillasse, roulé dans sa couverture, les
1038   III|             on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises
1039   III|              La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut.
1040    II|            s'écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps
1041    II|         simples, pratiques, qu'elle ruminait toutes les nuits. Elle ne
1042     I|              un fouet sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant
1043    II|           le regardait, devinant sa ruse.~    - Allons, pé, faut
1044     I|            commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme personne,
1045     I|          luisant dont on payait les sacrements et les messes, les conseils
1046    II|       matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail,
1047     I|          que tu vas faire ?~    - J'sais-ti ?~    - Va-t'en vé l'curé.~    -
1048     I|             bans.~    L'homme avait saisi la main de son curé. Il
1049    II|              les hommes de l'autre, saisis soudain de timidité, de
1050     I|              Pardi, tout l'monde le sait ben, qu'c'est à Victor.
1051    II|           champs, non pas un simple salarié, mais un vrai cultivateur,
1052   III|            quoi".~    Les carrioles sales, aux rideaux flottants,
1053    II|    apercevait alors sa tête creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous
1054    II|      avaient été mis dans la grande salle où l'on dînait aux jours
1055    II|          valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva
1056     I|         cheveux jaunes, au teint de sang.~    Elle dit, d'une voix
1057   III|           déjà d'un oeil candide et satisfait ces boutiques modestes qu'
1058    II|           la vitre de la fenêtre et sauta dans la chambre. D'autres
1059   III|             ses notes pleurardes et sautillantes ; la roue des loteries grinçait
1060    II|            dans une grande caisse à savon, le petit de Céleste qui
1061    II|            front brûlant, la langue sèche, dévoré d'une soif ardente.~    
1062     I|             curé. Il la serrait, la secouait, la broyait en bégayant : -
1063   III|            les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs
1064    II|             dehors pour chercher du secours, il descendit vivement,
1065     I|             mis de la graisse et du sel, ni une miette de pain qui
1066      | selon
1067     I|             reprenant, une fois par semaine au moins, la même discussion,
1068     I| recommençait toujours.~    En trois semaines il se décida à l'épouser,
1069     I|          ces soirs brumeux où l'air semble gras d'humidité. Une odeur
1070    II|         terre déjà fécondée par les semences d'automne était devenue
1071     I|            est-il que t'as perdu le sens ?~    Alors Césaire s'était
1072    II|            en as-ti un nez, d'avoir senti de chez té la cuisine à
1073    II|             Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il
1074     I|             être convaincu, pour se sentir tout drôle, tout remué,
1075     I|               Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait
1076   III|          Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l'arbre et
1077    II|            s'allongeait sans cesse, serpentait, suivant les contours invisibles
1078    II|                  C'est dit ?~    Il serra cette main tendue.~    -
1079     I|             main de son curé. Il la serrait, la secouait, la broyait
1080     I|          sûr, n'eût-il point été un serviteur. J'suis-ti moins vaillante
1081    II|            le couple reparut sur le seuil de l'église, des coups de
1082    II|            demeurèrent immobiles et silencieux, les femmes d'un côté de
1083    II|             les pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient
1084     I|           pour ça ?~    L'homme dit simplement :~    - Mé, j' te veux ben
1085    II|             puis chacun rentra chez soi.~    Césaire souleva le
1086    II|          langue sèche, dévoré d'une soif ardente.~    Il alla pourtant
1087     I|        quelques sons :~    - J'vous soignerons ben, mon pé. J'vous dis
1088     I|          abbé Raffin considéra avec soin son paysan ; il vit sa mine
1089     I|         comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de
1090   III|       allongé sous les draps et qui sommeillait déjà. Alors le sourd se
1091     I|                  Jusqu'au soir il y songea ; et le lendemain aussi.~    
1092   III|            à bancs à deux roues qui sonnaient la ferraille en oscillant
1093     I|           entendait encore quelques sons :~    - J'vous soignerons
1094    II|             le bout des canons d'où sortaient de rapides jets de fumée ;
1095    II|           côté de la table. Puis il sortait, rôdait par le pays à la
1096     I|           Victor, parce qu'il était sorti d'elle.~    Et il regardait,
1097   III|      maladresses de bêtes pesantes, sorties par hasard.~    Les filles,
1098    II|             plus son souffle rapide sortir de sa couche profonde. Effrayée
1099    II|          connût le métier et eût le souci de la ferme. Une femme seule
1100     I|        Césaire longeait leurs murs, soufflaient par leurs étroites fenêtres
1101    II|            elle n'entendit plus son souffle rapide sortir de sa couche
1102    II|             mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques bouchées
1103    II|         chaque pas pour indiquer sa souffrance.~    On s'était tu en le
1104     I|              ruminant ses idées, et soulevant l'un après l'autre ses lourds
1105    II|            nuit tombait, il rentra, soupa sans dire un mot et grimpa
1106   III|           de pommes de terre et qui soupait juste à la place de son
1107     I|            yeux inquiets, pleins de soupçons, et, prévoyant un danger,
1108     I|         plus. Triste comme tous les sourds, perclus de douleurs, courbé,
1109   III|            pas tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes,
1110     I|          étaient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme
1111     I|             plus noire encore de la soutane.~    Il se dressa, les jambes
1112     I|         consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant
1113   III|             ouvertes, étalant leurs splendeurs de verre et de porcelaine ;
1114     I|           épais et plus lourd l'air stagnant du soir. Les paysans travaillaient
1115     I|            fallait. Il n'aurait pas su dire pourquoi ; mais il
1116    II|            Malivoire, excité par le succès reprit :~    - Pour les
1117    II|          plus des quelques bouchées sucées par cette larve que de tout
1118   III|             chansons ; les gars les suivaient en rigolant, la casquette
1119    II|      échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invités.~    
1120    II|             la chambre. D'autres le suivirent ; la porte de nouveau fut
1121    II|       pouvait gouverner la culture, suivre le prix des grains, diriger
1122   III|            des choses luisantes qui surexcitaient l'envie et la curiosité
1123    II|       palpite, fleurit sur toute la surface du sol.~    Le père Amable
1124   III|           maison. Il s'arrêta, fort surpris, puis il entra et il aperçut
1125    II|           besoin d'un homme qui les surveillât et les travaillât. Il fallait
1126      | ta
1127    II|             contre sa poitrine pour tâcher de faire entrer en lui,
1128    II|          dîner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les assiettes
1129     I|        rouge, large du flanc, de la taille et des épaules, une haute
1130     I|              essuyer les verres, et tailler à l'avance les croûtes pour
1131    II|          paysannes endimanchées, la tante et la cousine du marié,
1132   III|             sur une planche. On lui tapa soudain sur l'épaule. C'
1133    II|         hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient
1134    II|            on n'eut point de gelées tardives ; et les pommiers fleuris
1135     I|            bord d'un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit
1136    II|              il descendit vivement, tâta à son tour la figure de
1137    II|          nez, d'avoir senti de chez té la cuisine à Polyte.~    
1138     I|              aux cheveux jaunes, au teint de sang.~    Elle dit, d'
1139    II|           les douleurs, y a rien de tel qu'eune cataplasme d'andouille !
1140     I|                  Mé, j' te veux ben telle que t'es, avec ou sans l'
1141     I|       épaule et lui hurla contre la tempe :~    - J'ai à vous causer,
1142    II|             cache des sous, avec la ténacité sombre qu'il apportait autrefois
1143    II|          dans la neige ; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient
1144     I|     viendras, au sermon. Houlbrèque tendit la main pour jurer :~    -
1145   III|       indiquait l'arbre de son bras tendu.~    Ne comprenant point,
1146    II|                 Il serra cette main tendue.~    - C'est dit.~    -
1147     I|             lui, des mains toujours tendues pour des quêtes ou pour
1148    II|                 J'peux point.~    - Tenez, j'vas vous aider.~    Et
1149     I|           le laboureur, sur le ciel terne du soir.~    La femme reprit :~    -
1150   III|                Elle poussa des cris terribles :~    - Victor ! Victor !
1151    II|           vous apprendra à faire le têtu. Et il dégringola l'échelle,
1152   III|            Une ombre douce, l'ombre tiède des soirs de printemps,
1153    II|             C'était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants
1154     I|           fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d'épouser ton
1155    II|         cataplasme d'andouille ! Ça tient chaud l' ventre, avec un
1156    II|            autre, saisis soudain de timidité, de cette tristesse embarrassée
1157   III|             était déjà froid, et il tirait la langue horriblement,
1158     I|            bruit de leurs mâchoires tirant et broyant le foin des râteliers.~    
1159    II|            Un seul homme la pouvait tirer d'embarras, Victor Lecoq,
1160    II|            aura coulé par çu maudit toit.~    Césaire comprit qu'
1161     I|           apercevait, çà et là, les toits de chaume à travers les
1162     I|        humide.~    Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place
1163     I|             mouillées, des feuilles tombées, de l'herbe morte, rendait
1164    II|            poules, les servantes se tordaient, debout contre les murs.
1165     I|        perclus de douleurs, courbé, tordu, il s'en allait par les
1166    II|           penchant et relevant leur torse comme s'ils eussent fait
1167     I|            tant cette inquiétude le torturait.~    Il avait gagné le presbytère,
1168    II|             étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée
1169     I|               Eh ben, rien de rien, toujou d'même !~    - I ne veut
1170   III|            repos.~    Un faiseur de tours jouait du clairon ; l'orgue
1171    II|            maison, c'qui m'donne du tracas vu les terres.~    Alors
1172    II|           en allait de son pas usé, traînant la jambe et boitillant.
1173     I|         soignait les poules, allait traire les vaches et battait le
1174   III|          venait à l'assemblée à pas tranquilles, la mine souriante, et les
1175   III|          homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa dans
1176     I|       stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars dans les champs,
1177    II|        leurs jours dans les champs, travaillant de l'aurore à la nuit, sous
1178    II|           qui les surveillât et les travaillât. Il fallait que quelqu'un
1179     I|           pousser les récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, ses
1180    II|   maintenant qu'à manger les soupes trempées par sa belle-fille. Et il
1181    II|       soudain de timidité, de cette tristesse embarrassée qui prend les
1182    II|            ventre, avec un verre de trois-six !...~    Les hommes poussaient
1183   III|           restait appuyée contre le tronc du pommier.~    Victor courut
1184      | trop
1185   III|             idées devenaient un peu troubles, il souriait sans savoir
1186   III|           coule, avec des remous de troupeau, des maladresses de bêtes
1187   III|         tente on apercevait par les trous de la toile des choses luisantes
1188     I|            toutes les fois qu'il se trouvait près d'elle, il s'étonnait
1189    II|      beau-père et la belle-fille se trouvèrent seuls dans la ferme, avec
1190    II|                 Il lui cria dans le tympan :~    - Allons, mon pé,
1191    II|        disparu sous la nappe plate, uniforme, ininterrompue des neiges.~    
1192    II|             municipale, le curé les unit à son tour dans la modeste
1193    II|           Il s'en allait de son pas usé, traînant la jambe et boitillant.
1194     I|         petit avant de pouvoir être utile dans la ferme ; il avait
1195     I|           poules, allait traire les vaches et battait le beurre, ils
1196    II|             le pays à la façon d'un vagabond, allait se cacher derrière
1197     I|         pendant des heures, pensant vaguement aux choses qui l'avaient
1198    II|             de son enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la
1199     I|               Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir
1200    II|       rouges. Alors le père Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta
1201   III|             dort point sur l'banc d'vant la porte.~    Elle annonça :~    -
1202     I|          depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de sa chaumière
1203     I|                   J'veux ben.~    - Vas-y à c't'heure.~    - J'veux
1204     I|          gris semblait peser sur la vaste plaine brune.~    L'odeur
1205     I|             récolte ou d'acheter un veau, le jeune homme prenait
1206    II|     regarder les petits oiseaux qui venaient boire ; puis, comme la nuit
1207     I|              quand il s'agissait de vendre une récolte ou d'acheter
1208    II|         prix des grains, diriger la vente et l'achat du bétail. Alors
1209    II|          des drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une
1210     I|            une voix lente et creuse venue du fond de son ventre.~    
1211   III|           de sa redingue antique et verdâtre, avait voulu voir l'assemblée ;
1212     I|         apprendre d'un seul coup la vérité, bonne ou mauvaise, plus
1213    II|             son pot, mâcha son pain verni de beurre, but ses deux
1214     I|              Tant que j' vivrai, j' verrai point ça.~    Et rien ne
1215     I|            d'honnête homme.. vous m'verrez dimanche... à vot' sermon.~~~
1216     I|          que mon pé qui m'oppose. J'verrons tout d'même à régler ça.~    
1217   III|     redonnait de la nourriture, lui versait à boire, paraissait contente
1218     I|       moralité ? Non sans doute. La vertu d'une fille n'a guère d'
1219    II|         remèdes, lui appliquait les vésicatoires, allait et venait par la
1220    II|       Céleste sortit de sa chambre, vêtue d'une robe bleue, les épaules
1221     I|           Allons, c'est bien. Quand veux-tu que j'aille le trouver,
1222    II|        chaque bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses gencives,
1223    II|          place au bout de la table, vida son pot, mâcha son pain
1224     I|            desserrer les bourses, à vider les poches des hommes pour
1225    II|             Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture,
1226     I|          mais toi, mon garçon, tu y viendras, au sermon. Houlbrèque tendit
1227     I|          possible !~    - Mais oui. Viens-t'en me trouver demain, midi,
1228   III|     dimanche-là, c'était la fête du village, la fête annuelle et patronale
1229   III|           sur la place. De tous les villages voisins les fermiers arrivaient,
1230    II|         chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par le gosier,
1231    II|       auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient été mis
1232     I|           des femmes se redressa et vint à lui. C'était une grande
1233     I|          était mis en retard par sa visite au presbytère. Ils dînèrent
1234   III|             lui criait :~    - Vnez vite, mon pé, y a du bon ragoût
1235    II|    entendait pas. Un d'eux cassa la vitre de la fenêtre et sauta dans
1236    II|        récoltes poussaient drues et vivaces ; on n'eut point de gelées
1237     I|           et battait le beurre, ils vivaient péniblement, bien que Césaire
1238    II|            prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme
1239     I|          leur odeur chaude de bêtes vivantes endormies sur le fumier ;
1240    II|            les hivers, un peu de la vive chaleur de l'eau bouillante.~    
1241    II|            du secours, il descendit vivement, tâta à son tour la figure
1242   III|         levée et lui criait :~    - Vnez vite, mon pé, y a du bon
1243    II|           bonheur et lui jetant ses voeux avec les détonations de
1244   III|           grises ou rougeâtres, les voitures foraines où jettent les
1245    II|      tournant devant la broche, les volailles rissolées sous leur jus,
1246   III|          antique et verdâtre, avait voulu voir l'assemblée ; car il
1247   III|       dressée devant chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on