Guy de Maupassant La morte Concordances (Hapax Legomena) |
gras = Texte principal Par. gris = Texte de commentaire
1 3 | 31 mai 1887~ ~ 2 | 31 3 2 | tout à coup le cimetière abandonné, celui où les vieux défunts 4 3 | honteux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces épouses 5 2 | qui l'avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder 6 3 | ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, 7 3 | misérable."~ Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile 8 2 | celui où les vieux défunts achèvent de se mêler au sol, où les 9 2 | reprend, l'oubli les efface. Adieu !~ Au bout du cimetière 10 2 | contemplé, miré dans son affection, dans son amour ! Comme 11 3 | Etait-ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, 12 3 | J'avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, 13 | afin 14 3 | chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les gratter 15 1 | sur la vieille terre ou ailleurs.~ Et voilà qu'elle mourut. 16 2 | passionné. Il me sembla que j'aimais cette glace - je la touchai, - 17 3 | cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnête et 18 1 | aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus 19 | ainsi 20 1 | venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remèdes; 21 2 | voir si toute sa toilette allait bien, était correcte et 22 3 | murs avec le bout d'une allumette : ~ "Ici repose Jacques 23 | Alors 24 1 | source, des profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres, et 25 1 | personnes étaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. ~ 26 1 | j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans 27 3 | toute droite; et le mort apparut, un squelette nu qui, de 28 1 | écrivaient, s'en allaient. On apportait des remèdes; une femme les 29 | après 30 2 | seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai tout 31 2 | la coiffure.~ Et je m'arrêtai net en face de ce miroir 32 2 | imperceptibles~ fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de 33 2 | Tout à coup, au moment d'atteindre la porte, je passai devant 34 2 | grasses et sombres.~ Et j'attendis, cramponné au tronc comme 35 3 | sûr que je la trouverais aussitôt.~ Je la reconnus de loin, 36 3 | touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je 37 | avoir 38 3 | fléchissaient.~ J'entendais battre mon coeur ! Et j'entendais 39 2 | étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m' 40 1 | une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, 41 2 | regardent le jour en même temps, boivent l'eau des sources, le vin 42 3 | on l'eût soulevée. D'un bond je me jetai sur le tombeau 43 3 | les actes abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, 44 2 | était correcte et jolie, des bottines à la coiffure.~ Et je 45 1 | qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom : un nom qui monte 46 3 | que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, 47 2 | cachai tout entier, entre ces branches grasses et sombres.~ 48 1 | brûlant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, 49 2 | dans un arbre vert. Je m'y cachai tout entier, entre ces branches 50 3 | hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils avaient 51 | car 52 1 | dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans ses 53 | cela 54 | celle 55 | celui 56 | cependant 57 1 | rappelle cependant très bien le cercueil, le bruit des coups de marteau 58 3 | maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des 59 3 | laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle remuait, comme si 60 1 | redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une prière.~ 61 2 | fus saisi par un retour de chagrin si violent que le faillis 62 2 | à nous, presque rien, un champ, presque rien ! La terre 63 2 | son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout 64 | chaque 65 1 | droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut très 66 2 | Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire ?~ Je 67 3 | dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants probes, 68 1 | boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et humide, 69 3 | ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aiguë, 70 3 | palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je palpais des 71 | chez 72 3 | coeur ! Et j'entendais autre chose aussi ! Quoi ? un bruit 73 1 | coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !~ 74 2 | jolie, des bottines à la coiffure.~ Et je m'arrêtai net 75 3 | regardais autour de moi!~ Combien de temps suis-je resté là ? 76 3 | jeunes filles chastes, ces commerçants probes, ces hommes et ces 77 1 | venait d'elle, d'une façon si complète que je ne savais plus s' 78 3 | aussi ! Quoi ? un bruit confus innommable ! Etait-ce dans 79 1 | parla d'elle.~ On me consulta sur mille choses pour l' 80 3 | écrire, le mort immobile contempla son oeuvre. Et je m'aperçus, 81 2 | devant lui, tout ce qui s'est contemplé, miré dans son affection, 82 2 | oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant 83 2 | vide, mais qui l'avait contenue tout entière, possédée autant 84 1 | qu'une prière.~ Je ne conterai point notre histoire. L' 85 2 | toilette allait bien, était correcte et jolie, des bottines à 86 2 | est petite cette ville à côté de l'autre, celle où l'on 87 1 | le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua 88 3 | Et sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils 89 3 | squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, 90 1 | amies. Je me sauvai. Je courus. ~ Je marchai longtemps 91 2 | sombres.~ Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé 92 3 | leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité 93 2 | plein de roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un jardin 94 3 | soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j' 95 2 | son image.~ J'étais là debout, frémissant, les yeux fixés 96 1 | marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !~ Elle 97 2 | abandonné, celui où les vieux défunts achèvent de se mêler au 98 2 | pourrissent, où l'on mettra demain les derniers venus. Il est 99 3 | temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible 100 2 | la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, 101 1 | petit soupir si faible, le dernier.~ La garde dit :"Ah!" 102 2 | passer la nuit près d'elle, dernière nuit, à pleurer sur sa tombe. 103 2 | où l'on mettra demain les derniers venus. Il est plein de roses 104 2 | l'échelle de l'humanité descendue jusqu'à nous, presque rien, 105 2 | bizarre, fou, un désir d'amant désespéré s'empara de moi. Je voulus 106 3 | leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, 107 3 | mort de son père dont il désirait hériter, il tortura sa femme, 108 | deux 109 2 | enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs imperceptibles~ 110 3 | épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, 111 1 | la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !~ Elle fut enterrée ! 112 2 | errer dans cette ville des disparus. J'allais, J'allais. Comme 113 3 | ces hommes et ces femmes dits irréprochables.~ Ils 114 3 | lisais les noms avec mes doigts, en les promenant sur les 115 3 | squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, 116 3 | refuge et me mis à marcher doucement, à pas lents, à pas sourds, 117 2 | souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, miroir 118 1 | vint qui fut très bon, très doux. Je pleurai quand il me 119 3 | je venais de quitter se dresser toute droite; et le mort 120 1 | morte on n'avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. 121 3 | un ans. Il hâta par ses duretés la mort de son père dont 122 2 | des morts, pour toute l'échelle de l'humanité descendue 123 3 | Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile contempla 124 3 | aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il 125 3 | avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme 126 3 | soin, ces choses. Il les effaça tout à fait, lentement, 127 2 | les reprend, l'oubli les efface. Adieu !~ Au bout du 128 3 | sortis, que tous avaient effacé les mensonges inscrits par 129 2 | une glace où glissent et s'effacent les reflets, oublie tout 130 3 | ma poitrine, avec ma tête elle-même, j'allais sans la trouver. 131 2 | mêler au sol, où les croix elles-mêmes pourrissent, où l'on mettra 132 2 | désir d'amant désespéré s'empara de moi. Je voulus passer 133 1 | parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait 134 3 | sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola 135 2 | de ces murs qui l'avaient enfermée, abritée, et qui devaient 136 3 | mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains, ce 137 1 | sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais plus.~ Je 138 2 | vert. Je m'y cachai tout entier, entre ces branches grasses 139 2 | qui l'avait contenue tout entière, possédée autant que moi, 140 3 | au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des cadavres, 141 3 | fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé, trompé, 142 1 | toussa pendant une semaine environ et prit le lit.~ Que 143 2 | comme un naufragé sur une épave.~ 144 1 | Je l'avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce 145 3 | abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils dévoués, 146 3 | terreur, j'étais ivre d'épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir.~ 147 3 | terre pleine de morts.~ J'errai longtemps, longtemps, longtemps. 148 2 | Je me levai et me mis à errer dans cette ville des disparus. 149 1 | de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur 150 1 | éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir 151 1 | et prit le lit.~ Que s'est-il passé ? Je ne sais plus.~ 152 3 | bruit confus innommable ! Etait-ce dans ma tête affolée, dans 153 3 | J'aperçus : ~ "Etant sortie un jour pour tromper 154 3 | retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, heurtant 155 3 | le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et 156 3 | une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes 157 | eût 158 2 | Et je m'arrêtai net en face de ce miroir qui l'avait 159 1 | qui venait d'elle, d'une façon si complète que je ne savais 160 1 | soupir, son petit soupir si faible, le dernier.~ La garde 161 2 | chagrin si violent que le faillis ouvrir la fenêtre et me 162 | faire 163 3 | des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec 164 | faut 165 3 | tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.~ 166 3 | probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables.~ 167 2 | que le faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans la rue. 168 3 | des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, 169 3 | bons pères, ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes 170 3 | fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants 171 3 | ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles 172 2 | leurs imperceptibles~ fissures mille atomes d'elle, de 173 2 | debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre 174 3 | marcher tant mes genoux fléchissaient.~ J'entendais battre 175 3 | verre, des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms 176 2 | Alors un désir bizarre, fou, un désir d'amant désespéré 177 3 | déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, 178 2 | J'étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, 179 3 | tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut. "~........................................................................................................................... ~ 180 2 | la touchai, - elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le 181 3 | les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.~ 182 1 | faible, le dernier.~ La garde dit :"Ah!" Je compris, je 183 3 | des tombes ! A droite, à gauche, devant moi, autour de moi, 184 2 | coeur, comme une glace où glissent et s'effacent les reflets, 185 2 | porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu'elle 186 2 | entier, entre ces branches grasses et sombres.~ Et j'attendis, 187 3 | pierre aiguë, et se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il 188 3 | à l'heure elles étaient gravées; et du bout de l'os qui 189 3 | pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de 190 2 | Au bout du cimetière habité, j'aperçus tout à coup le 191 3 | bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, 192 3 | cinquante et un ans. Il hâta par ses duretés la mort 193 2 | ces morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant 194 3 | son père dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta 195 2 | souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le coeur, 196 3 | étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, 197 2 | Hier, je suis rentré à Paris.~ 198 1 | ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une, 199 3 | Il aimait les siens, fut honnête et bon, et mourut dans la 200 3 | accompli tous les actes honteux, tous les actes abominables, 201 2 | là-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais, le front 202 2 | brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes 203 2 | superbe, nourri de chair humaine.~ J'étais seul, bien 204 3 | terre ensemencée de cadavres humains, ce bruit ? Je regardais 205 2 | pour toute l'échelle de l'humanité descendue jusqu'à nous, 206 1 | chaudes, son front brûlant et humide, son regard brillant et 207 3 | ivre d'épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir.~ Et soudain 208 3 | proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, 209 3 | vérité que tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la 210 3 | monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.~ Je pensai 211 2 | avait dû garder aussi son image.~ J'étais là debout, 212 3 | achevé d'écrire, le mort immobile contempla son oeuvre. Et 213 3 | tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, 214 2 | devaient garder dans leurs imperceptibles~ fissures mille atomes 215 1 | un nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l'eau 216 3 | de l'os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses 217 3 | Quoi ? un bruit confus innommable ! Etait-ce dans ma tête 218 3 | avaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre 219 1 | maîtresse." Il me sembla qu'il l'insultait. Puisqu'elle était morte 220 3 | hommes et ces femmes dits irréprochables.~ Ils écrivaient tous 221 3 | par la terreur, j'étais ivre d'épouvante, prêt à hurler, 222 2 | cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri 223 3 | soulevée. D'un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et 224 2 | ouvrir la fenêtre et me jeter dans la rue. Ne pouvant 225 3 | fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants 226 2 | bien, était correcte et jolie, des bottines à la coiffure.~ 227 | jusqu 228 2 | mourut."~ Elle était là, là-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! 229 3 | que la dalle de marbre sur laquelle j'étais assis remuait. Certes, 230 3 | les effaça tout à fait, lentement, regardant de ses yeux vides 231 3 | marcher doucement, à pas lents, à pas sourds, sur cette 232 | leur 233 2 | Je fus rusé. Je me levai et me mis à errer dans cette 234 1 | de l'âme, qui monte aux lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, 235 2 | venus. Il est plein de roses libres, de cyprès vigoureux et 236 1 | dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce 237 3 | profonde. Sur la croix je pus lire : "Ici repose Jacques Olivant, 238 3 | couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, 239 3 | Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son 240 3 | aussitôt.~ Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé 241 3 | où tout à l'heure j'avais lu : " Elle aima, fut aimée, 242 3 | index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on trace 243 3 | retrouvais pas !~ Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, 244 3 | 31 mai 1887~ ~ 245 2 | nos meubles, toute cette maison où était resté tout ce qui 246 2 | Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, 247 1 | prononça ce mot : " Votre maîtresse." Il me sembla qu'il l'insultait. 248 2 | souffre ! Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le 249 2 | sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.~ 250 1 | sauvai. Je courus. ~ Je marchai longtemps à travers des 251 1 | cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. 252 1 | Je ne sais plus.~ Des médecins venaient, écrivaient, s' 253 2 | vieux défunts achèvent de se mêler au sol, où les croix elles-mêmes 254 3 | tous avaient effacé les mensonges inscrits par les parents 255 3 | déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, 256 2 | elles-mêmes pourrissent, où l'on mettra demain les derniers venus. 257 2 | chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison où était 258 2 | ce qui s'est contemplé, miré dans son affection, dans 259 3 | quand il le put et mourut misérable."~ Quand il eut achevé 260 3 | petite pierre aiguë, et se mit à les gratter avec soin, 261 2 | sauver. Tout à coup, au moment d'atteindre la porte, je 262 1 | insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait plus le droit 263 1 | un prêtre qui prononça ce mot : " Votre maîtresse." Il 264 2 | marbre, avec ces quelques mots: "Elle aima, fut aimée, 265 1 | sais plus.~ Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le 266 3 | épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir.~ Et soudain il me sembla 267 1 | dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi 268 3 | impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée 269 2 | cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.~ 270 2 | coiffure.~ Et je m'arrêtai net en face de ce miroir qui 271 2 | de cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, 272 2 | pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. 273 3 | fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les 274 | nos 275 2 | jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.~ J' 276 3 | mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé la 277 3 | mort immobile contempla son oeuvre. Et je m'aperçus, en me 278 | Oh 279 3 | gravées; et du bout de l'os qui avait été son index, 280 2 | La terre les reprend, l'oubli les efface. Adieu !~ 281 2 | s'effacent les reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, 282 1 | ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, tout ! Elle mourut, 283 3 | tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je 284 3 | toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en 285 3 | Les bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec 286 2 | si violent que le faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans 287 2 | des vignes et mangent le pain des plaines.~ Et pour 288 3 | et bon, et mourut dans la paix du Seigneur."~ Maintenant 289 3 | Je ne sais pas. J'étais paralysé par la terreur, j'étais 290 3 | mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, 291 2 | Hier, je suis rentré à Paris.~ Quand je revis ma chambre, 292 1 | Je pleurai quand il me parla d'elle.~ On me consulta 293 1 | brillant et triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que 294 1 | dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné 295 1 | moi. ~ Le lendemain je partis pour un voyage.~ 296 2 | d'atteindre la porte, je passai devant la grande glace du 297 2 | empara de moi. Je voulus passer la nuit près d'elle, dernière 298 2 | moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla que j'aimais 299 3 | ignorer sur la terre.~ Je pensai qu'elle aussi avait dû la 300 1 | plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur qu'un désir, 301 3 | ses duretés la mort de son père dont il désirait hériter, 302 3 | actes abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces 303 1 | dans ce trou ! Quelques personnes étaient venues, des amies. 304 3 | sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles 305 2 | vignes et mangent le pain des plaines.~ Et pour toutes les 306 2 | sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui 307 2 | les derniers venus. Il est plein de roses libres, de cyprès 308 3 | sourds, sur cette terre pleine de morts.~ J'errai longtemps, 309 1 | très bon, très doux. Je pleurai quand il me parla d'elle.~ 310 2 | d'elle, dernière nuit, à pleurer sur sa tombe. Mais on me 311 1 | prière.~ Je ne conterai point notre histoire. L'amour 312 3 | avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tête elle-même, 313 2 | au moment d'atteindre la porte, je passai devant la grande 314 2 | vestibule qu'elle avait fait poser là pour se voir, des pieds 315 2 | avait contenue tout entière, possédée autant que moi, autant que 316 | Pourquoi 317 2 | Elle était là, là-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais, 318 2 | où les croix elles-mêmes pourrissent, où l'on mettra demain les 319 2 | celle où l'on vit l Et pourtant comme ils sont plus nombreux 320 3 | sur une d'elles, car je ne pouvais plus marcher tant mes genoux 321 2 | me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu 322 | près 323 1 | rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce mot : " 324 1 | cesse, partout, ainsi qu'une prière.~ Je ne conterai point 325 2 | chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me 326 1 | pendant une semaine environ et prit le lit.~ Que s'est-il 327 3 | chastes, ces commerçants probes, ces hommes et ces femmes 328 3 | été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, 329 2 | verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui l'avait 330 3 | bien, quoique la nuit fut profonde. Sur la croix je pus lire : " 331 1 | l'eau d'une source, des profondeurs de l'âme, qui monte aux 332 3 | avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle 333 1 | Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce mot : " Votre maîtresse." 334 1 | sembla qu'il l'insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait 335 3 | profonde. Sur la croix je pus lire : "Ici repose Jacques 336 3 | voisins, vola quand il le put et mourut misérable."~ 337 2 | tant de place, pour les quatre générations qui regardent 338 3 | fut noire, très noire, je quittai mon refuge et me mis à marcher 339 3 | pierre que je venais de quitter se dresser toute droite; 340 | Quoi 341 3 | voyais, je voyais très bien, quoique la nuit fut profonde. Sur 342 3 | sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin, 343 3 | trouverais aussitôt.~ Je la reconnus de loin, sans voir le visage 344 1 | lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, 345 2 | miroir qui l'avait souvent reflétée. Si souvent, si souvent, 346 2 | glissent et s'effacent les reflets, oublie tout ce qu'il a 347 3 | très noire, je quittai mon refuge et me mis à marcher doucement, 348 3 | cadavres humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi!~ Combien 349 3 | tout à fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place 350 2 | les quatre générations qui regardent le jour en même temps, boivent 351 3 | qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais très 352 1 | allaient. On apportait des remèdes; une femme les lui faisait 353 1 | toujours la même. Je l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout. Et 354 1 | je ne sais plus.~ Elle rentra mouillée, un soir de pluie, 355 1 | travers des rues. Puis je rentrai chez moi. ~ Le lendemain 356 2 | Hier, je suis rentré à Paris.~ Quand je revis 357 1 | Je lui parlais, elle me répondait. Que nous sommes-nous dit ? 358 2 | presque rien ! La terre les reprend, l'oubli les efface. Adieu !~ 359 2 | front sur le sol.~ J'y restai longtemps, longtemps. Puis 360 2 | était resté tout ce qui reste de la vie d'un être après 361 3 | pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.~ Et je voyais 362 2 | mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que 363 3 | Et je m'aperçus, en me retournant, que toutes les tombes étaient 364 2 | rentré à Paris.~ Quand je revis ma chambre, notre chambre, 365 1 | dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, 366 2 | derniers venus. Il est plein de roses libres, de cyprès vigoureux 367 3 | un aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierres, 368 2 | fenêtre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer 369 2 | Comment faire ?~ Je fus rusé. Je me levai et me mis à 370 3 | la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde 371 2 | être après sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin 372 2 | pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais, le front sur le sol.~ 373 1 | venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. ~ Je marchai 374 2 | mon chapeau, afin de me sauver. Tout à coup, au moment 375 1 | façon si complète que je ne savais plus s'il faisait jour ou 376 3 | et mourut dans la paix du Seigneur."~ Maintenant le mort 377 1 | Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.~ 378 3 | affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de tombes ! 379 3 | tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, 380 3 | et un ans. Il aimait les siens, fut honnête et bon, et 381 2 | Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec 382 3 | se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il les effaça 383 2 | ces branches grasses et sombres.~ Et j'attendis, cramponné 384 1 | elle me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J' 385 | sont 386 2 | la tête, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette 387 3 | J'aperçus : ~ "Etant sortie un jour pour tromper son 388 3 | hurler, prêt à mourir.~ Et soudain il me sembla que la dalle 389 2 | elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin 390 2 | dans son amour ! Comme je souffre ! Je sortis et, malgré moi, 391 2 | miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux 392 3 | remuait, comme si on l'eût soulevée. D'un bond je me jetai sur 393 1 | monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs de l'âme, 394 2 | temps, boivent l'eau des sources, le vin des vignes et mangent 395 3 | doucement, à pas lents, à pas sourds, sur cette terre pleine 396 3 | et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé 397 3 | cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle, sûr 398 1 | compris ! Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre 399 3 | voir le visage enveloppé du suaire.~ Et sur la croix de 400 | suis 401 3 | moi!~ Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais pas. 402 2 | noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.~ 403 | sûr 404 1 | vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa 405 3 | J'étais paralysé par la terreur, j'étais ivre d'épouvante, 406 3 | demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout 407 [Titre]| Texte unique~ 408 2 | sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était correcte 409 3 | il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses 410 2 | fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont 411 2 | aimais cette glace - je la touchai, - elle était froide ! Oh ! 412 3 | allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle 413 3 | hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses 414 1 | lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine environ 415 1 | pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une 416 3 | lumineuses comme ces lignes qu'on trace aux murs avec le bout d' 417 3 | qu'elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe.~ Et sans 418 1 | Je marchai longtemps à travers des rues. Puis je rentrai 419 3 | tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand 420 3 | envieux, qu'ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes 421 3 | Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid 422 2 | j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une 423 1 | enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quelques personnes étaient 424 2 | vers le cimetière. ~ Je trouvai sa tombe toute simple, une 425 3 | elle-même, j'allais sans la trouver. Je touchais, je palpais 426 3 | vers elle, sûr que je la trouverais aussitôt.~ Je la reconnus 427 [Titre]| Texte unique~ 428 1 | Voilà tout. Et j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, 429 1 | sais plus.~ Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. 430 3 | je vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute 431 1 | Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me sauvai. 432 2 | mettra demain les derniers venus. Il est plein de roses libres, 433 2 | sur sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment 434 2 | me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai tout entier, 435 2 | devant la grande glace du vestibule qu'elle avait fait poser 436 2 | le verre plat, profond, vide, mais qui l'avait contenue 437 3 | lentement, regardant de ses yeux vides la place où tout à l'heure 438 2 | tout ce qui reste de la vie d'un être après sa mort, 439 1 | étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.~ Et 440 2 | abandonné, celui où les vieux défunts achèvent de se mêler 441 2 | des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.~ 442 2 | roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste 443 2 | boivent l'eau des sources, le vin des vignes et mangent le 444 1 | Je le chassai. Un autre vint qui fut très bon, très doux. 445 2 | un retour de chagrin si violent que le faillis ouvrir la 446 3 | reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.~ 447 2 | de l'autre, celle où l'on vit l Et pourtant comme ils 448 2 | sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut 449 3 | me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis 450 3 | ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et 451 3 | enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et mourut 452 3 | envieux, qu'ils avaient volé, trompé, accompli tous les 453 | Votre 454 2 | moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le cimetière. ~ 455 2 | désespéré s'empara de moi. Je voulus passer la nuit près d'elle, 456 1 | lendemain je partis pour un voyage.~