II

    Le matelot qui suivait le prêtre, se sentait sur la langue une envie toute méridionale de causer. Il n'osait pas, car l'abbé exerçait sur ses ouailles un grand prestige. A la fin il s'y hasarda :
    - Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur le curé ?
    Cette bastide était une de ces maisons microscopiques où les Provençaux des villes et des villages vont se nicher, en été, pour prendre l'air. L'abbé avait loué cette case dans un champ, à cinq minutes de son presbytère, trop petit et emprisonné au centre de la paroisse, contre l'église.
    Il n'habitait pas régulièrement, même en été, cette campagne ; il y allait seulement passer quelques jours de temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet.
    - Oui, mon ami, dit le prêtre, je m'y trouve très bien.
    La demeure basse apparaissait bâtie au milieu des arbres, peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par les branches et les feuilles des oliviers dont était planté le champ sans clôture où elle semblait poussée comme un champignon de Provence.
    On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en préparant une petite table à dîner où elle posait à chaque retour, avec une lenteur méthodique, un seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau de pain, un verre à boire. Elle était coiffée du petit bonnet des Arlésiennes, cône pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc.
    Quand l'abbé fut à portée de la voix, il lui cria :
    - Eh ! Marguerite ?
    Elle s'arrêta pour regarder, et reconnaissant son maître :
    - Té c'est vous, monsieur le curé ?
    - Oui. Je vous apporte une belle pêche vous allez tout de suite me faire griller un loup, un loup au beurre, rien qu'au beurre, vous entendez ?
    La servante, venue au-devant des hommes, examinait d'un oeil connaisseur les poissons portés par le matelot.
    - C'est que nous avons déjà une poule au riz, dit-elle.
    - Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de l'eau. Je vais faire une petite fête de gourmand, ça ne m'arrive pas trop souvent ; et puis, le péché n'est pas gros.
    La femme choisissait le loup, et comme elle s'en allait en l'emportant, elle se retourna :
    - Ah ! il est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le curé.
    Il demanda avec indifférence :
    - Un homme ! Quel genre d'homme ?
    - Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-même.
    - Quoi ! un mendiant ?
    - Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un maoufatan.
    L'abbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui signifie malfaiteur, rôdeur de routes, car il connaissait l'âme timorée de Marguerite qui ne pouvait séjourner à la bastide sans s'imaginer tout le long des jours et surtout des nuits qu'ils allaient être assassinés.
    Il donna quelques sous au marin qui s'en alla, et, comme il disait, ayant conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue d'ancien mondain : "Je vas me passer un peu d'eau sur le nez et sur les mains", Marguerite lui cria de sa cuisine où elle grattait à rebours, avec un couteau, le dos du loup dont les écailles, un peu tachées de sang, se détachaient comme d'infimes piécettes d'argent :
    - Tenez le voilà !
    L'abbé vira vers la route et aperçut en effet un homme, qui lui parut, de loin, fort mal vêtu, et qui s'en venait à petits pas vers la maison. Il l'attendit, souriant encore de la terreur de sa domestique, et pensant : "Ma foi, je crois qu'elle a raison, il a bien l'air d'un maoufatan."
    L'inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le prêtre, sans se hâter. Il était jeune, portait toute la barbe blonde et frisée, et des mèches de cheveux se roulaient en boucles au sortir d'un chapeau de feutre mou, tellement sale et défoncé que personne n'en aurait pu deviner la couleur et la forme premières. Il avait un long pardessus marron, une culotte dentelée autour des chevilles, et il était chaussé d'espadrilles, ce qui lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un pas imperceptible de rôdeur.
    Quand il fut à quelques enjambées de l'ecclésiastique, il ôta la loque qui lui abritait le front, en se découvrant avec un air un peu théâtral, et montrant une tête flétrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du crâne, marque de fatigue ou de débauche précoce, car cet homme assurément n'avait pas plus de vingt-cinq ans.
    Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant et sentant que ce n'était pas là le vagabond ordinaire, l'ouvrier sans travail ou le repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus guère parler que le langage mystérieux, des bagnes.
    - Bonjour, monsieur le curé, dit l'homme.
    Le prêtre répondit simplement : "Je vous salue", ne voulant pas appeler "monsieur" ce passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et l'abbé Vilbois, devant le regard de ce rôdeur, se sentait troublé, ému comme en face d'un ennemi inconnu, envahi par une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans la chair et dans le sang.
    A la fin, le vagabond reprit :
    - Eh bien ! me reconnaissez-vous
    Le prêtre, très étonné. Répondit :
    - Moi, pas du tout, je ne vous connais point.
    - Ah ! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.
    - J'ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.
    - Ça c'est vrai, reprit l'autre, ironique, mais je vais vous montrer quelqu'un que vous connaissez mieux.
    Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était nue dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de son ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.
    Il prit dans sa poche une enveloppe, l'une de ces invraisemblables enveloppes que toutes les taches possibles ont marbrées, une de ces enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux errants, les papiers quelconques, vrais ou faux, volés où légitimés, précieux défenseurs de la liberté contre le gendarme rencontré. Il en tira une photographie, une de ces cartes grandes comme une lettre, qu'on faisait souvent autrefois, jaunie, fatiguée, traînée longtemps partout, chauffée contre la chair de cet homme et ternie par sa chaleur.
    Alors, l'élevant à côté de sa figure, il demanda :
    - Et celui-là, le connaissez-vous ?
    L'abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura pâlissant, bouleversé, car c'était son propre portrait, fait pour Elle, à l'époque lointaine de son amour.
    Il ne répondait rien, ne comprenant pas.
    Le vagabond répéta :
    - Le reconnaissez-vous, celui-là ?
    Et le prêtre balbutia :
    - Mais oui.
    - Qui est-ce ?
    - C'est moi.
    - C'est bien vous ?
    - Mais oui.
    - Eh bien ! regardez-nous tous les deux, maintenant, votre portrait et moi !
    Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que ces deux êtres, celui de la carte et celui qui riait à côté, se ressemblaient comme deux frères, mais il ne comprenait pas encore, et il bégaya :
    - Que me voulez-vous, enfin ?
    Alors, le gueux, d'une voix méchante :
    - Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d'abord.
    - Qui êtes-vous donc ?
    - Ce que je suis ? Demandez-le à n'importe qui sur la route, demandez-le à votre bonne, allons le demander au maire du pays si vous voulez, en lui montrant ça ; et il rira bien, c'est moi qui vous le dis. Ah ! vous ne voulez pas reconnaître que je suis votre fils, papa curé ?
    Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et désespéré, gémit
    - Ce n'est pas vrai.
    Le jeune homme s'approcha tout contre lui, face à face.
    - Ah ! ça n'est pas vrai. Ah ! l'abbé, il faut cesser de mentir, entendez-vous ?
    Il avait une figure menaçante et les poings fermés, et il parlait avec une conviction si violente, que le prêtre, reculant toujours, se demandait lequel des deux se trompait en ce moment.
    Encore une fois, cependant, il affirma :
    - Je n'ai jamais eu d'enfant.
    L'autre ripostant :
    - Et pas de maîtresse, peut-être ?
    Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier aveu :
    - Si.
    - Et cette maîtresse n'était pas grosse quand vous l'avez chassée ? Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tôt, non pas étouffée, mais murée au fond du coeur de l'amant, brisa les voûtes de foi, de dévotion résignée, de renoncement à tout, qu'il avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria :
    - Je l'ai chassée parce qu'elle m'avait trompé et qu'elle portait en elle l'enfant d'un autre, sans quoi, je l'aurais tuée, monsieur, et vous avec elle.
    Le jeune homme hésita, surpris à son tour par l'emportement sincère du curé, puis il répliqua plus doucement :
    - Qui vous a dit ça que c'était l'enfant d'un autre ?
    - Mais elle, elle-même, en me bravant.
    Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton indifférent de voyou qui juge une cause :
    - Eh ben ! c'est maman qui s'est trompée en vous narguant, v'là tout.
    Redevenant aussi plus maître de lui, après ce mouvement de fureur, l'abbé, à son tour, interrogea,
    - Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils ?
    - Elle, en mourant, m'sieu l'curé... Et puis ça !
    Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite photographie.
    Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le coeur soulevé d'angoisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus, c'était bien son fils.
    Une détresse emporta son âme, une émotion inexprimable, affreusement pénible, comme le remords d'un crime ancien. Il comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la scène brutale de la séparation. C'était pour sauver sa vie, menacée par l'homme outragé, que la femme, la trompeuse et perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils de lui était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bête.
    Il murmura,
    - Voulez-vous faire quelques pas, avec moi, pour nous expliquer davantage ?
    L'autre se mit à ricaner.
    - Mais, parbleu ! C'est bien pour cela que je suis venu.
    Ils s'en allèrent ensemble, côte à côte par le champ d'oliviers. Le soleil avait disparu. La grande fraîcheur des crépuscules du Midi étendait sur la campagne un invisible manteau froid. L'abbé frissonnait et levant soudain les yeux dans un mouvement habituel d'officiant, il aperçut partout autour de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisâtre de l'arbre sacré qui avait abrité sous son ombre frêle la plus grande douleur, la seule défaillance du Christ.
    Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix intérieure qui ne passe point par la bouche et dont les croyants implorent le Sauveur : "Mon Dieu, secourez-moi."
    Puis se tournant vers son fils :
    - Alors, votre mère est morte ?
    Un nouveau chagrin s'éveillait en lui, en prononçant ces paroles : "Votre mère est morte" et crispait son coeur, une étrange misère de la chair de l'homme qui n'a jamais fini d'oublier, et un cruel écho de la torture qu'il avait subie, mais plus encore peut-être, puisqu'elle était morte, un tressaillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.
    Le jeune homme répondit :
    - Oui, monsieur le curé, ma mère est morte.
    - Y a-t-il longtemps ?
    - Oui, trois ans déjà.
    Un doute nouveau envahit le prêtre.
    - Et comment n'êtes-vous pas venu me trouver plus tôt ?
    L'autre hésita.
    - Je n'ai pas pu. J'ai eu des empêchements... Mais, pardonnez-moi d'interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi détaillées qu'il vous plaira, pour vous dire que je n'ai rien mangé depuis hier matin.
    Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant brusquement les deux mains :
    - Oh ! mon pauvre enfant, dit-il.
    Le jeune homme reçut ces grandes mains tendues, qui enveloppèrent ses doigts, plus minces, tièdes et fiévreux.
    Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guère ses lèvres.
    - Eh ben ! vrai, je commence à croire que nous nous entendrons tout de même.
    Le curé se mit à marcher.
    - Allons dîner, dit-il.
    Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre, au beau poisson pêché par lui, qui, joint à la poule au riz, ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce misérable enfant.
    L'Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse, attendait devant la porte.
    - Marguerite, cria l'abbé, enlevez la table et portez-la dans la salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite.
    La bonne restait effarée, à la pensée que son maître allait dîner avec ce malfaiteur.
    Alors l'abbé Vilbois se mit lui-même à desservir et à transporter, dans l'unique pièce du rez-de-chaussée, le couvert préparé pour lui.
    Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, devant une soupière pleine de soupe aux choux, qui faisait monter entre leurs visages un petit nuage de vapeur bouillante.