Partie

  1        1|     murmura Jack.~ ~ ~– Attendez, Charlotte, répliqua d’Argenton. Il
  2        1|          entendre appeler sa mère Charlotte, ne savait que répondre
  3        1|         qu’il appelait maintenant Charlotte, en souvenir de l’héroïne
  4        1|          son côté, Ida, ou plutôt Charlotte, accepta très bien cette
  5        1|       tais-toi donc !… » répétait Charlotte ; et la mère Archambauld,
  6        1|          qui ce nom romantique de Charlotte allait si bien, une chaire
  7        1|      ennui !…~ ~ ~Quand le pas de Charlotte retentissait dans l’escalier,
  8        1|      quelque idée.~ ~ ~– Tu sais, Charlotte ! On a joué hier, au Théâtre-Français,
  9        1|      après-midi que d’Argenton et Charlotte étaient allés à Corbeil,
 10        1|        Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne devaient revenir
 11        1|           ne l’écouta pas :~ ~ ~– Charlotte, viens donc voir. Tu ne
 12        1|    cheminée au vaste manteau, que Charlotte s’ingéniait à sécher les
 13        1|        touché au jambon ? demanda Charlotte en se redressant indignée,
 14        1|     arrêta sur un signe éploré de Charlotte lui montrant les yeux noirs,
 15        1|      perpétuelles.~ ~ ~ ~La bonne Charlotte le plaignait, le soignait,
 16        1|      route, en voiture ou à pied. Charlotte prenait un air compassé
 17        1|   Parisiens à siroter le grog que Charlotte lui préparait elle-même,
 18        1|         pas ici, docteur ? disait Charlotte. Ils s’amuseraient si bien
 19        1|         aux Aulnettes. Le grog de Charlotte y était peut-être pour quelque
 20        1|         un bonjour au poète, et à Charlotte, préoccupée de son malade,
 21        1|     inaction tournait à la manie, Charlotte eut une idée généreuse : «
 22        1|         vous mettre à table ! dit Charlotte en apparaissant sur la terrasse,
 23        1|   Argenton en pressant la main de Charlotte, qu’il trouvait autrement
 24        1|                  Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement ; restez
 25        1|          sa part ; et pendant que Charlotte, aidée du petit Jack, surveillait
 26        1|           il était d’abord.~ ~ ~ ~Charlotte sentait ses yeux se remplir
 27        1| par-dessus bord. »~ ~ ~Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaient de cette
 28        1|   paresseusement de sa chambre, à Charlotte déjà en grande toilette,
 29        1|      tenir la bourse de la quête. Charlotte hésita un moment. Elle ne
 30        1|           jouer avec sa quêteuse. Charlotte rougit de plaisir, renoua
 31        1|          bien en peine, la pauvre Charlotte, avec sa cervelle d’oiseau.
 32        1|         avare et, chaque fois que Charlotte lui disait bien timidement : «
 33        1|      bande, à l’improviste.~ ~ ~ ~Charlotte était sur les dents :~ ~ ~–
 34        1|           vin, la maison et tout. Charlotte aussi se trouvait très heureuse.
 35        1|      nouveaux noms très bizarres. Charlotte était toujours insignifiante,
 36        1|        vous êtes bon !… s’écriait Charlotte un peu honteuse du reproche
 37        1|     inconvénients. Tout seul avec Charlotte, il laissa déborder sa mauvaise
 38        1|      Labassindre en s’adressant à Charlotte comme s’il eût voulu la
 39        1|           beau, disait timidement Charlotte, mais encore faut-il avoir
 40        1|       rien à dire.~ ~ ~ ~Pourtant Charlotte essayait encore quelques
 41        1|        est pas ce que je dis, fit Charlotte éplorée d’avoir déplu au
 42        1|           l’heure ? »~ ~ ~Quant à Charlotte, elle continuait à regarder
 43        1|            et même l’on entendait Charlotte qui descendait de sa chambre
 44        1|      ainsi qu’à madame – il salua Charlotte qui venait d’entrer – est
 45        1|            Mais, mon ami… hasarda Charlotte que cette explication devant
 46        1|         affectait de s’adresser à Charlotte, que cet appel à ses sentiments
 47        1|        est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut tout de suite une
 48        1|              Oh ! Jack !… murmura Charlotte défaillante.~ ~ ~ ~Ce fut
 49        1|          pas convenable, répétait Charlotte à toutes les supplications
 50        1|       départ le comblait de joie. Charlotte embrassait Jack, l’embrassait
 51        1|        eut une dernière étreinte. Charlotte sanglotait. L’enfant, lui,
 52        1|           à devise, appuyé sur sa Charlotte, au milieu des rosiers de
 53        2|        les yeux de cette folle de Charlotte pouvaient voir son enfant,
 54        2|           dans Étiolles à côté de Charlotte éblouissante, ou des parties
 55        2|         Ta mère qui t’aime,~ ~ ~« CHARLOTTE. »~ ~« Post scriptum. –
 56        2|           à toi, mon Jack, disait Charlotte. Je l’ai mis de côté à ton
 57        2|           Aulnettes, et la pauvre Charlotte en pleurs…~ ~ ~ ~Mais alors,
 58        2|       noires au ras du sol.~ ~ ~ ~Charlotte décrochait des raisins flétris
 59        2|        sous le regard fiévreux de Charlotte, en gardant la lettre à
 60        2|           son journal ? Parce que Charlotte est là, derrière lui, impatiente,
 61        2|       navré qu’il tendit le pli à Charlotte.~ ~ ~ ~Quel coup terrible
 62        2|        faisait partie du passé de Charlotte, de ce passé mystérieux
 63        2|            Si j’y allais… hasarda Charlotte, effrayée elle-même de son
 64        2|          chevaleresques, disant à Charlotte qu’il ne l’abandonnerait
 65        2|        les sanglots de la veille, Charlotte, en emplissant ses malles,
 66        2|     répondit-il à un petit mot de Charlotte qu’il était tout disposé
 67        2|        une belle route à mi-côte. Charlotte se montrait un peu inquiète
 68        2|           le décontenancer. Quand Charlotte lui dit : « C’est là » !
 69        2|          descendre ? se demandait Charlotte de plus en plus inquiète.
 70        2|    immense, et le coup de jupe de Charlotte, qui tournait une allée,
 71        2|       extrémités le grand parc où Charlotte venait de disparaître, le
 72        2|        avenue.~ ~ ~ ~Enfin !…~ ~ ~Charlotte, épanouie, heureuse, les
 73        2|   tourmenter. Devant son silence, Charlotte se tut, elle aussi, le croyant
 74        2|          son office de justicier, Charlotte resta seule à l’attendre
 75        2|           cruauté, pour refuser à Charlotte et à son fils la joie de
 76        2|      prudent qu’il ne la vît pas… Charlotte serait assez raisonnable
 77        2|        pour lui. Son respect pour Charlotte s’était changé en pitié
 78        2|          peu plus loin. Celles de Charlotte, nombreuses et bavardes,
 79        2|       centre intellectuel, disait Charlotte. M. d’Argenton, cédant aux
 80        2|          Institut, » comme disait Charlotte. La maison, elle aussi,
 81        2|      mille francs de « Bon ami. » Charlotte avait bien eu quelques scrupules
 82        2|        fonds, de nouvelles.~ ~ ~ ~Charlotte, elle aussi, partageait
 83        2|           lieu d’écrire, et comme Charlotte avait une belle écriture
 84        2|         de cigarettes espagnoles. Charlotte est en train de préparer
 85        2|           il s’agit de son poète, Charlotte met toute sa coquetterie
 86        2|         assez fréquent en ménage, Charlotte n’est pas aussi bien disposée.
 87        2|             Chapitre premier… dit Charlotte d’une voix triste.~ ~ ~ ~
 88        2|           enfin, se tournant vers Charlotte :~ ~ ~– Tu as mis « si fécondes
 89        2|    entrecoupée de sanglots.~ ~ ~ ~Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre
 90        2|          j’ai dicté… Tout !~ ~ ~ ~Charlotte refoule ses larmes et reprend
 91        2|          c’est ta faute, dit-il à Charlotte… Avec cela qu’il est facile
 92        2|          sur la table, tandis que Charlotte, qui n’a pas assez pleuré
 93        2| prodiguent à la muette. Un mot de Charlotte le met au fait :~ ~ ~– Eh
 94        2|        dit « pas de nouvelles » à Charlotte, il fait au contraire, avec
 95        2|                 Tu as raison, dit Charlotte… Sors un peu, cela te fera
 96        2|       cela te fera du bien.~ ~ ~ ~Charlotte qui, d’habitude, retient
 97        2|       cette surprise de ses sens, Charlotte se lève, marche dans le
 98        2|     annoncer la fatale nouvelle à Charlotte pour en finir tout de suite,
 99        2|           le salon encore allumé, Charlotte debout, et, près du feu,
100        2|         habituelle du poète et de Charlotte reprit son cours, augmentée
101        2|         une longue torpeur, dit à Charlotte lentement, bien lentement :~ ~ ~–
102        2|   facultés.~ ~ ~– Ah çà, voyons ! Charlotte… Il faut prendre un parti
103        2|         représentations du poète, Charlotte objectait que Jack était
104        2|    Mettray, près Tours. » C’est à Charlotte qu’on le devait, celui-là.~ ~ ~ ~
105        2|           gouffre ?~ ~ ~– Voyons, Charlotte, j’ai une idée. Puisqu’il
106        2|     cherche est déjà guéri… »~ ~ ~Charlotte quitta son fils de bonne
107        3|           où toutes les grâces de Charlotte, son rire joyeux et ses
108        3|          que tout le reste. Quand Charlotte lui avait dit le nom de
109        3|           résolut d’aller trouver Charlotte, d’avoir avec elle une de
110        3|           voir arriver le fils de Charlotte. Celle-ci ne parut pas enchantée
111        3|    commencer.~ ~ ~– Eh bien ? dit Charlotte en arrêt, le menton dans
112        3|          très longtemps… répondit Charlotte ; et elle fit un geste éloquent
113        3|     mauvaise mine, mon Jack ! dit Charlotte, s’interrompant tout à coup
114        3|          que tu sois là, écrivait Charlotte à son fils. Quel air ça
115        3|        pas bouger, on vit arriver Charlotte. Elle vint avec un grand
116        3|    quelques bonnes paroles ; puis Charlotte, rassérénée, monta voir
117        3|         seuls un moment à causer. Charlotte se laissa aller à quelques
118        3|          sentant très tendre pour Charlotte, il mettait à leur place
119        3|          d’Argenton et le fils de Charlotte ? Depuis trois mois ils
120        3|          fières et indépendantes. Charlotte, qui craignait les scènes,
121        3|         et sans les communiquer à Charlotte, il allégua pour l’empêcher
122        3|      rares et courts rendez-vous, Charlotte parlait tout le temps selon
123        3|           cafetière à la main, et Charlotte se précipite dans la chambre.
124        3|     souhaite de trouver une autre Charlotte ; moi, j’en ai assez. »
125        3|          n’était plus question de Charlotte. Il s’agissait de louer
126        3|        pût s’y tromper, le nom de Charlotte, qui revenait tous les quatre
127        3|       aussi malheureux loin de sa Charlotte que celle-ci s’ennuyait
128        3|       fréquentes, et l’absence de Charlotte se fit sentir dans toute
129        3|         se monter, il imagina une Charlotte idéale, plus belle, plus
130        3|         de cet homme ! Au lieu de Charlotte, ce fut Jack qu’il trouva
131        3|         son grand aplomb… Je sais Charlotte très digne, vos ressources
132        3|          donnée pour le retour de Charlotte, et que d’Argenton devait
133        3|           cette œuvre magistrale. Charlotte rentrée au bercail, comment
134        3|          artiste » cette folle de Charlotte. Il n’avait eu qu’à se poser
135        3|      Pendant la lecture du poème, Charlotte, assise sur le divan, dans
136        3|           une certaine nuit. Mais Charlotte ne se trouvait pas ce soir
137        3|           sanglotait en écoutant, Charlotte encore plus fort que tout
138        3|   attendrait.~ ~ ~– J’y vais… fit Charlotte très émue et comme si elle
139        3|        étaient décidés à prévenir Charlotte, « la belle madame, » comme
140        3|           banal et indifférent de Charlotte avait disparu, le visage
141        3|   jaunâtre chargé de neige.~ ~ ~ ~Charlotte et d’Argenton descendaient
142        3|           Madame Bélisaire !… fit Charlotte en pâlissant.~ ~ ~– Votre
143        3|     dépêcher.~ ~ –. Venez, venez, Charlotte, c’est un affreux mensonge…
144        3|        des mères comme ça !~ ~ ~ ~Charlotte n’y tint plus.~ ~ ~– Conduisez-moi,
145        3|         franchis d’un pas rapide, Charlotte s’arrêta :~ ~ ~– J’ai peur !…
146        3|    ensuite un grand soupir.~ ~ ~ ~Charlotte s’approcha, défaillante