Partie

  1     I|                L’artiste s’appelait Lucien Bressant. Il était grand
  2     I|          croyance en l’amour.~ ~ ~ ~Lucien avait été mauvais garçon,
  3     I|         poëte !~ ~ ~ ~Et cependant, Lucien n’avait pour subsister que
  4     I|         cette apparente impatience, Lucien avait en lui le germe de
  5     I|              on rencontrait souvent Lucien assis sur un banc solitaire,
  6     I|        vaste et perçant. Le rêve de Lucien était tout à la fois une
  7     I|             arrivée de M. Danglade, Lucien changea tout à coup de conduite.
  8     I|           Qu’était-il donc arrivé à Lucien pour qu’il abandonnât ainsi
  9     I|             donné peu d’attention à Lucien, et lorsque celui-ci, dans
 10     I|             Cependant la passion de Lucien grandissait sans mesure.
 11     I|          autant plus dangereux, que Lucien n’ayant pas d’ami assez
 12     I|             ce mouvement, le pauvre Lucien, qui, caché derrière le
 13     I|        instant trompée. – Ainsi que Lucien, elle prit dès lors la résolution
 14     I|         jeune artiste ; mais, comme Lucien, elle n’eut ni l’énergie
 15     I|            de pareils rêves ?~ ~ ~ ~Lucien, toujours caché, assistait,
 16     I|      bonheur de convention ; – non, Lucien aimait avec toutes les facultés
 17     I|            cet amour fut de ramener Lucien au travail. – Il y retourna
 18     I|         chef-d’œuvre !…~ ~ ~Un jour Lucien travaillait seul dans son
 19    II|             passable. Il avait pour Lucien une véritable affection
 20    II|             avez donc cherché ! fit Lucien en souriant.~ ~ ~– Ma foi,
 21    II|            commença sa revue.~ ~ ~ ~Lucien continuait de travailler
 22    II|         donc quitté Paris ? demanda Lucien.~ ~ ~– J’ai visité l’Italie.~ ~ ~–
 23    II|          ont peut-être raison ! dit Lucien d’une voix grave.~ ~ ~ ~
 24    II|      merveilleux.~ ~ ~– Savez-vous, Lucien, que ma sœur raffole de
 25    II|           ai pas le temps, répondit Lucien.~ ~ ~– C’est dommage.~ ~ ~ ~
 26    II|                C’est dommage.~ ~ ~ ~Lucien poursuivait son travail.~ ~ ~–
 27    II|                    Des sonnets… fit Lucien sans se détourner ; s’il
 28    II|                   Vous trouvez, dit Lucien en se tournant tranquillement.~ ~ ~ ~
 29    II|     étranglée.~ ~ ~– Pardieu !…~ ~ ~Lucien prit la statuette à deux
 30    II|          jusqu’à trois mille.~ ~ ~ ~Lucien fit un effort sur lui-même,
 31    II|               C’est bien pis !…~ ~ ~Lucien sourit.~ ~ ~– Vous ne croyez
 32    II|            Le comte s’assit près de Lucien.~ ~ ~– Ainsi, dit-il, vous
 33    II|              une grisette, repartit Lucien.~ ~ ~– Y a-t-il quelque
 34    II|     soubresaut ; il prit la main de Lucien et la lui serra.~ ~ ~– Mon
 35    II|            qu’un pareil amour ! fit Lucien.~ ~ ~– Peut-être… répondit
 36    II|             la désignant du doigt à Lucien :~ ~ ~– Enfin, dit-il au
 37    II|              Et il s’éloigna.~ ~ ~ ~Lucien, mécontent du comte, mécontent
 38    II|             semblable injure.~ ~ ~ ~Lucien souleva vivement la statuette
 39    II|            s’échappant des mains de Lucien, alla toucher le pavé et
 40    II|        Comme on le voit, l’amour de Lucien avait pris en peu de temps
 41    II|         passée. Berthe était belle, Lucien avait lu sur son front et
 42    II|                 Bientôt, cependant, Lucien se crut complètement heureux.~ ~ ~ ~
 43    II|            de passion qui emportait Lucien, et elle pouvait se croire
 44    II|          dévouement, et, tandis que Lucien lui apportait tout ce qu’
 45    II|       éveillait sans trouble.~ ~ ~ ~Lucien résolut bientôt de demander
 46    II|            comment vivait-il ?…~ ~ ~Lucien venait de mettre le pied
 47    II|             homme se cachait.~ ~ ~ ~Lucien ne pouvait rester sous l’
 48   III|            quel prétexte avait pris Lucien pour pénétrer auprès de
 49   III|               Ils parlaient peu ; – Lucien était ému ; Berthe paraissait
 50   III|            défiait l’analyse.~ ~ ~ ~Lucien ne se lassait pas de l’admirer,
 51   III|             l’amour du poëte.~ ~ ~ ~Lucien se rapprocha et lui prit
 52   III|          soupira.~ ~ ~– Berthe, dit Lucien d’une voix timide, et dont
 53   III|        fille.~ ~ ~– À vous, insista Lucien.~ ~ ~ ~Berthe sourit.~ ~ ~–
 54   III|                Et en parlant ainsi, Lucien mit sa main glacée dans
 55   III|      produisit un pénible effet sur Lucien, une ombre de tristesse
 56   III|     indifférent ; mais à mesure que Lucien parlait, cet étonnement
 57   III|           ne pourrait calmer.~ ~ ~ ~Lucien était fort embarrassé ;
 58   III|            vous me l’avez déjà dit, Lucien, et je ne comprends pas…~ ~ ~–
 59   III|      trouble.~ ~ ~– Tout ! répondit Lucien.~ ~ ~– Mais encore ?…~ ~ ~
 60   III|                  Mais encore ?…~ ~ ~Lucien s’était levé, il se promenait
 61   III|             de province, poursuivit Lucien ; tout le monde se connaît,
 62   III|             existence bien occupée, Lucien ; c’est pour moi qu’il travaille ;
 63   III|          mystère…~ ~ ~ ~Pendant que Lucien parlait, Berthe était devenue
 64   III|        était vivement agitée.~ ~ ~ ~Lucien craignit de l’avoir offensée. –
 65   III|             crime.~ ~ ~– Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort,
 66   III|          manière de m’aimer !~ ~ ~ ~Lucien ne répondit pas.~ ~ ~ ~Plus
 67   III|          alla fermer la fenêtre, et Lucien se disposa à se retirer.~ ~ ~–
 68   III|            je gage.~ ~ ~– Moi ! fit Lucien dont le cœur se gonfla.~ ~ ~ ~
 69   III|                Vous êtes un enfant, Lucien, lui dit-elle ; vous me
 70   III|         aime ! n’est-ce pas, ajouta Lucien en baisant avec transport
 71   III|      coquetterie que d’amour.~ ~ ~ ~Lucien s’éloigna, fou de joie.~ ~ ~ ~
 72   III|  expectative la plus poignante pour Lucien, et il désespérait déjà
 73   III|     habituelle de son retour.~ ~ ~ ~Lucien, à qui ce détail fut raconté,
 74    IV|                Berthe était seule ; Lucien s’était retiré depuis quelques
 75    IV|          rêves d’ambition pour voir Lucien auprès d’elle.~ ~ ~ ~Lucien !~ ~ ~ ~
 76    IV|         Lucien auprès d’elle.~ ~ ~ ~Lucien !~ ~ ~ ~Comme elle l’aimait
 77    IV|    semblable situation !~ ~ ~ ~Mais Lucien était absent et ne devait
 78    IV|    tranquille !~ ~ ~ ~Le lendemain, Lucien attendit inutilement Berthe
 79    IV|    concierge.~ ~ ~– Parti !… répéta Lucien en comprimant son cœur de
 80    IV|       enfant ! elle pleurait.~ ~ ~ ~Lucien crut qu’il allait mourir. –
 81    VI|        Chaussée-d’Antin, l’image de Lucien se voila dans son cœur,
 82    VI|                   Berthe avait aimé Lucien à sa manière : mais une
 83    VI|          blessait ; or, elle voyait Lucien plus pauvre encore qu’il
 84    VI|            se rappeler l’atelier de Lucien et la statuette voilée.
 85    VI|         amour timide et puissant de Lucien, elle montra même ses vers.~ ~ ~ ~
 86    VI|             n’était pas poëte comme Lucien, et se contentait d’être
 87    VI|          cru reconnaître la voix de Lucien.~ ~ ~ ~Pendant tout le reste
 88    VI|           Berthe, le cri poussé par Lucien, ou par celui que Berthe
 89    VI|            personne. Le souvenir de Lucien avait produit sur elle un
 90    VI|                Il l’aimait tant, ce Lucien ! – Mais, en même temps,
 91    VI|           la chambre.~ ~ ~ ~C’était Lucien !…~ ~ ~Lucien, les cheveux
 92    VI|               C’était Lucien !…~ ~ ~Lucien, les cheveux épars, sans
 93    VI|        étendue de son danger.~ ~ ~ ~Lucien devait être outré. Trois
 94    VI|              vous m’avez fait peur, Lucien… dit-elle en souriant.~ ~ ~ ~
 95    VI|            dressèrent l’oreille, et Lucien s’arrêta étonné.~ ~ ~– Fou
 96    VI|            figure de mon cousin, M. Lucien de Bressant.~ ~ ~ ~Lucien
 97    VI|           Lucien de Bressant.~ ~ ~ ~Lucien restait immobile, dans un
 98    VI|          disparaître, elle jeta sur Lucien un regard où il y avait
 99   VII|       RENCONTRE (suite)~ ~Cependant Lucien regardait fixement Berthe,
100   VII|           qu’elle se vit seule avec Lucien, Berthe se leva.~ ~ ~ ~Son
101   VII|           pâle de l’artiste :~ ~ ~– Lucien, lui dit-elle d’une voix
102   VII|                    L’indignation de Lucien ne put résister, sa colère
103   VII|        douleur, de votre isolement, Lucien, et vous ne croyez pas peut-être
104   VII|           malheureuse, Allez !…~ ~ ~Lucien était jeune et bon… il sourit
105   VII|            imprudence et la mienne, Lucien, vous le voyez, je brave
106   VII|            vous dis : Restez !…~ ~ ~Lucien avait écouté Berthe avec
107   VII|           passait dans son cœur, et Lucien avait trop de méfiance encore
108   VII|            ne fût pas saisie.~ ~ ~ ~Lucien comprit, et il se redressa
109   VII|                  Oh ! tenez, reprit Lucien avec une amertume presque
110   VII|    sentiments qui agitaient Berthe, Lucien fut sur le point d’éclater
111   VII|            feuille. C’est mon père, Lucien ! Au nom du ciel, laissez-moi
112   VII|            par la nécessité !~ ~ ~ ~Lucien s’inclina sans répondre,
113   VII|      anxieusement la physionomie de Lucien.~ ~ ~ ~Ce dernier avait
114   VII|            Puis, son regard examina Lucien, et, comme les quelques
115   VII|                 Chut ! fit Berthe à Lucien, en affectant un mystère
116   VII|                Merci, dit sèchement Lucien.~ ~ ~ ~Et comme Berthe joignait
117   VII|            de l’Étiolle reconduisit Lucien jusque dans le vestibule,
118   VII|           proposa sa voiture.~ ~ ~ ~Lucien refusa.~ ~ ~ ~Dès qu’il
119   VII|          avec elle…~ ~ ~ ~Cependant Lucien avait descendu rapidement
120   VII|      mémoire revenait tout à fait à Lucien.~ ~ ~ ~Il avait connu Lise,
121   VII|        souvenait encore !…~ ~ ~Mais Lucien avait autre chose en tête.
122   VII|                    Tu crois ?~ ~ ~ ~Lucien prit sa tête dans ses mains
123   VII|          Allons ! allons ! monsieur Lucien, reprit Lise, d’un ton de
124   VII|              Que veux-tu dire ? fit Lucien.~ ~ ~– Vous êtes amoureux.~ ~ ~–
125   VII|            Lise venait de lui dire, Lucien l’avait déjà pensé ; et
126   VII|            devait plus vivre.~ ~ ~ ~Lucien fit un effort suprême.~ ~ ~–
127   VII|         surtout, ajouta Lise.~ ~ ~ ~Lucien regarda la jolie soubrette,
128  VIII|             de l’été de 1838.~ ~ ~ ~Lucien habitait encore la rue de
129  VIII|        amour d’une femme !~ ~ ~ ~Et Lucien se souvenait pourtant, et
130  VIII|             blessure de son ennemi, Lucien, s’affaiblissait davantage ;
131  VIII|      épuisement, impuissance !…~ ~ ~Lucien, qui se voyait succomber
132  VIII|        jusqu’au grand chemin.~ ~ ~ ~Lucien vivait en véritable anachorète
133  VIII|            Le père de Berthe !…~ ~ ~Lucien jeta un coup d’œil avide
134  VIII|        élança à sa poursuite.~ ~ ~– Lucien, dit-il, Lucien chez M.
135  VIII|    poursuite.~ ~ ~– Lucien, dit-il, Lucien chez M. de l’Étiolle !~ ~ ~ ~
136  VIII|             M. de l’Étiolle !~ ~ ~ ~Lucien s’était retourné au cri
137  VIII|           million réalisable !…~ ~– Lucien ! Lucien ! criait-il joyeusement
138  VIII|          réalisable !…~ ~– Lucien ! Lucien ! criait-il joyeusement
139  VIII|        très-contrarié d’avoir perdu Lucien de vue, et s’il n’en avait
140  VIII|          Nogent ne souriait guère à Lucien, mais comme il vit qu’il
141  VIII|     Monsieur de Nogent, interrompit Lucien en s’inclinant gravement,
142  VIII|             cela, voulez-vous ? dit Lucien vivement.~ ~ ~– Ma foi,
143  VIII|            il avait pu se faire que Lucien eût rencontré une ressemblance
144  VIII|         ressemblance si parfaite. – Lucien connaissait-il donc Berthe ?
145  VIII|         amitié qu’il éprouvait pour Lucien, pour se décider à accuser
146  VIII| ressemblance était inouïe.~ ~ ~ ~Et Lucien venait chez M. de l’Étiolle !~ ~ ~–
147  VIII|             M. de l’Étiolle !~ ~ ~– Lucien, dit-il à l’artiste, d’une
148  VIII|            circonstance.~ ~ ~ ~Mais Lucien n’y prit pas garde et répondit
149  VIII|          fille ?~ ~ ~– Berthe ? dit Lucien en tressaillant.~ ~ ~ ~Puis,
150  VIII|   ressemblait…~ ~ ~– Assez ! gronda Lucien.~ ~ ~– Bon ! allez-vous
151  VIII|             involontairement.~ ~ ~ ~Lucien tourna le dos.~ ~ ~– Mon
152  VIII|                  Qui… qui ? demanda Lucien avec violence.~ ~ ~– Eh !
153  VIII|            Mlle de l’Étiolle…~ ~ ~ ~Lucien baissa la tête sans répondre
154  VIII|           Ce n’était pas elle ! dit Lucien avec calme.~ ~ ~ ~Et dégageant
155    IX|                COMPLICATIONS~ ~Chez Lucien, la première impulsion était
156    IX|                   Comme on le voit, Lucien s’accrochait avec une rage
157    IX|        pareil spectacle.~ ~ ~ ~Mais Lucien se raidissait contre l’adversité
158    IX|            qui, roulé de la main de Lucien, avait effleuré un jour
159    IX|         dans les yeux.~ ~ ~– Pauvre Lucien ! murmura-t-elle.~ ~ ~–
160    IX|            émotion poignante.~ ~ ~ ~Lucien qui l’avait tant aimée !
161    IX|            qui l’avait tant aimée ! Lucien dont elle ne comprenait
162    IX|             le feuillage.~ ~ ~ ~Or, Lucien était là, pâle et les traits
163    IX|            heure après cette scène, Lucien était encore à la même place :
164    IX|           des racines si profondes, Lucien avait tant besoin aussi
165    IX|             de Berthe.~ ~ ~ ~Pauvre Lucien ! il ne pouvait se décider
166    IX|                  Cet homme, c’était Lucien.~ ~ ~ ~
167     X|        autorité.~ ~ ~– Je m’appelle Lucien, répondit le sculpteur.~ ~ ~–
168     X|        Pendant qu’il parlait ainsi, Lucien examinait, de son côté,
169     X|       chemin.~ ~ ~– Volontiers, fit Lucien.~ ~ ~– Vous demeurez près
170     X|            rire ; le ton brusque de Lucien lui plaisait.~ ~ ~ ~Ils
171     X|            années au plus, répondit Lucien.~ ~ ~– Deux années !…~ ~ ~
172     X|              Pardonnez-moi, objecta Lucien.~ ~ ~– Je veux dire la Chaussée-d’
173     X|            son interlocuteur.~ ~ ~ ~Lucien continua.~ ~ ~– M. de l’
174     X|       familièrement sur l’épaule de Lucien.~ ~ ~– Savez-vous, mon jeune
175     X|          pas en arrière, tandis que Lucien souriait en haussant les
176     X|       exprimer une pensée, repartit Lucien.~ ~ ~– Et que comptez-vous
177     X|           un jeu terrible, monsieur Lucien.~ ~ ~– Qu’importe, si je
178     X|             porte conseil, monsieur Lucien ; on ne songe pas toujours
179     X|            le verrez bien, répondit Lucien en s’éloignant sans daigner
180     X|           premières lueurs du jour, Lucien fut trouvé assassiné à quelques
181     X|          mystérieux du crime : mais Lucien n’avait pu encore parler,
182     X|            trace du coupable.~ ~ ~ ~Lucien avait été interrogé, mais
183     X|          affaire en resta là.~ ~ ~ ~Lucien parut satisfait de ce résultat.~ ~ ~ ~
184     X|              Depuis quelques jours, Lucien souffrait beaucoup moins ;
185     X|              Qu’avez-vous, monsieur Lucien ? fit la vieille femme qui
186     X|              Rien, Marthe, répondit Lucien ; c’est une fantaisie.~ ~ ~–
187     X|           tout en s’asseyant.~ ~ ~ ~Lucien lui prit alors les mains,
188     X|             Et de quoi donc ?~ ~ ~ ~Lucien se tut un moment comme s’
189     X|       sourire.~ ~ ~– Berthe… ajouta Lucien avec un cri.~ ~ ~– Elle
190     X|               Tous les jours.~ ~ ~ ~Lucien baisa avec transport les
191     X|         merci, Marthe, merci.~ ~ ~ ~Lucien ne se possédait plus, il
192     X|            C’est probable, monsieur Lucien, car elle ne venait ici
193     X|                     La voici…~ ~ ~ ~Lucien s’empara avec avidité de
194    XI|            de la première visite de Lucien. Ses cheveux dénoués tombaient
195    XI|          surtout que le souvenir de Lucien traversa son esprit comme
196    XI|       reconnut son défenseur.~ ~ ~– Lucien ! dit-elle en tombant dans
197    XI|               Et des plumes !~ ~ ~ ~Lucien, nous l’avons dit, était
198    XI|     redoutable et sanglante !~ ~ ~ ~Lucien sentit la jeune fille s’
199    XI|         homme, reculèrent effrayés. Lucien les refoula ainsi jusqu’
200    XI|                En quittant Auteuil, Lucien était rentré dans Paris,
201    XI|        diligence de Belgique.~ ~ ~ ~Lucien lui indiqua ce qu’il demandait
202    XI|                 Je le tiens !~ ~ ~ ~Lucien se trouvait encore sur son
203    XI|     malle-poste de Bruxelles.~ ~ ~ ~Lucien, au contraire, fit immédiatement
204    XI|        temps à reprendre ses sens ; Lucien la regardait avec une commisération
205    XI|                   Elle voyait enfin Lucien, qui occupait depuis si
206    XI|            fille du banqueroutier ; Lucien l’aimait, elle : un tel
207    XI|             payer trop cher ?~ ~ ~ ~Lucien rompit le premier le silence ;
208    XI|       aussitôt.~ ~ ~– Oui, continua Lucien, il y avait longtemps que
209    XI|           parler, pressa la main de Lucien entre ses mains jointes,
210    XI|             les yeux au ciel.~ ~ ~ ~Lucien reprit, en s’adressant toujours
211    XI|                   Non, dit vivement Lucien, M. de l’Étiolle ne doit
212    XI|           veillerai sur elle.~ ~ ~ ~Lucien prononça ces mots avec une
213    XI|          lisait sur sa physionomie… Lucien voulut le prévenir.~ ~ ~–
214    XI|           et murmura :~ ~ ~– Merci, Lucien, merci !…~ ~– Chut, dit
215    XI|            malheureuse !~ ~ ~ ~Mais Lucien, lui aussi, n’entendait
216   XII|      banqueroute frauduleuse.~ ~ ~ ~Lucien, qui ne pouvait apprendre
217   XII|             suis !… dit-elle.~ ~ ~ ~Lucien s’attendait à autre chose ;
218   XII|          pauvre père ! dit-elle ; ô Lucien, je veux le voir ; au nom
219   XII|             voie !~ ~ ~– Venez, dit Lucien en la remerciant du regard.~ ~ ~ ~
220   XII|            la fille eut lieu devant Lucien, et fut, extérieurement,
221   XII|            reste.~ ~ ~ ~Il remercia Lucien avec effusion, et quand
222   XII|           en vous, dit-il.~ ~ ~ ~Et Lucien, oubliant ce que cet homme
223   XII|      misérable Michot !~ ~ ~ ~Seul, Lucien semblait ne pas partager
224   XII|   dévouement à toute épreuve.~ ~ ~ ~Lucien, lui, ne s’était pas démenti
225   XII|     épreuves lui étaient réservées, Lucien se précipita vers elle avec
226   XII|    dévouement renfermait le cœur de Lucien, Berthe cessa tout à coup
227   XII|            dit que le dévouement de Lucien pesait à son cœur comme
228   XII|             son front.~ ~ ~– Merci, Lucien, lui dit-elle, merci ; je
229   XII|            nos illusions… Pour moi, Lucien, il n’y a plus d’amour,
230   XII|            la rue de l’Ouest !…~ ~ ~Lucien ne répondit pas, mais il
231  XIII|           avait vu Émilie ; quant à Lucien, depuis le jour où elle
232  XIII|                    Qui cela ?~ ~ ~– Lucien.~ ~ ~– Lui !~ ~ ~– Toujours…~ ~ ~–
233  XIII|          eut un amer sourire.~ ~ ~– Lucien a été sublime, répondit-elle ;
234  XIII|        émotion, j’ai refusé naguère Lucien qui m’offrait d’être sa
235  XIII|          Merci donc à vous, merci à Lucien ; j’emporte vos chers souvenirs
236   Epi|                          ÉPILOGUE~ ~Lucien ne revit plus Berthe.~ ~ ~ ~
237   Epi|                   C’était Émilie et Lucien !~ ~ ~ ~Il faisait une journée
238   Epi|        jetait sur Paris ; Émilie et Lucien restèrent plus d’une heure
239   Epi|           Enfin ils se levèrent, et Lucien prit le bras de la jeune
240   Epi|               C’est vrai ! répondit Lucien.~ ~ ~– Son souvenir est
241   Epi|     amertume dans ma pensée, reprit Lucien.~ ~ ~– Qu’avez-vous donc,
242   Epi|          jamais osé deviner ?~ ~ ~ ~Lucien remit en même temps à Émilie
243   Epi|          moi !…~ ~ ~Six mois après, Lucien épousait Mlle Émilie de