Partie,  Chap.

  1      1,       I|             Len Burker et de sa femme, Jane Burker, cousine germaine
  2      1,       I|                de son cœur. Sa cousine Jane, nature faible, sans énergie,
  3      1,       I|           dissimulait ses inquiétudes, Jane n’ignorait pas qu’elle les
  4      1,       I|               larmes, on peut dire que Jane pleurait pour elle. Quant
  5      1,       I|               ce moment, Len Burker et Jane s’approchèrent. Le capitaine
  6      1,       I|         adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi, nous sommes là…
  7      1,       I|          parlerons de John…~ ~ ~– Oui, Jane, répondit Mrs. Branican,
  8      1,       I|                   Adieu, Len !… Adieu, Jane ! dit John en leur serrant
  9      1,       I|          William Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, à moins d’une demi-encablure.~ ~ ~ ~
 10      1,      II|            Dolly. En effet, sa cousine Jane Burker, appartenant à la
 11      1,      II|     communicatif, que son mariage avec Jane Burker avait fait le cousin
 12      1,      II|              spécialement aux soins de Jane qu’il les remettait, sachant
 13      1,      II|               qu’il exerçait sur elle, Jane l’avait épousé cinq ans
 14      1,      II|                regrettables. La dot de Jane et l’héritage maternel auraient
 15      1,      II|             Nouvelle-Angleterre.~ ~ ~ ~Jane, qui connaissait son mari
 16      1,      II|               à San-Diégo, où Dolly et Jane se retrouvèrent. D’ailleurs,
 17      1,      II|                 Bien qu’il semblât que Jane dût dominer Dolly, ce fut
 18      1,      II|               lieu. Dolly était forte, Jane était faible, et la jeune
 19      1,      II|               et de Dolly fut décidée, Jane se montra très heureuse
 20      1,      II|            suspecter les sentiments de Jane Burker. L’affection qu’elle
 21      1,      II|                savait, d’ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de
 22      1,      II|                se débattre. Là-dessus, Jane se tairait, et il ne lui
 23      1,      II|               part, celle de Len et de Jane Burker, de l’autre, sont
 24      1,     III|                  rarement Len, souvent Jane. M. William Andrew, comme
 25      1,     III|        quittait pas Prospect-House, où Jane Burker venait quotidiennement
 26      1,     III|         dirigeait vers Prospect-House. Jane pressait le pas, en faisant
 27      1,     III|             ouvrir.~ ~ ~« Qu’y a-t-il, Jane ?… demanda-t-elle.~ ~ ~–
 28      1,     III|                bord du Franklin.~ ~ ~– Jane, dit Mrs. Branican, il faut
 29      1,     III|               ne le sais pas, répondit Jane ; mais le livre de bord
 30      1,     III|               complets.~ ~ ~– Eh bien, Jane, le temps de m’habiller,
 31      1,     III|               patience.~ ~ ~– Eh bien, Jane, à demain, répondit Mrs.
 32      1,     III|                   Bien, c’est convenu, Jane… Je serai chez toi à l’heure
 33      1,     III|         après-midi…~ ~ ~– Merci, chère Jane, et nous parlerons de John…
 34      1,     III|               son père de le revoir !… Jane, j’ai envie de l’emmener
 35      1,     III|          répondit Mrs. Branican.~ ~ ~ ~Jane resta à Prospect-House jusqu’
 36      1,      IV|             était neuf heures, lorsque Jane ouvrit à Mrs. Branican la
 37      1,      IV|                Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son mari
 38      1,      IV|             besoin de rien ?…~ ~– Non, Jane !… Il me tarde d’être en
 39      1,      IV|              de sa maison. Que de fois Jane avait eu à souffrir d’une
 40      1,      IV|             ménage.~ ~ ~ ~Au moment où Jane allait partir, la mulâtresse
 41      1,      IV|               perdre. Mrs. Branican et Jane Burker, accompagnées de
 42      1,      IV|              par heure.~ ~ ~ ~Dolly et Jane Burker prirent place dans
 43      1,      IV|          Branican était assise près de Jane sur un des bancs de l’arrière.
 44      1,      IV|             Oui, chère Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui nous
 45      1,      IV|                Branican prit pied avec Jane, la nourrice et l’enfant.
 46      1,      IV|           montait l’échelle, suivie de Jane, non sans avoir recommandé
 47      1,      IV|            pour midi. Elle comprit que Jane, après ce que lui avait
 48      1,      IV|                minutes. Mrs. Branican, Jane Burker, la nourrice y prirent
 49      1,      IV|              de la steam-launch.~ ~ ~ ~Jane, très effrayée, s’était
 50      1,      IV|             Dolly !… Dolly ! » s’écria Jane, qu’un des passagers retint
 51      1,      IV|                que réclamait son état. Jane, éperdue, la nourrice, affolée,
 52      1,      IV|          transportée dans la maison de Jane. Len Burker venait de rentrer.
 53      1,       V|             être entretenu avec Len et Jane Burker, M. William Andrew
 54      1,       V|              sait si l’intervention de Jane ne sera pas plus efficace
 55      1,       V|            tout, l’amitié que Dolly et Jane éprouvaient l’une pour l’
 56      1,       V|               campagne est à sa porte… Jane lui fera faire quelques
 57      1,       V|       transportée à Prospect-House, où Jane et Len Burker vinrent, dès
 58      1,       V|             bien ce qu’avait pressenti Jane, et, si elle était heureuse
 59      1,       V|            rien de l’existence passée. Jane occupait la chambre contiguë
 60      1,       V|                 personne n’aurait valu Jane pour les soins affectueux
 61      1,       V|                Burker que les soins de Jane parussent suffisants à ceux
 62      1,       V|             gêner en rien les soins de Jane, elle ne la laissait presque
 63      1,       V|                  Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si
 64      1,       V|              troisième semaine de mai, Jane voulut essayer de quelques
 65      1,       V|          esprit l’idée de s’enfuir, et Jane n’aurait pas eu la force
 66      1,       V|                donc appuyée au bras de Jane. Elle se laissait conduire
 67      1,       V|              humaine.~ ~ ~ ~Tandis que Jane la regardait avec épouvante,
 68      1,       V|               ma Dolly, viens !… » dit Jane.~ ~ ~ ~Et elle cherchait
 69      1,       V|              fût retirée d’elle. Alors Jane lui prit la main ; elle
 70      1,       V|            dans l’enclos du chalet, et Jane dut se conformer à cette
 71      1,       V|          quelque salutaire effet. Mais Jane se rattacha à cet espoir,
 72      1,       V|              ou se promenant auprès de Jane, qui la soignait avec un
 73      1,       V|          Prospect-House.~ ~ ~ ~Quant à Jane, sa figure pâle, ses yeux
 74      1,       V|               ménage. À l’exception de Jane et d’elle, personne n’eut
 75      1,      VI|               l’existence de Dolly, et Jane lui avait laissé entendre
 76      1,      VI|               sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui eût
 77      1,      VI|                Andrew. En l’absence de Jane qui est sortie avec Dolly,
 78      1,      VI|                    Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le
 79      1,      VI|         Prospect-House en compagnie de Jane, puis, il redescendit vers
 80      1,      VI|          mulâtresse et lui dit :~ ~ ~« Jane sait-elle que monsieur Andrew
 81      1,      VI|              il ne faut pas qu’il voie Jane, ni Dolly surtout !… Tu
 82      1,      VI|            veillerai, Len.~ ~ ~– Et si Jane insistait…~ ~ ~– Oh ! quand
 83      1,      VI|              répliqua Nô, ce n’est pas Jane qui essayera de lutter contre
 84      1,      VI|                plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne se montraient
 85      1,      VI|               ne fut jamais seule avec Jane au chalet. On aurait pu
 86      1,     VII|        Prospect-House, en compagnie de Jane et de la mulâtresse. Peu
 87      1,     VII|            laisser seule à la garde de Jane. Toute idée de résistance,
 88      1,     VII|               y eût rien à reprocher à Jane Burker, profondément dévouée
 89      1,    VIII|           Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker n’était pas près
 90      1,    VIII|             fit cette question :~ ~ ~« Jane Burker et son mari sont
 91      1,    VIII|              loin… très loin…~ ~ ~– Et Jane ?…~ ~– Mistress Burker a
 92      1,    VIII|                est passé…~ ~ ~– Pauvre Jane ! dit Mrs. Branican. J’ai
 93      1,    VIII|                 Comment se fait-il que Jane ne m’ait pas écrit une seule
 94      1,    VIII|               plus comprendre !… Chère Jane, elle est à plaindre !…
 95      1,    VIII|             prendre la fuite…~ ~ ~– Et Jane l’a suivi ?…~ ~– Il a certainement
 96      1,    VIII|               devant lui…~ ~ ~– Pauvre Jane !… Pauvre Jane ! murmura
 97      1,    VIII|                  Pauvre Jane !… Pauvre Jane ! murmura Mrs. Branican.
 98      1,    VIII|                au secours de la pauvre Jane !… Je l’aurai sauvée de
 99      1,    VIII|              que quelques semaines que Jane et lui ont disparu de San-Diégo,
100      1,      IX|             léger détour.~ ~ ~« Pauvre Jane ! » murmurait-elle.~ ~ ~ ~
101      1,      IX|             maison où elle venait voir Jane Burker…~ ~ ~ ~Dolly mit
102      1,       X|       pouvait-elle le faire aussi pour Jane Burker ? Elle savait à présent
103      1,       X|               maladie. Elle savait que Jane ne l’avait pas quittée d’
104      1,       X|             instant. Et, en ce moment, Jane serait encore à Prospect-House,
105      1,       X|             certain que la conduite de Jane avait été celle d’une parente
106      1,       X|          empressée de faire parvenir à Jane des secours dont cette infortunée
107      1,     XII|               renoncer à savoir ce que Jane était devenue.~ ~ ~ ~Et,
108      1,     XII|           jamais reçu aucune lettre de Jane – lettre que celle-ci aurait
109      1,     XII|         pouvait-on imaginer que Len et Jane Burker n’en eussent pas
110      1,      XV|               ce qui concernait Len et Jane Burker. De ce côté, aussi,
111      1,      XV|               à l’avoir près d’elle !… Jane eût été une compagne dévouée…
112      2,      VI|               suppliant…~ ~ ~ ~C’était Jane Burker – Jane moins vieillie
113      2,      VI|                  C’était Jane Burker – Jane moins vieillie par les années
114      2,      VI|               reconnut pourtant.~ ~ ~« Jane !… » s’écria-t-elle.~ ~ ~ ~
115      2,      VI|                l’époux de l’infortunée Jane.~ ~ ~ ~En quittant San-Diégo,
116      2,      VI|              son dernier dollar.~ ~ ~ ~Jane, toujours sous l’absolue
117      2,      VI|             pouvait désormais arracher Jane à cette triste destinée
118      2,      VI|           reculés du Queensland.~ ~ ~ ~Jane le suivait. Victime résignée,
119      2,      VI|           Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritière, il
120      2,      VI|         secours par l’intermédiaire de Jane, il se défiait, étant sous
121      2,      VI|                succession d’échapper à Jane, c’est-à-dire à lui-même ?~ ~ ~ ~
122      2,      VI|              plus de domicile fixe, et Jane fut contrainte de se soumettre
123      2,      VI|              dire. Oui ! lui seul, car Jane, presque toujours abandonnée
124      2,      VI|               Australie.~ ~ ~ ~Lorsque Jane connut l’arrivée de sa cousine
125      2,      VI|            fortune alors reviendrait à Jane, sa seule parente… Qui sait ?…
126      2,      VI|            Burker se garda d’instruire Jane de son projet de renouer
127      2,      VI|            coup de main. Accompagné de Jane, il quitta le Queensland,
128      2,      VI|             station de Lady Charlotte, Jane ne se doutait de rien. Aussi
129      2,      VI|         inspirait la méfiance. Quant à Jane, elle paraissait avoir dix
130      2,      VI|             Mrs. Branican avait emmené Jane dans une des chambres mises
131      2,      VI|           souvenait que des soins dont Jane l’avait entourée au chalet
132      2,      VI|             deux causèrent longuement. Jane ne dit de son passé que
133      2,      VI|               toujours vivant en elle, Jane devint si pâle, sa figure
134      2,      VI|           allait se trouver mal.~ ~ ~ ~Jane parvint à se dominer, et
135      2,      VI|             Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il
136      2,      VI|                Dolly, jamais ! murmura Jane, qui ne pouvait retenir
137      2,      VI|              ses larmes.~ ~ ~– Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui
138      2,      VI|                 Dolly !~ ~ ~– Eh bien, Jane, je vais te dire ce que
139      2,      VI|                     Aussi ?… » demanda Jane.~ ~ ~ ~Les yeux empreints
140      2,      VI|               allait dire.~ ~ ~« Oui ! Jane, reprit Dolly, j’ai eu le
141      2,      VI|            étais toujours mère ! »~ ~ ~Jane s’était relevée, ses mains
142      2,      VI|                pas cette agitation, et Jane était parvenue à retrouver
143      2,      VI|                   Qu’as-tu dit ? »~ ~ ~Jane retomba anéantie devant
144      2,      VI|             fort sur un esprit faible, Jane était annihilée sous le
145      2,      VI|           rappela son passé, et ce que Jane avait enduré près de lui.
146      2,      VI|              séparée de la malheureuse Jane.~ ~ ~« Len Burker, dit-elle,
147      2,      VI|           route, puisque j’ai retrouvé Jane, la seule parente qui me
148      2,      VI|               pénible de me séparer de Jane, je sollicite de vous à
149      2,      VI|                consentît à lui laisser Jane. Il n’y avait pas à discuter
150      2,      VI|              circonstance heureuse que Jane fût près de Dolly. Mais,
151      2,      VI|            réorganisée.~ ~ ~ ~Dolly et Jane restèrent l’après-midi et
152      2,      VI|              il y avait des choses que Jane ne pouvait dire.~ ~ ~ ~Pendant
153      2,      VI|        occasion de présenter Godfrey à Jane, en lui disant qu’il était
154      2,      VI|               enfant d’adoption.~ ~ ~ ~Jane fut extraordinairement frappée,
155      2,      VI|            quatorze ans environ…~ ~ ~ ~Jane, d’une pâleur de morte,
156      2,      VI|                      Un instant après, Jane avait quitté la maison de
157      2,      VI|               son voyage. L’arrivée de Jane, dans cet extraordinaire
158      2,      VI|                 Il est vivant, s’écria Jane… il est ici… près de sa
159      2,      VI|           appliquer.~ ~ ~« Lui… répéta Jane, lui… le second enfant de
160      2,      VI|            malgré les supplications de Jane, fut pour ainsi dire séquestrée,
161      2,      VI|          visiteurs éconduits, sans que Jane, contrainte de se courber
162      2,      VI|                      Oui, Len, s’écria Jane, c’est lui !… C’est son
163      2,      VI|                 Prenant la malheureuse Jane par la main et la regardant
164      2,     VII|            jamais l’apprendre, puisque Jane, épouvantée des menaces
165      2,     VII|               malheur à cet enfant, si Jane s’avisait de parler ! Mais
166      2,     VII|              Burker était tranquille ; Jane ne parlerait pas.~ ~ ~ ~
167      2,     VII|          vingt-quatre heures de repos. Jane avait pris place dans le
168      2,     VII|            conversation de Dolly et de Jane, Len Burker se retirait,
169      2,     VII|            alors que Zach Fren, Len et Jane Burker lui tenaient compagnie
170      2,     VII|            venait de rappeler – ce que Jane confirma d’ailleurs. Mais,
171      2,     VII|        satisfaction pour Dolly d’avoir Jane près d’elle, une grande
172      2,     VII|                grande consolation pour Jane d’avoir retrouvé Mrs. Branican.
173      2,     VII|                Pourquoi fallait-il que Jane n’osât pas aller jusqu’au
174      2,     VII|                 Tu dois me comprendre, Jane, avec cette ressemblance
175      2,     VII|           porté, chère Dolly, répondit Jane. C’est là qu’est sa tombe…
176      2,     VII|              milieu des fleurs !~ ~ ~– Jane !… Jane !… s’écria Dolly,
177      2,     VII|             des fleurs !~ ~ ~– Jane !… Jane !… s’écria Dolly, puisque
178      2,     VII|           départ.~ ~ ~ ~Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un
179      2,     VII|        campement.~ ~ ~ ~Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s’étaient
180      2,     VII|              endroit où Mrs. Branican, Jane, Godfrey et Zach Fren étaient
181      2,    VIII| Overland-Telegraf-Line.~ ~ ~ ~Dolly et Jane occuperaient ensemble une «
182      2,    VIII|               étaient montés. Dolly et Jane s’installèrent dans la kibitka,
183      2,      IX|            Puisse le mari de ma pauvre Jane s’être sérieusement amendé,
184      2,      IX|           consolation j’éprouve à voir Jane près de moi ! Que de propos
185      2,      IX|               partager ma conviction à Jane, elle ne met plus en doute
186      2,      IX|                au bout du monde.~ ~ ~ ~Jane paraît avoir de l’affection
187      2,      IX|          exhale un fumet délicieux. Ni Jane ni moi, n’en voulûmes goûter,
188      2,      IX|               lancé un mauvais regard. Jane s’en est aperçue, au moment
189      2,       X|               nouvelle année. Ma chère Jane m’a embrassée, en proie
190      2,       X|            serait bon comme lui…~ ~ ~ ~Jane se trouvait là… Elle était
191      2,       X|          rapporté cette conversation à Jane, la pauvre femme a baissé
192      2,       X|          avenir, je n’insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne peut
193      2,       X|               percent en mille places. Jane et moi, c’est à peine s’
194      2,       X|           aisément ce qu’a dû souffrir Jane, qui assistait à cette discussion.
195      2,      XI|           enchaînement d’éventualités, Jane voyait son front s’obscurcir,
196      2,      XI|               pourtant, l’existence de Jane lui était nécessaire pour
197      2,      XI|               Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le
198      2,      XI|                à s’en abreuver, Dolly, Jane, Godfrey, Zach Fren, Len
199      2,      XI|           soins que Dolly, assistée de Jane et de la femme Harriett,
200      2,      XI|          relevée.~ ~ ~ ~Auprès d’elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey
201      2,      XI|               Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas.~ ~ ~ ~
202      2,      XI|             lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas.~ ~ ~ ~Len
203      2,      XI|             répondit pas.~ ~ ~ ~Len et Jane Burker n’étaient plus là.~ ~ ~ ~
204      2,     XII|             vivres !…~ ~– Et ma pauvre Jane ! murmura Dolly. Séparée
205      2,     XII|                à Mrs. Branican. Seule, Jane eût été à même de révéler
206      2,     XII|                projets de son mari, et Jane n’était plus là. Il n’était
207      2,     XII|             des indigènes entraînaient Jane, sans qu’il eût été possible
208      2,     XII|                de Joanna-Spring.~ ~ ~ ~Jane étant séparée de Dolly,
209      2,     XIV|                ses projets. Entraînant Jane, et suivi des noirs de l’
210      2,     XIV|                plusieurs milles.~ ~ ~ ~Jane voulut alors implorer son
211      2,     XIV|               le capitaine John…~ ~ ~ ~Jane n’obtint rien. Ce fut en
212      2,     XIV|           passerait entre les mains de Jane, c’est-à-dire entre les
213      2,     XIV|            parti de s’arrêter. Emmener Jane avec lui chez les Indas,
214      2,     XIV|                 Len Burker… le mari de Jane… Et, en ce moment, le capitaine
215      2,     XIV|         comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly ne cessèrent jamais
216      2,     XIV|                répondit John. Dolly et Jane étaient deux amies, et la
217      2,     XIV|                j’ai pris la direction, Jane et moi nous avons quitté
218      2,     XIV|           femme, Len, cette courageuse Jane, qui n’a pas craint de braver
219      2,     XIV|           suivre jusqu’au campement où Jane l’attendait… Pourquoi eût-il
220      2,     XIV|              vif désir était de revoir Jane, l’amie dévouée de sa femme,
221      2,     XIV|             lui tardait d’être près de Jane, de pouvoir lui parler plus
222      2,      XV|       rougissait le sol.~ ~ ~ ~C’était Jane.~ ~ ~ ~Voici ce qui s’était
223      2,      XV|              il s’arrêta en apercevant Jane.~ ~ ~ ~Depuis la veille,
224      2,      XV|         emmener.~ ~ ~ ~À la pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu’elle
225      2,      XV|            portée au comble. Et, comme Jane résistait, il la renversa
226      2,      XV|                Tom Marix s’élança vers Jane qui respirait encore, mais
227      2,      XV|              Branican.~ ~ ~ ~En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa
228      2,      XV|            bouche. Mais la blessure de Jane était mortelle, le poignard
229      2,      XV|            traversé la poitrine.~ ~ ~« Jane… Jane !… » répéta Dolly
230      2,      XV|               la poitrine.~ ~ ~« Jane… Jane !… » répéta Dolly d’une
231      2,      XV|               elle eût jamais connues, Jane rouvrit les yeux, regarda
232      2,      XV|           peine l’entendre.~ ~ ~– Oui… Jane, répondit le capitaine,
233      2,      XV|                  Oui… près de nous, ma Jane ! dit Dolly. Il ne nous
234      2,      XV|                avec toi… là-bas… »~ ~ ~Jane n’écoutait plus. Ses yeux
235      2,      XV|                 lui… enfin ! » s’écria Jane, en se redressant dans un
236      2,      XV|            Tous deux se penchèrent sur Jane de manière à ne pas perdre
237      2,      XV|              mort…~ ~ ~– Oui, répondit Jane, le petit Wat… là-bas… dans
238      2,      XV|                les hoquets de la mort, Jane put dire ce qui s’était
239      2,      XV|               nom de Godfrey…~ ~ ~ ~Et Jane ajouta :~ ~ ~« Si je suis
240      2,      XV|                As-tu besoin de pardon, Jane… toi qui viens de nous rendre
241      2,      XV|                 votre enfant ! s’écria Jane. Devant Dieu… John, Dolly,
242      2,      XV|               Godfrey dans leurs bras, Jane eut un sourire de bonheur,
243      2,     XVI|           Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé dans une