XXI.

Il lui disait : « Vois-tu, si tous deux nous pouvions,

« L’âme pleine de foi, le cœur plein de rayons,

« Ivres de douce extase et de mélancolie,

« Rompre les mille nœuds dont la ville nous lie ;

« Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

« Nous fuirions ; nous irions quelque part, n’importe où,

« Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,

« Un coin où aurions des arbres, des pelouses,

« Une maison petite avec des fleurs, un peu

« De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,

« La chanson d’un oiseau qui sur le toit se pose,

« De l’ombre ; – et quel besoin avons-nous d’autre chose ? »

Juillet 18…