XII.

Aux anges qui nous voient

– Passant, qu’es-tu ? je te connais.

Mais, étant spectre, ombre et nuage,

Tu n’as plus de sexe ni d’âge.

– Je suis ta mère, et je venais !

– Et toi dont l’aile hésite et brille,

Dont l’œil est noyé de douceur,

Qu’es-tu, passant ? – Je suis ta sœur.

– Et toi, qu’es-tu ? – Je suis ta fille.

– Et toi, qu’es-tu, passant ? – Je suis

Celle à qui tu disais : « Je t’aime ! »

– Et toi ? – Je suis ton âme même. –

Oh ! cachez-moi, profondes nuits !

Juin 1855.