Partie
   1     II|            dans la tête… Et celui-là… (Abandonnant la Fillette, elle s’adresse
   2      I|              pas vrai !~ ~ ~ ~LA MÈRE, abasourdie. – Comment, ce n’est pas
   3     II|              qui est sur le point de s’abattre sur lui. Aussitôt les Acteurs
   4      I|           Sancho Pança ? Qui était don Abbondio ? Et pourtant ils vivront
   5     II|              travail, que l’étoffe est abîmée, et qu’il faut que je me
   6      I|              raison qu’il qualifie d’« abjecte » ; la raison pour laquelle
   7      I|                vous permettez que je m’abrite avec le couvercle ? Il y
   8      I|                 cher monsieur, qu’en l’absence d’un auteur… – Si vous le
   9     II|                distance, plus il est « absent » ! Un régal pour moi !~ ~ ~ ~
  10      I|              est pleine d’innombrables absurdités qui poussent l’impudence
  11     II|             plateau les meubles et les accessoires indiqués et les disposera
  12      I|            accourant pour la soutenir, accompagné par presque tous les Acteurs
  13      I|             toujours avec ce même air, accompagnée de cette fillette, et qui,
  14      I|              dons extraordinaires ou d’accomplir des miracles. Qui était
  15     II|              lui. Aussitôt les Acteurs accordent toute leur attention à la
  16     II|               là ! Vous voudrez bien m’accorder que l’actrice qui jouera
  17     II|            pour me fixer, me maintenir accroché et suspendu pour l’éternité
  18      I|       angoissante mortification d’être accueilli chez moi – comme ça, par
  19     II|               avec tout son talent à m’accueillir en lui…~ ~ ~ ~Il se trouble.~ ~ ~ ~
  20      I|             opprobre dont, avec un tel acharnement et sans les explications
  21      I|               LE FILS. – Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser
  22      I|               étoffe que l’on pourrait acheter dans n’importe quel magasin
  23     II|          enfuie, elle m’a échappé et a achevé de se perdre, oui, de se
  24     II|              RÔLE MASCULIN. – Veuillez achever, je vous prie !~ ~ ~ ~Rire
  25     II|                il peut aussi, parfois, acquérir une signification que son
  26     II|               un personnage est né, il acquiert aussitôt une telle indépendance,
  27      I|            autre, puis deux à la fois, ad libitum : ils doivent être
  28     II|            passé !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. – Mais oui,
  29      I|              stupéfaits, puis pleins d’admiration pour la manière dont évoluent
  30      I|                 Il n’a pas terminé son admonestation que l’on entend, venue du
  31      I|               voulez, je pourrais vous adresser à quelqu’un…~ ~ ~ ~LE PÈRE. –
  32     II|            heure du crépuscule, quand, affalé dans un fauteuil, il ne
  33      I|                sans le moindre rapport affectif ou intellectuel avec moi.
  34      I|            mais, du moins, ce climat d’affection qui met les hôtes à leur
  35      I|           agacement pour l’air timide, affligé et comme égaré de son jeune
  36      I|               autour d’eux, légèrement affolés et perplexes.~ ~ ~ ~Celui
  37     II|              vous assure que c’est une affreuse souffrance pour nous autres
  38      I|        exécution son projet, un projet affreux pour moi !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
  39     II|              de ne pas faire un pareil affront à ce fils ! (Au Directeur :)
  40      I|            dise – et ça y est ! – on l’affuble de la réputation de cynique.
  41      I|           lever du rideau, Leone Gala, affublé d’un tablier et un bonnet
  42      I|       DIRECTEUR, que cette observation agace. – Bien sûr ! Puisque c’
  43      I|         voyante. Elle manifestera de l’agacement pour l’air timide, affligé
  44     II|             être un homme d’un certain âge, arrivant dans une maison
  45     II|             chercher la Fillette et, s’agenouillant devant elle, elle lui prend
  46      I|            métier.~ ~ ~ ~Les Acteurs s’agitent, indignés.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
  47     II|            sténo ?~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, agréablement surpris. – Oh, parfait !
  48      I|                PÈRE. – Je pense bien ! Agressé de la sorte ! Veuillez exiger
  49     II|               plus, monsieur ! S’ils s’agrippent encore à moi, c’est pour
  50      I|   comporte-t-elle ? Elle nous regarde, aguichante, inviteuse. On la prend
  51      I|                 LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. – Moi, je ne comprends
  52      I|               monsieur ? Quand donc en ai-je entendu parler ? Je la vois
  53     II|                habillée ; pourvu que j’aie au moins les bras – rien
  54      I|                    LE PÈRE. – Que tu n’aies jamais deviné le moindre
  55      I|                cette humilité que j’ai aimée en toi, croyant… (Il s’interrompt
  56     II|         Rosetta, qui es une enfant, tu aimes mieux un faux bassin qu’
  57     II|              Bref, comment dire ? De l’aisance.~ ~ ~ ~Et il redescend dans
  58      I|               qui met les hôtes à leur aise ? Nous avons été les intrus
  59     II|              tout, vous le comprendrez aisément, se serait forcément passé
  60      I|            pour en avoir une preuve, j’allais voir cette fillette à la
  61     II|            tomber sa tête sur ses bras allongés sur le guéridon. L’émotion
  62     II|        BELLE-FILLE. – Eh bien, madame, allons-y !~ ~ ~ ~MME PACE, vexée. –
  63      I|              pris place dans son trou, allumé sa petite lampe et disposé
  64     II|             deux doigts, une cigarette allumée. Dès qu’elle apparaît, les
  65     II|               C’est à moi qu’elle fait allusion. Moi, je dois être là-bas,
  66     II|           dames voulaient bien avoir l’amabilité de me prêter un instant
  67      I|                Vous êtes des comédiens amateurs ?~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Non :
  68      I|            pourquoi – d’une façon très ambiguë et « expéditive », réclamant
  69      I|               errer chez moi comme une âme en peine, comme une de ces
  70     II|                voyons, venez ! (Puis l’amenant où il veut et tâchant de
  71     II|             semble que ceux qui seront amenés à porter un jugement sur
  72     II|           féminin :) et vous, ma chère amie, bien entendu, LA BELLE-FILLE.~ ~ ~ ~
  73      I|                ne pas croire ! Ah, mes amis, si le théâtre doit se réduire
  74     II|               viejo señor, porqué el s’amouse con migo ! » (Se tournant
  75     II|               señor » qui voudrait « s’amouser con migo » – n’est-ce pas,
  76      I|            ACTEUR. – Moi, je trouve ça amusant !~ ~ ~ ~LE TROISIÈME ACTEUR. –
  77     II|            tête.~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE, amusée. – Mais, elle n’est pas
  78      I|                moment – quand ce petit ange (elle va prendre par la
  79      I|           pauvre petit, un sentiment d’angoissante mortification d’être accueilli
  80     II|             stupeur et de l’effarement angoissé des Acteurs, il longe lentement
  81      I|                milieu des commentaires animés et des rires des autres. –
  82      I|               approché du plateau pour annoncer au Directeur-chef de troupe
  83     II|         monsieur !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. – Et alors, vous ?~ ~ ~ ~
  84      I|                LE PÈRE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir quelle
  85      I|               par des mots que je l’ai apaisé en moi.~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE. –
  86     II|              action !~ ~ ~ ~LE FILS, s’apercevant que le Jeune Premier l’observe. –
  87     II|            vous auriez déjà dû vous en apercevoir !~ ~ ~ ~Elle montre sa robe
  88      I|               et suspendus : nous nous apercevons, veux-je dire, que nous
  89      I|                est faux ! Nous nous en apercevrons bien, lorsque, dans l’un
  90     II|               main de sa poche, elle s’aperçoit, au milieu de l’horreur
  91      I|             dans les jupes de sa mère, apeuré, humilié… S’il est ainsi,
  92     II|               presser d’écrire, en lui apparaissant, tantôt moi, tantôt elle (
  93     II|          Pourvu que sa mauvaise humeur apparaisse bien clairement !~ ~ ~ ~
  94     II|              allons tout de même pas l’appeler par son vrai nom !~ ~ ~ ~
  95     II|             vous plaît ? puisqu’elle s’appelle comme ça… Mais évidemment,
  96      I|              et LES ACTRICES, riant et applaudissant. – Bien ! Bravo ! Très bien !~ ~ ~ ~
  97     II|                 au Régisseur. – Faites apporter tous ceux qu’on a.~ ~ ~ ~
  98      I|               de plaisanter, nous vous apportons un drame douloureux.~ ~ ~ ~
  99     II|                 bas, au Fils, avec une appréhension grandissante. – La petite
 100      I|             tableau de service. Ça lui apprendra à arriver à l’heure aux
 101     II|        frissonner tous quand vous vous approchez de nous !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
 102      I|                grâce à des projecteurs appropriés. Mais le moyen le plus efficace
 103      I|               Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent leur Directeur.~ ~ ~ ~
 104     II|             elle s’approche du Père et appuie sa tête contre la poitrine
 105     II|                 peut-être un peu moins appuyé… Tenez, regardez : je vais
 106     II|                le visage dans ses bras appuyés au rebord du bassin.~ ~ ~ ~
 107      I|               LE PÈRE, blessé, avec un âpre ressentiment, à tous. –
 108      I|             parfois il aura des éclats âpres et durs.~ ~ ~ ~La Mère doit
 109     II|                  porqué yo né veux pas aprovecharmé… avantager migo…~ ~ ~ ~LE
 110     II|               non, muchas gracias ! Yo aqui jé ne fais plous nada en
 111      I|        manières, sous tant de formes : arbre ou rocher, eau ou papillon…
 112     II|               qu’elle éprouve ; mais l’ardent désir qu’elle a de s’approcher
 113     II|             est comme sur des charbons ardents ; et c’est avec des expressions
 114     II|              compris, effaré par cette argumentation spécieuse. – Et alors ?
 115     II|              accourait vers lui et lui arrachait au moins quelques mots ?~ ~ ~ ~
 116     II|              Mais, soudain, je me suis arrêté, parce que derrière ces
 117     II|              la gauche, le Père. Ils s’arrêtent à peu près au second plan,
 118      I|              monsieur, sans la moindre arrière-pensée. Je m’intéressais avec une
 119      I|                me souriait et, quand j’arrivais à la maison, il me faisait
 120      I|              temps de la commedia dell’arte…~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
 121      I|                horrifiés des Acteurs.) As-tu, oui ou non, empêché par
 122      I|              acte du Jeu des rôles. (S’asseyant dans son fauteuil :) Attention,
 123      I|             réalité qu’elle voudrait m’assigner est telle que je n’aurais
 124      I|                voir en leur compagnie, assistant au martyre de cette mère
 125     II|          convulsive.~ ~ ~ ~La Mère qui assiste à cette scène, avec le Fils
 126      I|                 Je voudrais vous faire assister, monsieur, à certaines de
 127      I|               pu m’attendre à devoir l’assumer envers elle, celle d’un
 128     II|            doit être moi, je peux vous assurer qu’en m’entendant dire «
 129      I|               nous attirent dans leurs ateliers, nous autres jeunes filles
 130      I|              et que ce serait donc une atroce injustice que de nous juger
 131     II|               tête :) Plus d’une ? (Il attend un instant qu’elle réponde,
 132      I|            ACTEUR. – Bah ! Après tout, attendons de voir ce que ça va donner !~ ~ ~ ~
 133      I|                 et, pour meubler cette attente, assis en cercle ou debout,
 134      I|            toujours plein d’amour et d’attentions pour toi ! (À l’Adolescent,
 135     II|              sera mise à observer très attentivement la Mère qui sera en face
 136      I|                La Mère doit être comme atterrée et écrasée par un intolérable
 137      I|                Robes et Manteaux, nous attirent dans leurs ateliers, nous
 138     II|             ombre… Toi, tu voudrais en attraper un de ces petits canards… (
 139     II|                d’être navré ou de vous attrister. Je vous en prie, ne pensez
 140      I|              il sait bien tout ce qui, au-dedans de lui, se passe d’inavouable.
 141      I|         horrible, horrible ; parce que aucune femme ne peut plus lui donner
 142     II|         acteurs.~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Je n’aurai pas le front de vous contredire,
 143      I|                   LE RÉGISSEUR. – Tu l’auras, mais pas maintenant.~ ~ ~ ~
 144     II|              vous le voyez bien : vous auriez déjà dû vous en apercevoir !~ ~ ~ ~
 145     II|                  Allez au diable, tous autant que vous êtes ! Lumière !
 146     II|            temps, celui que vous étiez autrefois, avec toutes les illusions
 147      I|             une étrange fascination, s’avancent vers elle et tendent légèrement
 148     II|                À l’Adolescent :) Vous, avancez plutôt ! venez plutôt un
 149     II|              né veux pas aprovecharmé… avantager migo…~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
 150     II|             trouver compromis dans une aventure dangereuse. – Ah… – Mais…
 151     II|               intérêt, car, je vous en avertis, toute cette rage destructrice,
 152      I|             bien que sans amour, s’est aveuglé ? Ah, quel dégoût, alors,
 153      I|          lequel elle dit à l’homme : « Aveugle-toi, moi, je suis aveugle ! »~ ~ ~
 154      I|             qui n’a pas voulu de liens avilissants ; un homme qui n’est pas
 155     II|           Tenons-nous-en à ce que nous avions décidé tout à l’heure :
 156      I|             sommes tout à fait du même avis !~ ~ ~ ~Les Acteurs, abasourdis,
 157      I|               le mien aussi, oui, je l’avoue ! J’en étais arrivé au point,
 158       | ayant
 159       | B
 160      I|                 LE TROISIÈME ACTEUR. – Bah ! Après tout, attendons
 161     II|                LA BELLE-FILLE, la tête baissée, avec un dégoût contenu. –
 162     II|               monsieur ? (Le forçant à baisser les bras et à lâcher le
 163      I|              par erreur, le Machiniste baissera le rideau.~ ~ ~ ~En entrant
 164      I|              tiendra toujours les yeux baissés.~ ~ ~ ~La Belle-fille, dix-huit
 165     II|               avec dégoût ; puis, à un Baissez la tête du Directeur, elle
 166     II|             tout vert, avec des tas de bambous qui y font de l’ombre, et
 167     II|             entendre faire dans un tel baragouin certaines propositions,
 168      I|             lui aussi en cuisinier, en bat un autre. Guido Venanzi,
 169     II|               pas prétendre qu’on vous bâtisse sur cette scène l’arrière-boutique
 170      I|             coquille des œufs que vous battez ! (Les Acteurs recommencent
 171      I|                oui, mon cher ! Et vous battrez des œufs ! Vous croyez sans
 172     II|           mesdames et messieurs, assez bavardé comme ça ! Donc, la première
 173      I|                presque impudente. Très belle, elle sera, elle aussi,
 174      I|              LE FILS, avec mépris à sa belle-sœur. – Ce que vous dites là
 175     II|          serrant sur sa poitrine et la berçant un peu.) Oh, ma petite chérie,
 176      I|               Mère), pour subvenir aux besoins de ses enfants, s’était
 177      I|                laissé libre cours à la bête, veut ensuite la sauver,
 178      I|                peine, comme une de ces bêtes sans maître, que l’on recueille
 179      I|              PÈRE. – Quant à moi, j’ai bientôt été incapable de souffrir
 180      I|                machiniste en salopette bleue et une sacoche suspendue
 181     II|            sans doute tirer une petite bleuette romantico-sentimentale,
 182      I|             son large front ; des yeux bleus, ovales, très brillants
 183      I|                bol avec une cuiller en bois. Filippo, lui aussi en cuisinier,
 184      I|               de battre un œuf dans un bol avec une cuiller en bois.
 185     II|              dans cette pénombre (elle bondit soudain, comme si, dans
 186     II|               Et comme l’Adolescent ne bouge pas :) Allons, voyons, venez ! (
 187      I|              loge.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, bougonnant. – Et son petit chien par-dessus
 188     II|              LE PÈRE, accourant à lui, bouleversé. – Oui, oui, monsieur :
 189     II|                       La Mère se lève, bouleversée, angoissée à la pensée que
 190      I|       véritable idiot qu’il est (d’une bourrade elle le repousse vers la
 191     II|                se décider à tourner le bouton de l’électricité et qu’il
 192      I|           est-ce ma faute à moi, si ce brave homme vous a emmenés ainsi ? (
 193     II|                il indique lui-même et, brièvement, les cinq autres Personnages),
 194      I|               yeux bleus, ovales, très brillants et vifs ; il portera un
 195     II|         tombant des nues, au milieu du brouhaha qui règne sur le plateau. –
 196      I|             genoux pour les clouer. Au bruit des coups de marteau, le
 197      I|                      LE PÈRE, avec une brusque colère. – Toi, pour le moment,
 198      I|            éclate de nouveau d’un rire bruyant.) Mais faites-la donc taire !
 199      I|                avait pas déjà assez de cabots ici. (Frappant de nouveau
 200     II|        Personnages ; et tantôt elle se cachera le visage, tantôt poussera
 201     II|                as dans ta poche ? Qu’y caches-tu ? Allons, sors ta main de
 202      I|              LE PÈRE. – Tous ! Mais en cachette ! Et c’est pourquoi il faut
 203     II|               un peu là, que je voie ! Cachez-vous un peu là derrière… Comme
 204      I|              vous croyez sans doute au café-concert ? (Entraînant le Père un
 205      I|               de Pirandello – rudement calé celui qui y comprend quelque
 206     II|       châtiment, monsieur : tout notre calvaire qui doit culminer dans son
 207      I|               nourrice, monsieur, à la campagne, chez une paysanne, parce
 208     II|           Rosetta, non ! À cause de sa canaille de fils, maman ne s’occupe
 209      I|          coiffé d’un chapeau melon, sa canne sous le bras et un gros
 210     II|              une vie à lui, marquée de caractères qui lui sont propres et
 211      I|                approché de moi, il m’a caressée ; et puis il a tiré de ce
 212     II|             nous la restitue comme une caricature méconnaissable de nous-mêmes ?~ ~ ~ ~
 213     II|              perruque de laine couleur carotte, avec, d’un côté, à l’espagnole,
 214     II|             dans un beau monologue ou… carrément… dans une conférence venir
 215     II|             Bravo ! Pour que le public casse mes fauteuils ?~ ~ ~ ~LA
 216      I|               dix, le nombre d’acteurs censés participer aux répétitions
 217      I|              vous, au moins, vous avez certainement déjà joué la comédie !~ ~ ~ ~
 218      I|             Mais en ce qui concerne le cerveau, elle est sourde, monsieur,
 219     II|             cette mère.~ ~ ~ ~LA MÈRE, cessant de pleurer, dans un hurlement. –
 220     II|               si vous êtes capables de cesser de rire.~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE. –
 221     II|             Allez-vous vous taire ! Et cessez une bonne fois de rire !
 222     II|           forcé de rester là, lié à sa chaîne, indissolublement. Mais
 223      I|            hélas ! par la misère de ma chair encore vivace, j’ai… Ah,
 224      I|               prise de faiblesse, elle chancelle) – oh, mon Dieu…~ ~ ~ ~LE
 225      I|             sont un peuple malin,~ ~De Chang-hai à Pékin~ ~Ils ont mis des
 226      I|             consistants que le naturel changeant des Acteurs. Ces masques
 227     II|                  Qu’est-ce que vous me chantez, en même temps ? Ce n’est
 228     II|                donc, est comme sur des charbons ardents ; et c’est avec
 229     II|              la représentation de ses (chargeant) affres morales ; mais,
 230      I|         Chassée ! Elle a cru que je la chassais !~ ~ ~ ~LA MÈRE. – Toi,
 231      I|                  Je l’ai effectivement chassé, monsieur ! Mais j’ai vu
 232      I|                demande, pourquoi ne le chassiez-vous pas votre secrétaire ?~ ~ ~ ~
 233      I|               l’encombrant fardeau des chastes aspirations, de tous les
 234     II|               est ça. Car c’est là mon châtiment, monsieur : tout notre calvaire
 235      I|                dégarnies, mais non pas chauve, le poil roux, avec d’épaisses
 236     II|               elle tente de trouver le chemin de son cœur, et plus il
 237      I|           FÉMININ. – Excusez-moi. J’ai cherché de tous les côtés un taxi
 238      I|                 il s’en est fallu d’un cheveu !~ ~ ~ ~Elle éclate de rire.~ ~ ~ ~
 239     II|             DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux. – Je vous en prie ! Qu’
 240      I|                pas de danse.~ ~ ~ ~Les Chinois sont un peuple malin,~ ~
 241     II|              avec des petits rires, en chœur. – Quoi ? – Nos chapeaux ? –
 242     II|                voulez pas m’aider à en choisir un, tout à l’heure, parmi
 243     II|                y resteront un instant, chuchotant avec angoisse. Puis, venant
 244      I|             être vivement intéressé. – Chut ! Écoutons-les !~ ~ ~ ~Et
 245     II|              le premier, a provoqué sa chute ? Et pour moi, c’est lui,
 246     II|          Naturellement, comme on verra ci-après, la Belle-fille et le Père,
 247      I|                sous le bras et un gros cigare aux lèvres, parcourt l’allée
 248      I|                  Le Père doit avoir la cinquantaine : les tempes dégarnies,
 249      I|              se réduire à ça…~ ~ ~ ~UN CINQUIÈME ACTEUR. – Moi, je trouve
 250      I|           portent des vêtements plutôt clairs et gais. À un certain moment,
 251      I|               oui, monsieur ! un vieux client ! Vous allez voir la scène
 252      I|          intimité – mais, du moins, ce climat d’affection qui met les
 253      I|              lui et moi (d’un horrible clin d’œil elle indique le Père),
 254      I|                Ce que je fabrique ? Je cloue.~ ~ ~ ~LE RÉGISSEUR. – À
 255     II|            accourt et en fixe avec des clous les deux socles.~ ~ ~ ~LE
 256     II|                français, de façon très cocasse !~ ~ ~ ~MME PACE – Ah, ça
 257      I|             vraiment falloir que je me coiffe d’un bonnet de cuisinier ?~ ~ ~ ~
 258      I|         Directeur-chef de troupe, qui, coiffé d’un chapeau melon, sa canne
 259     II|               énorme et grasse mégère, coiffée d’une imposante perruque
 260      I|             ceinture : prenant dans un coin, à l’arrière-plan, quelques
 261     II|              obéir !~ ~ ~ ~LE FILS, se colletant avec lui et, finalement,
 262     II|                       LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. – Il
 263      I|             famille, cela a commencé à combler le vide que je sentais autour
 264     II|                tâche dé hablar francés comé podo, señor !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
 265      I|            croire que la profession de comédien est une très noble profession !
 266     II|                indique discrètement la comédienne.) Elle (il montre la Mère),
 267    COM|                    AUTRES COMÉDIENS ET COMÉDIENNES.~ ~ ~ ~LE RÉGISSEUR.~ ~ ~ ~
 268      I|              on joue des drames et des comédies !~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Bien
 269     II|              oui ! Ça va !~ ~ ~ ~À son commandement il se sera créé une mystérieuse
 270      I|             Oui ! Comme au temps de la commedia dell’arte…~ ~ ~ ~LE GRAND
 271      I|                par la porte du plateau commencent à arriver les Acteurs, hommes
 272     II|            Fils.) Il faudrait que vous commenciez par le renvoyer, lui !~ ~ ~ ~
 273     II|                comme vous le faites, à commenter, à expliquer son rôle. Pouvez-vous
 274     II|                les objets mêmes de son commerce, qui sait si elle ne va
 275      I|               elle le pousse en avant) commettra la plus grosse des sottises,
 276     II|           secrète ! Ah, ce serait trop commode si chaque personnage pouvait
 277      I|              et l’autre à gauche, font communiquer le plateau avec la salle.~ ~ ~ ~
 278     II|              parce que peut-être qu’en complétant ainsi pour elle le décor,
 279     II|                est plongé dans la plus complète obscurité.) Oh, quoi, bon
 280      I|              monsieur ! Un drame neuf, complexe.~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE, sombre
 281     II|                portants et une feuille comportant la porte demandée, feuille
 282      I|             femme, au fait, comment se comporte-t-elle ? Elle nous regarde, aguichante,
 283      I|                ta mère ! » D’après son comportement (il montre de nouveau la
 284     II|               que vous jugerez bon, le composant à votre guise. Mais voulez-vous
 285     II|               a pas voulu ensuite nous composer pour la scène. Je ne voudrais
 286     II|                       LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. – Comment ça, les autres ?
 287     II|                Il montre Mme Pace.) Le comprendrez-vous à la fin ?~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE. –
 288      I|          distribuée !~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Comprenez-le bien : la pièce est à faire ; (
 289      I|               PÈRE. – Il faut que vous compreniez, monsieur : nés, comme nous
 290     II|        monsieur, faites en sorte qu’on comprenne bien, pour la paix de ma
 291     II|              par crainte de se trouver compromis dans une aventure dangereuse. –
 292     II|            pendant que le Directeur se concerte avec le Régisseur, l’Accessoiriste,
 293      I|               ne donne pas ce genre de concerts ! Sur cette scène, on joue
 294     II|               Sur un ton débonnaire et conciliant :) Il faut vous modérer,
 295     II|                pas travailler dans ces conditions !~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE,
 296      I|            toujours par la main, il la conduit avec une certaine solennité
 297     II|                ou… carrément… dans une conférence venir déballer devant le
 298      I|        Régisseur par son prénom et lui confiant le petit chien :) Soyez
 299      I|              ces Six Personnages ne se confondent pas avec les Acteurs de
 300     II|             peluche, très grand ! Très confortable !~ ~ ~ ~L’ACCESSOIRISTE. –
 301     II|                Et puis au milieu de la confusion et des cris décousus des
 302      I|             devenu grand, et qui ne te connaît pas, mais qui sait que tu
 303      I|               de l’autre pour demander conseil, pour savoir comment on
 304      I|                va donner des ordres en conséquence. Et, peu après, une vive
 305      I|              plis rigides et comme une consistance massive de statue : bref,
 306      I|               donc, plus réels et plus consistants que le naturel changeant
 307      I|                 monsieur, puissant ! – consiste tout entier, effectivement,
 308      I|                drame à elle n’a pas pu consister en l’amour de deux hommes
 309     II|               cache presque le visage, constatant qu’elle est toute jeune,
 310      I|              les Acteurs abasourdis et consternés. – Une chaise, je vous en
 311      I|               source d’embêtements que constituent les enfants sur une scène.~ ~ ~ ~
 312      I|           réalités créées, d’immuables constructions de l’imagination : et, donc,
 313      I|         grandisse sain et vigoureux au contact de la terre !~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE,
 314     II|               miroir qui, de plus, non content de nous glacer par l’image
 315     II|            Rien ! Pour le moment, vous contenter d’écouter et de regarder !
 316      I|                camarades des nouvelles contenues dans un petit journal de
 317      I|       Souffleur) un manuscrit qui nous contienne ?~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE,
 318      I|     impressionner par l’intérêt que je continuais de manifester, un intérêt
 319      I|              maintenir dans une colère continuelle, un intolérable état d’exaspération !~ ~ ~ ~
 320     II|             peut changer ! Elle change continuellement : comme celle de tout le
 321      I|               imagination humaine pour continuer, sur un plan plus élevé,
 322      I|         monsieur ! Car lorsqu’on a été contraint – comme ç’a été mon cas –
 323      I|                tellement à cause de la contrariété, de l’impression d’étouffement –
 324     II|             aurai pas le front de vous contredire, monsieur. Mais je vous
 325      I|               des Acteurs. Ces masques contribueront à donner l’impression de
 326     II|                DIRECTEUR, admiratif et convaincu. – Mais oui, là, sans le
 327     II|          trouver une fillette qui joue convenablement avec vous la scène où elle
 328     II|         enchaîner comme nous en sommes convenus ! (Aux Acteurs :) Très jolie,
 329      I|              donner !~ ~ ~ ~Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs
 330      I|               tentant de se mêler à la conversation. – Avec un personnage comme
 331      I|            Voici le Patron !~ ~ ~ ~Les conversations et la danse s’interrompent
 332     II|                elle fait avec une hâte convulsive.~ ~ ~ ~La Mère qui assiste
 333     II|          penser à une version revue et corrigée. Naturellement, comme on
 334     II|               dégoût, j’ai dégrafé mon corsage, ma jupe…~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
 335     II|             doit. Ç’a toujours été une corvée pour moi que de répéter
 336      I|               J’ai cherché de tous les côtés un taxi pour être là à l’
 337     II|           prenant la Fillette, elle la couche dans le bassin, l’étendant
 338      I|               ouvrant sur la chambre à coucher de Leone. Porte latérale
 339     II|                chambre sordide où nous couchions tous les quatre – et moi
 340      I|           soient d’une étoffe et d’une coupe spéciales, sans extravagance,
 341      I|       fredonner avec malice le premier couplet de Prends garde à Tchou-Tchin-Tchou
 342      I|           couvercle ? Il y a un de ces courants d’air !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
 343      I|               après avoir laissé libre cours à la bête, veut ensuite
 344     II|             fillette au bassin ! (Elle court chercher la Fillette et,
 345      I|              et d’avoir été taillés et cousus dans n’importe quelle maison
 346      I|               importe quelle maison de couture.~ ~ ~ ~Le Père doit avoir
 347      I|          nécessaires, elle voudrait me couvrir à vos yeux, permettez-moi
 348      I|           prononce à mi-voix, comme le crachant, ce mot final de « salaud ».~ ~ ~
 349     II|            cela, surtout au début ! Ne craignez rien !~ ~ ~ ~LA MÈRE, suppliante. –
 350      I|              création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et pour
 351     II|                commandement il se sera créé une mystérieuse atmosphère
 352     II|                de la réalité de sa vie créée, il sourit en s’approchant,
 353      I|                mais comme des réalités créées, d’immuables constructions
 354      I|                d’humiliation. Un épais crêpe de veuve la voilera, et
 355     II|               son bureau, à l’heure du crépuscule, quand, affalé dans un fauteuil,
 356     II|        élégance ridicule de soie rouge criarde ; elle tient d’une main
 357     II|             maintenant, en l’entendant crier, s’élancent en riant pour
 358      I|                art. Et ç’a été un vrai crime, monsieur, parce que lorsque
 359      I|             que ni les acteurs, ni les critiques, ni le public n’en soient
 360      I|              ne sont que des larmes de crocodile !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, au
 361      I|                   J’espère que vous me croirez, monsieur, si je vous dis
 362      I|                que pour moi-même ! (Il croise les bras sur sa poitrine,
 363     II|              oui ?~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Je croyais que vous l’aviez compris
 364      I|           alors que cette pauvre femme croyait se sacrifier pour moi et
 365      I|        humilité que j’ai aimée en toi, croyant… (Il s’interrompt à la vue
 366      I|            entendez ? Chassée ! Elle a cru que je la chassais !~ ~ ~ ~
 367      I|                LE PÈRE. – Mais non par cruauté ! Pour qu’il grandisse sain
 368      I|                pour la plus féroce des cruautés !~ ~ ~ ~LA MÈRE. – Mais
 369     II|                par une note comique la crudité de la situation. Parlez,
 370      I|               œuf dans un bol avec une cuiller en bois. Filippo, lui aussi
 371     II|                notre calvaire qui doit culminer dans son cri final !~ ~ ~ ~
 372      I|              commencé à éprouver de la curiosité, puis, peu à peu, de l’intérêt
 373      I|           entière et solide, comme une dalle sur une tombe, cette dignité
 374     II|            compromis dans une aventure dangereuse. – Ah… – Mais… dites-moi,
 375      I|              et Actrices se mettront à danser.~ ~ ~ ~LE RÉGISSEUR, frappant
 376      I|                honte, rien ne provoque davantage la colère et la nausée que
 377      I|           garde à Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper, dans la version
 378     II|              dans une conférence venir déballer devant le public tout ce
 379     II|       consternation. – Il doit nous en débarquer encore un autre ?~ ~ ~ ~
 380      I|                autres, allez-vous-en ! Débarrassez le plancher ! (Au Régisseur :)
 381     II|            mijote en lui ! (Sur un ton débonnaire et conciliant :) Il faut
 382      I|                honte qui accompagne le déchaînement bestial de l’homme, de l’
 383     II|               LA MÈRE, poussant un cri déchirant et accourant avec le Fils
 384     II|                        En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate
 385     II|                vous laisse à penser le déchirement que cela peut être pour
 386     II|                       LE DIRECTEUR, se décidant à prendre la chose en plaisanterie. –
 387     II|               il ne parvenait pas à se décider à tourner le bouton de l’
 388     II|                modestement ! – Allez ! Décidez-vous à parler ! Dites-moi d’une
 389     II|              pas question ! Et je l’ai déclaré dès le début ! (Au Directeur :)
 390      I|              des masques travaillés et découpés de manière à laisser libres
 391     II|             crois plutôt que c’est par découragement ou par mépris pour le théâtre
 392     II|               la confusion et des cris décousus des autres :) Au secours !
 393     II|              de cela, elle allait à la découverte de toutes les « pitites,
 394     II|               moment, puis, peu après, déçus.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – Et
 395      I|                      LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. – Laisse-moi
 396     II|              vrai : pour pouvoir jouer dedans, hein ? Mais non, pour les
 397      I|              comme vous pouvez tous le déduire de la vue de cette femme
 398      I|            ainsi pour tous ! Seul fait défaut le courage de dire certaines
 399     II|              bien, vous aussi, de vous défier de votre réalité, de celle
 400     II|             masculin s’avance de l’air dégagé et polisson d’un vieux beau.
 401      I|              cinquantaine : les tempes dégarnies, mais non pas chauve, le
 402     II|               honte et de dégoût, j’ai dégrafé mon corsage, ma jupe…~ ~ ~ ~
 403      I|                au temps de la commedia dell’arte…~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
 404     II|        Adolescent exécute le mouvement demandé, provoquant l’effarement
 405     II|            feuille comportant la porte demandée, feuille à rayures roses
 406      I|               messieurs dames qui vous demandent.~ ~ ~ ~Du plateau, le Directeur
 407     II|                 Soit ! Mais vous me le demandez à moi qui suis le Directeur
 408      I|              témoin ! (Au Directeur :) Demandez-le-lui à lui (elle montre son mari)
 409     II|         comprends… ! » et que vous lui demandiez immédiatement…~ ~ ~ ~LA
 410     II|               laisse voir toute la vie demeurée secrète ! Ah, ce serait
 411     II|            DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. – Comment, qui je suis ? –
 412      I|              Il est déjà dix heures et demie. Le Patron va être là d’
 413      I|      maintenant ! Il va vous parler du Démon de l’Expérience.~ ~ ~ ~LE
 414     II|             moi, je suis avec tous mes démons dans la tête… Et celui-là… (
 415     II|               personnel de plateau ont démonté ce premier semblant de décor
 416      I|              rien, monsieur. Qu’à vous démontrer qu’on peut naître à la vie
 417      I|      interrompt à la vue des gestes de dénégation qu’elle fait ; il ouvre
 418      I|                dos et des culottes qui dépassaient de ma robe – pas plus haute
 419      I|       BELLE-FILLE. – … et des culottes dépassant de ma robe !~ ~ ~ ~LE PÈRE. –
 420     II|               elle montre le Père), en dépit de sa mauvaise humeur à
 421     II|        gaiement. – Par moi, ne vous en déplaise.~ ~ ~ ~LE PÈRE, humble et
 422       | depuis
 423     II|              Belle-fille qui paraît en dernier, venant de la gauche, se
 424      I|              pour l’aider à gravir les dernières marches, et, la tenant toujours
 425     II|              que vous ne sentez pas se dérober sous vos pieds, je ne dis
 426     II|                Et lui aussi disparaît, désespéré, derrière la toile de fond.~ ~ ~ ~
 427      I|              sourde, monsieur, sourde, désespérément sourde !~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE. –
 428     II|               éclate en longs sanglots désespérés, laissant tomber sa tête
 429     II|            autre. Pour le moment, nous désignerons les personnages de la façon
 430     II|          MASCULIN. – … Oui, avec de la désinvolture…~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
 431     II|                éprouve ; mais l’ardent désir qu’elle a de s’approcher
 432     II|                sont propres et à cause desquels il est toujours « quelqu’
 433     II|              petits canards qui nagent dessus, fendant cette ombre… Toi,
 434     II|              avertis, toute cette rage destructrice, tout ce dégoût exacerbé
 435     II|                Jeune Premier se seront détachés du groupe des Acteurs, et
 436      I|               les sentiments qui l’ont déterminé. Moi, je ne pouvais pas
 437     II|               occupe toute la scène au détriment des autres. Il faut les
 438      I|             battre des œufs ? Eh bien, détrompez-vous ! Vous aurez aussi à représenter
 439     II|               j’aurais tué l’un de ces deux-là ou bien tous les deux :
 440      I|                 pour savoir comment on devait prendre ce que je venais
 441      I|         tournant vers elle, comme pour devancer ce qu’elle va dire. – Ton
 442     II|         monsieur. Mais, maintenant, je devine peut-être aussi pourquoi
 443      I|                   Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes sentiments,
 444      I|               monsieur, si j’aurais pu deviner en lui tous ces beaux sentiments !~ ~ ~ ~
 445      I|          secrétaire, il était plein de dévouement et s’entendait en tout et
 446     II|           porter un jugement sur nous, devraient en tenir compte.~ ~ ~ ~LE
 447     II|                LE DIRECTEUR. – Comment devrions-nous dire alors ? L’illusion
 448      I|                entre les obscurités du dialogue et vous que le public n’
 449     II|          comprenez ? C’est là toute la différence ! Elle ne change pas, elle
 450     II|               est avec des expressions différentes, de douleur, d’indignation,
 451      I|          celui-là – et ces « un seul » différents au possible ! Et cela, en
 452     II|               Acteurs rient) ce pourra difficilement être une représentation
 453      I|           années, mon intérêt pour eux diminua. Le drame éclate, monsieur,
 454      I|              tout cela m’intéresse, je dirai même que cela m’intéresse
 455      I|              quant à la fin, vous m’en direz des nouvelles ! (Sur un
 456     II|                lui !~ ~ ~ ~LE FILS, se dirigeant avec décision vers l’un
 457      I|                Certains d’entre eux se dirigent vers les loges ; d’autres,
 458      I|        chercher une ! Une misère ? que dis-je ? c’est une chose horrible,
 459      I|          rageusement :) N’est-ce pas ? Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien,
 460      I|             pas ? Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien, idiot !~ ~ ~ ~LA MÈRE. –
 461     II|            geste de la main il indique discrètement la comédienne.) Elle (il
 462     II|                faudra bien que vous me disiez oui. Je le prendrais mal…
 463      I|               traversent le plateau et disparaissent. Les Acteurs, comme abasourdis,
 464      I|            elle est même la première à disparaître…~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – Ah
 465     II|            près du petit escalier, ont disparu derrière la toile de fond
 466      I|              premier plan, afin d’être disponibles, si besoin est, pour la
 467      I|              quelques planches, il les dispose sur le devant de la scène
 468      I|              allumé sa petite lampe et disposé le manuscrit devant lui.~ ~ ~ ~
 469      I|             Aux Acteurs :) Vous pouvez disposer un moment, mais ne vous
 470     II|            accessoires indiqués et les disposera de la manière qu’il juge
 471     II|               d’ordinaire, les auteurs dissimulent les affres de leur création.
 472     II|            mais exprimant ensuite très distinctement d’abord la satisfaction,
 473      I|             nous autres ! – Et lui, la distinction personnifiée ! – Mais vous
 474      I|             dans le rôle que chacun se distribue ou que les autres lui ont
 475      I|        volontiers, si celle-là m’était distribuée !~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Comprenez-le
 476     II|               à propos ! il va falloir distribuer les rôles. Oh, ce ne sera
 477     II|              moins ce qui est arrivé ! Dites-le-moi à moi ! Vous êtes sorti
 478      I|             PÈRE. – Non, monsieur, que dites-vous là ! Bien loin de plaisanter,
 479     II|              était jaune, à fleurs, un divan en peluche, très grand !
 480     II|          pêle-mêle, je peux glaner les divers éléments du drame. (S’adressant
 481     II|                paroles, exprimeront de diverses manières, tantôt par des
 482      I|         baissés.~ ~ ~ ~La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque
 483      I|                  Et lui qui les écoute docilement !~ ~ ~ ~L’INGÉNUE. – La
 484      I|              la fois, ad libitum : ils doivent être neuf ou dix, le nombre
 485      I|       sculptées et peintes de la Mater dolorosa des églises. Et il faudrait
 486      I|                qui venaient envahir le domaine de ta « légitimité » ! Je
 487      I|               Sancho Pança ? Qui était don Abbondio ? Et pourtant ils
 488      I|                cette horrible femme me donnait du travail, parce qu’elle
 489      I|                elle avait gâché, en le donnant à coudre à ma mère, et elle
 490     II|                électro, éteins tout et donne-moi un peu d’atmosphère… une
 491      I|          places des uns et des autres, données dans les indications de
 492     II|                la représentation qu’il donnera de moi – même en s’efforçant
 493     II|            bien, je vous assure que ça donnerait un drôle de spectacle !~ ~ ~ ~
 494     II|                 demain, monsieur, vous donnerez de nous le spectacle que
 495     II|              si possible bleu ciel, et donnez-la à monsieur.~ ~ ~ ~Il indique
 496     II|                précédemment. – Allons, donnez-le-moi : je vais l’accrocher moi-même. (
 497     II|               que c’est peu de chose ? Donnez-lui la possibilité de le représenter !~ ~ ~ ~
 498     II|                représentation que nous donnons…~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – …
 499      I|            elle n’a même pas besoin de dons extraordinaires ou d’accomplir
 500     II|               a bien le petit guéridon doré.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – D’
 501      I|           table et un fauteuil dont le dossier est tourné vers le public,
 502     II|            INGÉNUE, vivement. – Eh là, doucement ! Ce sont nos chapeaux !~ ~ ~ ~
 503     II|              fillette qui joue sans se douter de rien. Lui, à l’intérieur
 504      I|         messieurs les nouveaux auteurs dramatiques ne nous donnent à porter
 505      I|               cette scène, on joue des drames et des comédies !~ ~ ~ ~
 506      I|                devant les autres –, se drape dans sa dignité : mais,
 507      I|        souffleur est rangé à proximité dudit trou.~ ~ ~ ~De l’autre côté,
 508      I|               aura des éclats âpres et durs.~ ~ ~ ~La Mère doit être
 509      I|              formes : arbre ou rocher, eau ou papillon… ou encore femme.
 510     II|            cela est comme une première ébauche ! Rien n’est inutile : même
 511     II|              et toujours avec des yeux écarquillés et vides, ne répond pas :)
 512     II|                étiez aux aguets… (Il s’écarte pour juger de l’effet ;
 513     II|            votre ton ! Pour le moment, écartez-vous et laissez-moi voir la répétition !~ ~ ~ ~
 514      I|                 sans les voir aussitôt échanger un regard d’intelligence,
 515      I|               oui, écoutez bien le bel échantillon de philosophie qui va vous
 516      I|              pour la saisir. Elle leur échappe et quand les Acteurs se
 517     II|            elle s’est enfuie, elle m’a échappé et a achevé de se perdre,
 518      I|           manteau violet et une longue écharpe verte autour du cou.~ ~ ~ ~
 519     II|              Fillette, répond comme un écho venu du fond de celui-ci
 520     II|           facile !~ ~ ~ ~LE PÈRE, avec éclat, se levant. – L’illusion ?
 521      I|                de leur ahurissement en éclatant bruyamment de rire.~ ~ ~ ~
 522      I|        mielleux et parfois il aura des éclats âpres et durs.~ ~ ~ ~La
 523     II|              présent ? Et moi qui vous écoutais encore ! Mais laissez-la
 524      I|              monsieur ! Pis que cela ! Écoutez-moi, je vous en prie : faites
 525      I|           vivement intéressé. – Chut ! Écoutons-les !~ ~ ~ ~Et tout en disant
 526      I|            doit être comme atterrée et écrasée par un intolérable poids
 527     II|                elle est toute jeune, s’écrie comme pour lui-même, un
 528      I|             mourra jamais ! L’homme, l’écrivain, instrument de sa création,
 529      I|                y a tant de gens qui en écrivent ! Et votre tâche est facilitée
 530     II|                 Attendez, attendez ! N’écrivez pas, sautez, sautez cette
 531      I|      appropriés. Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine, que l’
 532      I|                soupçon ne m’a même pas effleurée que cette horrible femme
 533     II|              voir ; finalement, elle s’effondre, le visage dans ses bras
 534      I|                folie, c’est quand on s’efforce de faire le contraire ;
 535     II|                BELLE-FILLE, faisant un effort et s’enhardissant aussi
 536     II|                Et, comme l’Adolescent, effrayé, et toujours avec des yeux
 537     II|             qui emplit tout le monde d’effroi :) Non, ma petite Rosetta,
 538      I|        Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque impudente. Très
 539      I|               de la Mater dolorosa des églises. Et il faudrait aussi que
 540     II|               alors !~ ~ ~ ~LA MÈRE, s’élançant pour les séparer. – Non !
 541     II|                en l’entendant crier, s’élancent en riant pour la retenir,
 542     II|               à tourner le bouton de l’électricité et qu’il laissait l’ombre
 543     II|              le serai et beaucoup plus élégamment que vous !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
 544     II|              je peux glaner les divers éléments du drame. (S’adressant à
 545      I|               imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire
 546     II|                      Il fait mine de s’éloigner.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, l’arrêtant. –
 547      I|                un moment, mais ne vous éloignez pas trop. Soyez de nouveau
 548      I|                pas idée de la source d’embêtements que constituent les enfants
 549      I|            vous savez, lui, il ne vous embêtera pas longtemps ! Et cette
 550      I|          prenant dans ses bras, elle l’embrasse.) Chérie ! ma chérie ! (
 551      I|               ce qu’un beau jour, il t’emmène soudain, à mon insu, dans
 552      I|               si ce brave homme vous a emmenés ainsi ? (Au Directeur :)
 553      I|               bien, qu’est-ce qui vous empêche de le faire à présent ?
 554      I|           Acteurs.) As-tu, oui ou non, empêché par ton attitude que règne
 555     II|        entraînant tous à sa suite et s’employant aussi à combiner tout à
 556      I|               moi un pauvre homme, mon employé, mon secrétaire, il était
 557     II|              parlez pas d’illusion ! N’employez pas ce mot qui, pour nous,
 558      I|              et que ce petit imbécile (empoignant rudement par une manche
 559      I|             répétition. Allons, allons emporte-moi tout ça, que je puisse planter
 560      I|              cercle autour de la Mère, empressés. Celle-ci, une fois assise,
 561      I|             ajoute, comme malgré elle, émue :) Eh bien, quand Dieu la
 562     II|            petit escalier, mais, comme enchaîné par un pouvoir occulte,
 563     II|                 Maintenant, vous allez enchaîner comme nous en sommes convenus ! (
 564     II|               Père :) Il faut que vous enchaîniez aussitôt : « Je comprends,
 565      I|           chose de bestial, rejetant l’encombrant fardeau des chastes aspirations,
 566     II|                 il reste tout le temps enfermé dans sa chambre, à l’écart !
 567      I|           petit chien :) Soyez gentil, enfermez-le dans ma loge.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
 568     II|     Belle-fille), monsieur, elle s’est enfuie, elle m’a échappé et a achevé
 569     II|              cette vue, le Directeur s’enfuit du plateau en courant, terrifié.
 570     II|                 faisant un effort et s’enhardissant aussi pour dominer son mépris
 571      I|               le Directeur, souriante, enjôleuse. – Vous pouvez me croire,
 572     II|                quelques pas. C’est une énorme et grasse mégère, coiffée
 573      I|          épaisses petites moustaches s’enroulant presque autour d’une bouche
 574     II|                être là toutes les deux ensemble ! Et c’est pour cela, vous
 575      I|             cette dignité qui cache et ensevelit à nos propres yeux tout
 576      I|               plein de dévouement et s’entendait en tout et pour tout avec
 577     II|          sommes sur le plateau, nous n’entendons même pas ! Pensez un peu
 578      I|                et vous que le public n’entendrait pas, ce serait la fin de
 579     II|               est-ce que vous les avez entendus parler ? Ils ne le peuvent
 580      I|             que ces personnes qui vous entourent, seriez nés personnages ?~ ~ ~ ~
 581     II|                       La sonnerie de l’entracte prévient les spectateurs
 582     II|             parle ? Tu n’as donc pas d’entrailles ?~ ~ ~ ~LE FILS, le prenant
 583      I|             leur retour ; lorsque moi, entraîné, hélas ! par la misère de
 584      I|              le rôle de Socrate :) Vos entrées et vos sorties par là. (
 585      I|             Six Personnages, lesquels, entrés eux aussi dans la salle,
 586      I|              Belle-fille) je réussis à entrevoir la raison pour laquelle
 587     II|               lève légèrement la tête, entrouvrant péniblement les yeux, comme
 588      I|            attendre à devoir l’assumer envers elle, celle d’un moment
 589     II|                vous dis que je meurs d’envie de la vivre, de la vivre,
 590      I|            petite sœur, une Fillette d’environ quatre ans, vêtue de blanc
 591      I|              le nécessaire que je l’ai envoyée rejoindre cet homme – pour
 592      I|           jours, elle n’a plus voulu m’envoyer à l’école. Quand j’y suis
 593      I|             honte et d’humiliation. Un épais crêpe de veuve la voilera,
 594      I|           chauve, le poil roux, avec d’épaisses petites moustaches s’enroulant
 595     II|              il lui met une main sur l’épaule et l’amène derrière les
 596     II|              toi, tu regardes tout ça, éperdue, avec tes grands beaux yeux :
 597     II|              de celui-ci en sanglotant éperdument.) J’ai fait mine de m’approcher ;
 598     II|                par éclater en sanglots éperdus. L’émotion s’empare de tout
 599      I|             entière vêtue de blanc, un époustouflant grand chapeau sur la tête
 600     II|                poussant un hurlement d’épouvante, et se précipitant dans
 601     II|             Émotion générale. La Mère, épouvantée, essaie de s’interposer
 602      I|                peine poignante – que j’éprouvais pour elle.~ ~ ~ ~LA MÈRE. –
 603     II|                 la souffrance que j’ai éprouvée aussi à cause d’elle !~ ~ ~ ~
 604     II|           sentiment d’horreur que vous éprouvez, mademoiselle, mais comprenez,
 605      I|              seul, je me suis retrouvé errant dans les pièces de ma maison
 606     II|               rentre de l’école et qui erre dans la maison comme une
 607     II|               qu’elle parle, moitié en espagnol, moitié en français, de
 608     II|          carotte, avec, d’un côté, à l’espagnole, une rose flamboyante :
 609     II|            BELLE-FILLE, se levant. – N’espérez pas qu’il ouvre la bouche
 610      I|                et, en même temps, elle esquisse un pas de danse.~ ~ ~ ~Les
 611     II|              Acteurs et le Directeur s’esquivent du plateau en poussant un
 612     II|             peu là derrière… Comme ça… Essayez de pencher un peu la tête,
 613     II|              les fautes qui suivent, n’est-il pas toujours celui qui,
 614      I|         personnages se retireront pour établir le scénario et que les Acteurs
 615      I|             des livres et des papiers. Étagères de livres et vitrines contenant
 616      I|            continuelle, un intolérable état d’exaspération !~ ~ ~ ~LE
 617     II|           ahurissement, de souffrance, etc. Venant du trou du Souffleur,
 618     II|     Simultanément le projecteur vert s’éteint et l’effet de nuit précédent
 619     II|               couche dans le bassin, l’étendant de telle sorte qu’on ne
 620     II|              bien, alors, pourquoi cet étonnement devant nous ? Imaginez pour
 621      I|               les Acteurs se tournent, étonnés, pour regarder dans la salle.~ ~ ~ ~
 622     II|                main sur la bouche pour étouffer son rire.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
 623     II|              poussant des gémissements étouffés, regarde dans la direction
 624      I|              comme sous l’empire d’une étrange fascination, s’avancent
 625     II|               une voix douloureusement étranglée :) Crie, comme tu as crié
 626      I|              le Père et fait mine de l’étreindre ; mais elle éclate ensuite
 627      I|               vous attendez pour faire évacuer le plateau ?~ ~ ~ ~LE RÉGISSEUR,
 628      I|            scénario et que les Acteurs évacueront le plateau ; et elle s’interrompra
 629      I|           alors, c’est vrai ? – Elle s’évanouit pour de bon ?~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
 630     II|               elle tient d’une main un éventail de plumes et, de l’autre,
 631     II|               s’appelle comme ça… Mais évidemment, si c’est madame qui doit
 632      I|        admiration pour la manière dont évoluent les Personnages, se mettent
 633     II|           destructrice, tout ce dégoût exacerbé pourraient aussi produire
 634      I|             vous en prie, hein ! soyez exacts. Dans un quart d’heure.~ ~ ~ ~
 635      I|                chez tous – dès qu’on s’exalte, devient toujours, d’elle-même,
 636     II|                jardin ?~ ~ ~ ~LE FILS, exaspéré, se cachant le visage avec
 637     II|        insistance, à cause de tous tes excès !~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE. –
 638      I|             Mme Pace !~ ~ ~ ~Gestes et exclamations indignés des Acteurs.~ ~ ~ ~
 639     II|              aussitôt que l’Adolescent exécute le mouvement demandé, provoquant
 640     II|            Mais il va falloir que vous exécutiez un tour de force.~ ~ ~ ~
 641     II|          inutile ! Moi, je refuse de m’exhiber !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
 642     II|            refuse de me prêter à cette exhibition ! je m’y refuse ! Et c’est
 643     II|             jamais osé rire de moi ! J’exige que l’on me respecte, ou
 644     II|            attendez ! Le théâtre a des exigences qu’il faut respecter ! Avant
 645      I|        suspendus au pilori pendant une existence entière, comme si celle-ci
 646      I|                façon très ambiguë et « expéditive », réclamant de l’argent
 647      I|              vous parler du Démon de l’Expérience.~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Toi, je
 648      I|                Directeur, sur un ton d’explication :) Elle partie, monsieur (
 649      I|                acharnement et sans les explications nécessaires, elle voudrait
 650      I|              prie de m’écouter quand j’explique quelque chose ! (S’adressant
 651      I|              il faudrait que vous vous expliquiez clairement.~ ~ ~ ~Il s’assied.~ ~ ~ ~
 652     II|               C’est exprès qu’elle les expose ici !~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE. –
 653     II|            ardents ; et c’est avec des expressions différentes, de douleur,
 654     II|           par-dessous le chapeau, mais exprimant ensuite très distinctement
 655     II|           irrépressible angoisse qui s’exprime d’abord par des gémissements,
 656     II|       prononcer leurs propres paroles, exprimeront de diverses manières, tantôt
 657      I|               d’entre nous, monsieur – extérieurement, devant les autres –, se
 658      I|                 quoique étant de basse extraction. La même raison que celle
 659      I|           sortir de là quelque chose d’extraordinaire…~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Mais sans
 660      I|                même pas besoin de dons extraordinaires ou d’accomplir des miracles.
 661      I|              une coupe spéciales, sans extravagance, avec des plis rigides et
 662     II|     quelques-unes de ces dames aient l’extrême obligeance d’enlever aussi
 663      I|                MACHINISTE. – Ce que je fabrique ? Je cloue.~ ~ ~ ~LE RÉGISSEUR. –
 664      I|          quelque chose ! – et qui sont fabriquées tout exprès pour que ni
 665      I|                       LE DIRECTEUR, se fâchant tout rouge. – « Ridicule !
 666      I|       applaudir et que le Directeur se fâche, elle se retrouve comme
 667     II|          pourraient aussi produire une fâcheuse impression, quand, excusez-moi
 668      I|               assez jeune pour pouvoir facilement et sans honte aller s’en
 669      I|          écrivent ! Et votre tâche est facilitée par le fait que nous sommes
 670     II|                naît, évoquée, attirée, façonnée par son décor même, et qui
 671     II|             nom d’une vérité vulgaire, factuelle, ce prodige d’une réalité
 672      I|                vous supplie… (prise de faiblesse, elle chancelle) – oh, mon
 673     II|                tous les Acteurs qui ne faisaient pas attention à elle et
 674     II|                illusions que vous vous faisiez alors, avec, en vous et
 675      I|                  Mais alors comment se fait-il qu’elle soit veuve, puisque
 676      I|               d’un rire bruyant.) Mais faites-la donc taire ! C’est insupportable !~ ~ ~ ~
 677      I|                 si ce n’est pas vrai ! Faites-le dire par lui !… Elle (elle
 678      I|             mais, tu sais, il s’en est fallu d’un cheveu !~ ~ ~ ~Elle
 679      I|               pas apparaître comme des fantômes, mais comme des réalités
 680     II|               ça a presque l’air d’une farce ! On se met à rire quand
 681      I|         bestial, rejetant l’encombrant fardeau des chastes aspirations,
 682     II|                  elle est tout entière fardée, et vêtue avec une élégance
 683      I|            sous l’empire d’une étrange fascination, s’avancent vers elle et
 684     II|             respecter ! Avant que vous fassiez votre entrée…~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE,
 685     II|              responsable de toutes les fautes qui suivent, n’est-il pas
 686      I|          chance de trouver une matrice féconde, une imagination qui a su
 687      I|                 LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. – Et
 688     II|             canards qui nagent dessus, fendant cette ombre… Toi, tu voudrais
 689      I|               paravent ; et, devant la fenêtre, ce guéridon d’acajou avec
 690     II|            fond un projecteur vert qui fera apparaître, grandes et nettes,
 691     II|           sinon, comment est-ce que je ferai ?~ ~ ~ ~LE RÉGISSEUR. –
 692     II|           réalité que l’illusion, vous feriez bien, vous aussi, de vous
 693     II|             autres, qu’est-ce que nous ferions ici, alors ?~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
 694      I|              se cacher à elle-même, en fermant les yeux, le rouge de sa
 695      I|            elle l’a prise pour la plus féroce des cruautés !~ ~ ~ ~LA
 696     II|               regardez ! Et puis, nous ferons plaisir à Mme Pace. C’est
 697     II|            acte. (Il lui tend quelques feuilles de papier.) Mais il va falloir
 698      I|            leur compagnie ! – Qu’on me fiche la paix !~ ~ ~ ~LE PÈRE. –
 699     II|          DIRECTEUR. – Je vous en prie, fichez-moi la paix avec votre vérité !
 700      I|                 sachez que c’est notre fierté d’avoir donné vie – ici,
 701      I|             visages créés par l’art et figés immuablement chacun dans
 702      I|           ateliers, nous autres jeunes filles pauvres de bonne famille.~ ~ ~ ~
 703     II|              éteins tout ! (Il n’a pas fini de dire cela que, pendant
 704     II|        bras-le-corps. – Non ! Non ! et finis-en une bonne fois !~ ~ ~ ~Émotion
 705      I|               ordre. – Allons, allons, finissez ! Voici le Patron !~ ~ ~ ~
 706     II|            abord par des gémissements, finit par éclater en sanglots
 707     II|               Machiniste accourt et en fixe avec des clous les deux
 708     II|                 parce qu’elle est déjà fixée – déjà ainsi – déjà « celle-ci » –
 709      I|                avec des larmes de cire fixées dans le bleu des orbites
 710     II|                à l’espagnole, une rose flamboyante : elle est tout entière
 711      I|           INGÉNUE. – La vanité ! Ça le flatte de faire figure d’auteur…~ ~ ~ ~
 712      I|            Grand Premier Rôle masculin flirtant avec la Belle-fille a mise
 713      I|         remontant sur le plateau. – Ma foi… je suis presque tenté…
 714      I|                et un veston de couleur foncée ; parfois il sera mielleux
 715      I|              par jeu… Est-ce que votre fonction n’est pas de donner vie
 716      I|            expression de son sentiment fondamental qui est le remords pour
 717      I|              que j’avais, somme toute, fondée, et de penser à cette petite
 718     II|              permettez, monsieur ? (Le forçant à baisser les bras et à
 719     II|               s’employer de toutes ses forces et avec tout son talent
 720      I|             coquille : c’est-à-dire la forme vide de la raison, lorsque
 721     II|      représenter cela : et, même, cela formera le noyau de tout le premier
 722      I|               nous pouvons faire votre fortune !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
 723      I|           manifestations et enchaînant fougueusement. – Mais oui ! parfaitement !
 724      I|               Stamper, dans la version fox-trot ou one-step de Francis Salabert,
 725      I|             autour d’une bouche encore fraîche, laquelle s’ouvre souvent
 726     II|          moitié en espagnol, moitié en français, de façon très cocasse !~ ~ ~ ~
 727      I|        voulez-vous que j’y fasse si de France il ne nous arrive plus une
 728     II|               quand yo tâche dé hablar francés comé podo, señor !~ ~ ~ ~
 729     II|                et tantôt en protestant franchement, l’impression produite sur
 730      I|                fox-trot ou one-step de Francis Salabert, et, en même temps,
 731      I|          épouvantable, c’est sa (il se frappe le front) surdité, sa surdité
 732     II|               des cris, essayant de se frayer un passage, cependant que
 733      I|           comme retenu par une bizarre frayeur. – Allez-vous-en ! Allez-vous-en !~ ~ ~ ~
 734      I|            danse !~ ~ ~ ~Elle se met à fredonner avec malice le premier couplet
 735      I|                C’est ma vengeance ! Je frémis d’impatience, monsieur,
 736     II|                 LE PÈRE, au Directeur, frémissant. – Vous, monsieur, vous
 737     II|             est-ce que c’est que cette frénésie qui t’a pris ? Il faut ne
 738     II|                LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. – La vérité ! la vérité,
 739     II|                 qui devrait vous faire frissonner tous quand vous vous approchez
 740      I|               sans bouger de sa place, froidement, lentement, ironiquement. –
 741     II|              Suivez bien les scènes au fur et à mesure qu’elles se
 742     II|                LE DIRECTEUR, vivement, furibond. – Silence, bon Dieu ! Ce
 743     II|                en ricanant, elle sort, furieuse.~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE, au
 744       | fut
 745      I|            pour un sourire hésitant et futile. Pâle, notamment en ce qui
 746      I|        constater tout ce qu’elle avait gâché, en le donnant à coudre
 747     II|       permettez ! Pourquoi voulez-vous gâcher, au nom d’une vérité vulgaire,
 748     II|              ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le centre du
 749      I|         BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant rapidement le
 750     II|              jeunes Actrices qui rient gaiement. – Par moi, ne vous en déplaise.~ ~ ~ ~
 751      I|             vêtements plutôt clairs et gais. À un certain moment, l’
 752      I|            dans la salle, sa casquette galonnée sur la tête, et, parcourant
 753     II|             tels qu’ils se veulent, et gare à lui s’il ne le fait pas !
 754      I|            chapeau en paille d’Italie, garni d’une guirlande de petites
 755     II|                dans ce bureau et comme gênée par la présence de tous
 756      I|                 malgré cela, qu’ils ne gênent pas les Acteurs qui devront
 757     II|                homme pris comme ça, en général, peut n’être « personne ».~ ~ ~
 758      I|                de la scène et se met à genoux pour les clouer. Au bruit
 759      I|               bien savoir qui sont ces gens-là.~ ~ ~ ~LE TROISIÈME ACTEUR. –
 760      I|                le petit chien :) Soyez gentil, enfermez-le dans ma loge.~ ~ ~ ~
 761     II|             entendre. (La Belle-fille, gentiment, souriant avec malice, aura
 762      I|             éternellement, parce que – germes vivants – ils ont eu la
 763     II|              de voir une chose qui m’a glacé : ce garçon, ce garçon qui
 764     II|              plus, non content de nous glacer par l’image de notre propre
 765      I|           regardez-le ! – indifférent, glacial, lui, parce que lui, c’est
 766     II|              ainsi, pêle-mêle, je peux glaner les divers éléments du drame. (
 767     II|              qui – soit dit pour votre gouverne – ont su donner leur expression
 768     II|               vexée. – Ah, non, muchas gracias ! Yo aqui jé ne fais plous
 769     II|               pourrez en prendre de la graine ! (Frappant dans ses mains :)
 770     II|          Acteurs que cela impressionne grandement :) Ah, très bien… très bien… (
 771      I|         liaison entre lui et moi, il a grandi tout seul, à part, sans
 772      I|            porte. Il venait voir si je grandissais bien…~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Ce
 773      I|            nouvelle petite famille qui grandissait autour d’elle. Elle aussi (
 774      I|               par cruauté ! Pour qu’il grandisse sain et vigoureux au contact
 775     II|               n’ayant que ses yeux qui grandissent », n’est-ce pas ?~ ~ ~ ~
 776     II|               pas. C’est une énorme et grasse mégère, coiffée d’une imposante
 777      I|               à la Mère pour l’aider à gravir les dernières marches, et,
 778      I|                avec une vivacité gaie, gravissant rapidement le petit escalier. –
 779      I|               la main, et l’Adolescent gravissent les premières marches du
 780      I|           allée entre les fauteuils et gravit en grande hâte l’un des
 781      I|               machiniste, soupirant et grommelant, ramasse les planches et
 782     II|              pièce, et que cette ombre grouillait de nous autres qui venions
 783      I|           paille d’Italie, garni d’une guirlande de petites roses de mai –
 784     II|              bon, le composant à votre guise. Mais voulez-vous le voir
 785      I|               respirent et qui ont des habits sur le dos ! Moins réels
 786      I|                LE DIRECTEUR. – Comme d’habitude ! (Consultant sa montre :)
 787     II|                elle s’adresse avec son habituelle mauvaise humeur à l’Adolescent :)
 788      I|             Est-ce que vous n’êtes pas habitués, mesdames et messieurs,
 789     II|                migo, quand yo tâche dé hablar francés comé podo, señor !~ ~ ~ ~
 790     II|              précisément à cause de la haine que j’éprouve pour lui,
 791     II|              entrer tous dans un cadre harmonieux et représenter ce qui est
 792      I|             retrouvons soudain, par un hasard des plus malheureux, comme
 793     II|       atmosphère de clair de lune… les herses au bleu, au bleu, et un
 794      I|                souvent pour un sourire hésitant et futile. Pâle, notamment
 795     II|               voir cette scène !~ ~ ~ ~Hésitants, le Directeur et les Acteurs
 796     II|               FILS, après un instant d’hésitation. – Rien. Justement parce
 797      I|                LE RÉGISSEUR. – À cette heure-ci ? (Consultant sa montre :)
 798      I|              montre :) Il est déjà dix heures et demie. Le Patron va être
 799      I|                      LA BELLE-FILLE. – Heureusement pour lui, il est mort :
 800     II|              parce que – comme celle d’hier – elle est destinée à se
 801     II|               Il est mort ! Oh, quelle histoire !~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
 802     II|                  LA MÈRE, de sa place, hochant la tête. – Pour tout le
 803     II|                tête du Directeur, elle hoche deux fois la tête.~ ~ ~ ~
 804      I|               Mère), en tout bien tout honneur – ne l’oublions pas ! –
 805     II|             humble et mielleux. – Très honoré, monsieur. (Il s’incline.)
 806     II|              Vous devriez vous estimer honorée d’être interprétée par…~ ~ ~ ~
 807      I|        trottoir ! oui, à toi ! (Gestes horrifiés des Acteurs.) As-tu, oui
 808      I|                d’affection qui met les hôtes à leur aise ? Nous avons
 809      I|           comme outil de l’imagination humaine pour continuer, sur un plan
 810      I|                pantins au lieu d’êtres humains, sachez que c’est notre
 811     II|                 accourt vers Mme Pace, humblement, comme devant une patronne.~ ~ ~ ~
 812      I|        intolérable poids de honte et d’humiliation. Un épais crêpe de veuve
 813      I|              jupes de sa mère, apeuré, humilié… S’il est ainsi, c’est à
 814     II|           DIRECTEUR, à la Belle-fille, hurlant. – Oui, ça suffît ! Allez-vous
 815      I|              les sentiments purs, de l’idéal, du devoir, de la pudeur
 816      I|            tapant du pied. – Comme une idiote !~ ~ ~ ~LE PÈRE, la montrant
 817      I|               plus efficace et le plus idoine, que l’on suggère ici, serait
 818     II|               une plus cruelle et plus ignoble que l’autre, qui font que
 819     II|              sommes entre nous, encore ignorés du public. Vous, demain,
 820      I|               une vive lumière blanche illumine toute la partie droite du
 821      I|                qu’une lumière irréelle illuminera aussitôt. La Fillette et
 822     II|           content de nous glacer par l’image de notre propre expression,
 823      I|               comme on en voit sur les images sculptées et peintes de
 824      I|                scène à des personnages imaginaires ?~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, vivement,
 825     II|               l’horrible chose qu’on a imaginée pour toi ! Ce jardin, ce
 826     II|               étonnement devant nous ? Imaginez pour un personnage le malheur
 827     II|              et que vous lui demandiez immédiatement…~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE, l’
 828     II|             sujet de la représentation imminente, il va installer le semblant
 829      I|                planches – à des œuvres immortelles !~ ~ ~ ~Les Acteurs, satisfaits,
 830     II|                monsieur !) une réalité immuable, qui devrait vous faire
 831      I|               créés par l’art et figés immuablement chacun dans l’expression
 832      I|           comme des réalités créées, d’immuables constructions de l’imagination :
 833      I|                yeux maintenant secs et impassibles le rouge de la honte de
 834      I|              est nous ; et nous sommes impatients de le représenter, comme
 835     II|                qui a sur les lèvres un impayable sourire et s’avançant vers
 836     II|         tournant vers tous les autres, impérieuse :) Il faut tout de même
 837     II|           DIRECTEUR. – Mais c’est sans importance ! J’ai dit qu’il fallait
 838     II|                 avançant d’un air très important. – Si, si, señor : porqué
 839     II|           répliques, du moins les plus importantes ! (Puis s’adressant aux
 840     II|           grasse mégère, coiffée d’une imposante perruque de laine couleur
 841     II|        effarement des Acteurs que cela impressionne grandement :) Ah, très bien…
 842     II|                plus en plus de parler, impressionné par son silence. – Eh bien ?
 843      I|               était stupidement laissé impressionner par l’intérêt que je continuais
 844      I|                éclate, monsieur, aussi imprévu que violent, à leur retour ;
 845      I|                sera effrontée, presque impudente. Très belle, elle sera,
 846     II|           celui de votre mère ! Il est inadmissible qu’un personnage vienne
 847      I|           au-dedans de lui, se passe d’inavouable. On succombe, on succombe
 848      I|            comme elle, l’un et l’autre incapables non seulement de faire le
 849     II|       atmosphère de clair de lune, qui incitera les Acteurs à parler et
 850     II|                honoré, monsieur. (Il s’incline.) Mais, voyez-vous, je pense
 851      I|               s’avançant. – Moi, votre incrédulité me stupéfie ! Est-ce que
 852      I|              Je m’intéressais avec une incroyable tendresse à la nouvelle
 853     II|           pardonne, quoi ? C’est d’une indécence !~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Oui,
 854     II|            acquiert aussitôt une telle indépendance, même vis-à-vis de son auteur,
 855     II|            êtes ?~ ~ ~ ~Et il reste, l’index pointé sur lui.~ ~ ~ ~LE
 856      I|     regardez-le ! mais regardez-le ! – indifférent, glacial, lui, parce que
 857     II|         installer le semblant de décor indiqué : deux portants et une feuille
 858     II|             meubles et les accessoires indiqués et les disposera de la manière
 859     II|           entre vous et lui ! Elle est indispensable !~ ~ ~ ~LA MÈRE. – Quant
 860     II|            rester là, lié à sa chaîne, indissolublement. Mais si moi qui prends
 861      I|               qui les écoute les prend inévitablement dans le sens et avec la
 862      I|                Comme si devant un fait inexplicable, devant un mal qui nous
 863      I|              LA MÈRE, avec une douleur infinie, au Directeur. – Monsieur,
 864      I|               me faire passer pour une ingrate, ma fille ? Je ne veux nullement
 865     II|                d’une façon tout à fait inintelligible, ils seront très attentifs
 866      I|                      Sur-le-champ, à l’injonction du Directeur, la Belle-fille
 867      I|              ce serait donc une atroce injustice que de nous juger d’après
 868     II|             ses petits bras tendres et innocents. Au jardin, dès qu’elle
 869      I|                que la vie est pleine d’innombrables absurdités qui poussent
 870     II|              théâtre tout entière sont inondés d’une très vive lumière.
 871      I|               écart, avec une certaine inquiétude :) Dites-moi, elle est folle ?~ ~ ~ ~
 872      I|             Faites-moi le plaisir de l’inscrire au tableau de service. Ça
 873      I|                 la pièce de Pirandello inscrite au tableau de service. En
 874     II|                cause de ta trop grande insistance, à cause de tous tes excès !~ ~ ~ ~
 875     II|        représentation imminente, il va installer le semblant de décor indiqué :
 876      I|           autres Acteurs qui sont déjà installés à l’écart.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
 877     II|              Fils s’en va vraiment et, instinctivement, bien que sans bouger de
 878      I|          jamais ! L’homme, l’écrivain, instrument de sa création, mourra,
 879      I|           faites-la donc taire ! C’est insupportable !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
 880      I|              de rire.~ ~ ~ ~LA MÈRE, s’insurgeant. – Tu n’as pas honte, ma
 881      I|            moindre rapport affectif ou intellectuel avec moi. Et alors (cela
 882      I|               toutes ces complications intellectuelles, pour toute cette philosophie
 883      I|                 c’était dans une bonne intention… et cela plus pour elle,
 884      I|              interprétez le vôtre êtes intentionnellement le pantin de vous-même.
 885     II|               qui sont eux aussi comme interdits et troublés. – Que voulez-vous
 886      I|           moindre arrière-pensée. Je m’intéressais avec une incroyable tendresse
 887      I|                INGÉNUE. – Et tellement intéressante !~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
 888      I|               six personnages des plus intéressants ! Encore que perdus.~ ~ ~ ~
 889      I|               commence à être vivement intéressé. – Chut ! Écoutons-les !~ ~ ~ ~
 890     II|              et non tel que je me sens intérieurement. Et il me semble que ceux
 891     II|            vous estimer honorée d’être interprétée par…~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
 892     II|               il sera plutôt tel qu’il interprétera celui que je peux être,
 893      I|             étant distribués, vous qui interprétez le vôtre êtes intentionnellement
 894     II|              Il dit « n’est-ce pas » – interrogatif.~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
 895      I|            conversations et la danse s’interrompent sur-le-champ. Les Acteurs
 896      I|      évacueront le plateau ; et elle s’interrompra une seconde fois lorsque,
 897      I|                qui s’est passé de très intime entre lui et moi (d’un horrible
 898      I|               dis pas une atmosphère d’intimité – mais, du moins, ce climat
 899      I|              aise ? Nous avons été les intrus qui venaient envahir le
 900     II|             venir nous rejoindre… (Les invitant tous à regarder dans la
 901     II|               je voulais dire. Je vous invite même à sortir de ce jeu (
 902     II|                les bras, après l’avoir invitée à enlever sa robe de grand
 903      I|              nous regarde, aguichante, inviteuse. On la prend dans ses bras !
 904     II|          retenez donc pas ! Il ne s’en ira pas !~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Il
 905     II|     BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. – Ne le retenez donc pas !
 906      I|             échangent des commentaires ironiques.) Silence ! Et je vous prie
 907      I|              du plateau qu’une lumière irréelle illuminera aussitôt. La
 908     II|             ainsi, sous l’empire d’une irrépressible angoisse qui s’exprime d’
 909     II|            contenir le rire qui éclate irrésistiblement entre ses doigts, bruyamment.~ ~ ~ ~
 910     II|           adressant comme stupéfait et irrité à la fois aux Acteurs. –
 911      I|               beau chapeau en paille d’Italie, garni d’une guirlande de
 912     II|               ceux qu’on voit dans les jardins.~ ~ ~ ~D’un côté du plateau
 913     II|             Vert ? Non, non ! Il était jaune, à fleurs, un divan en peluche,
 914     II|               muchas gracias ! Yo aqui jé ne fais plous nada en présence
 915     II|         perruque de Mme Pace et l’aura jetée par terre. – Sorcière !
 916      I|             par scène. Il suffirait de jeter sur le papier d’abord un
 917     II|       prendrais mal… Il y en a de très jolis, regardez ! Et puis, nous
 918     II|           remonte sur le plateau, puis jouant lui-même le rôle depuis
 919      I|            vous avez certainement déjà joué la comédie !~ ~ ~ ~LE PÈRE. –
 920     II|            faudra que cette scène soit jouée avec une certaine légèreté…~ ~ ~ ~
 921     II|                et à mesure qu’elles se joueront et tâchez de noter les répliques,
 922     II|               salle ! Il faut que vous jouiez la scène. Et du reste, vous
 923     II|            jouer, cette scène ! Alors, jouons-la ! (À Mme Pace :) Vous, allez-vous-en !~ ~ ~ ~
 924      I|                contenues dans un petit journal de théâtre. Il sera bon
 925      I|            tend le courrier : quelques journaux et un manuscrit arrivé par
 926     II|              Ils m’ont fait perdre une journée ! (Consultant sa montre :)
 927      I|               début, pendant plusieurs jours, elle n’a plus voulu m’envoyer
 928     II|          disposera de la manière qu’il juge la meilleure.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
 929     II|              seront amenés à porter un jugement sur nous, devraient en tenir
 930     II|                Vous vous inquiétez des jugements de la critique à présent ?
 931     II|             nous le spectacle que vous jugerez bon, le composant à votre
 932     II|                dégrafé mon corsage, ma jupe…~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, s’arrachant
 933      I|              qui est toujours dans les jupes de sa mère, apeuré, humilié…
 934      I|              LE DIRECTEUR. – Vous avez juré de vous faire toujours attendre.~ ~ ~ ~
 935     II|               dès que le Directeur l’a lâché :) Eh bien, va-t’en ! (Le
 936     II|            bras et à lâcher le Fils :) Lâchez-le ! (Puis au Fils, dès que
 937     II|              une imposante perruque de laine couleur carotte, avec, d’
 938     II|              de l’électricité et qu’il laissait l’ombre envahir la pièce,
 939      I|              soulèvera son voile, elle laissera voir un visage non point
 940     II|              de la fiction ! Ne vous y laissez pas prendre !~ ~ ~ ~D’AUTRES
 941     II|            vous écoutais encore ! Mais laissez-la dire, la critique ! (S’écartant
 942     II|                Premier Rôle féminin :) Laissez-lui d’abord le temps de faire
 943     II|                en aller ! si vous nous laissiez seuls ! Maman, là, avec
 944      I|             son trou, allumé sa petite lampe et disposé le manuscrit
 945      I|              intéresse !~ ~ ~ ~Et elle lance un coup d’œil au Grand Premier
 946      I|         surexcitation, et, après avoir lancé à pleine voix le mot « bâtards »,
 947      I|       notamment en ce qui concerne son large front ; des yeux bleus,
 948      I|                coucher de Leone. Porte latérale à gauche ouvrant sur la
 949     II|                jouée avec une certaine légèreté…~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
 950      I|           parce que lui, c’est le fils légitime ! et il est plein de mépris
 951      I|             envahir le domaine de ta « légitimité » ! Je voudrais vous faire
 952      I|                 LE DIRECTEUR. – Pas de lettres ?~ ~ ~ ~LE SECRÉTAIRE. –
 953      I|            étant plus là pour faire la liaison entre lui et moi, il a grandi
 954     II|              peu après avec une grosse liasse de papier qu’il donne au
 955     II|               Directeur respire, comme libéré d’un cauchemar, et ils se
 956      I|                puis deux à la fois, ad libitum : ils doivent être neuf
 957      I|                qui, après avoir laissé libre cours à la bête, veut ensuite
 958      I|          découpés de manière à laisser libres les yeux, les narines et
 959     II|                est forcé de rester là, lié à sa chaîne, indissolublement.
 960      I|              seul qui n’a pas voulu de liens avilissants ; un homme qui
 961      I|               SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit. – « Une
 962      I|          allez-y !~ ~ ~ ~LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. – « Chez
 963      I|                   Il faut aussi que je lise les indications de mise
 964      I|             distribué, et un troisième lit à haute voix pour ses camarades
 965      I|              Il n’est pas permis de se livrer à de telles plaisanteries…~ ~ ~ ~
 966     II|               angoissé des Acteurs, il longe lentement la rampe, en direction
 967     II|               souvenir, elle éclate en longs sanglots désespérés, laissant
 968     II|               arrivant dans une maison louche…~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – Mais
 969      I|         épousée. Ce sont peut-être des lubies, mais que voulez-vous ?
 970     II|          vision qu’elle a d’elle-même, lumineuse et vivante dans cette ombre,
 971      I|       BELLE-FILLE. – Une couturière de luxe, si vous voulez le savoir,
 972      I|              et vitrines contenant une luxueuse vaisselle. Porte au fond
 973     II|         faisant venir à elle comme par magie :) Viens, viens donc… (Puis,
 974      I|             que cela donne ! Une scène magnifique !~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Avec
 975      I|          guirlande de petites roses de mai – pour moi !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
 976      I|            comme une de ces bêtes sans maître, que l’on recueille par
 977      I|             laquelle je suis entrée en maîtresse chez lui avec ma mère, qui
 978      I|               voir un visage non point maladif, mais comme fait de cire,
 979      I|                 par un hasard des plus malheureux, comme accrochés et suspendus :
 980      I|             Les Chinois sont un peuple malin,~ ~De Chang-hai à Pékin~ ~
 981      I|            empoignant rudement par une manche l’Adolescent, elle le pousse
 982      I|              Gala. Une bizarre salle à manger-bureau. »~ ~ ~LE DIRECTEUR, au
 983      I|              LE PÈRE, interrompant ces manifestations et enchaînant fougueusement. –
 984      I|           intérêt que je continuais de manifester, un intérêt pur, très pur,
 985      I|          élégance un peu voyante. Elle manifestera de l’agacement pour l’air
 986     II|               est-ce que c’est que ces manigances ?~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
 987     II|                comme par une erreur de manœuvre, s’allume derrière la toile
 988     II|               ce n’est pas ce qui nous manque.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, à la
 989      I|              petit chien par-dessus le marché ! Comme s’il n’y avait pas
 990     II|             décidé tout à l’heure : ça marchera très bien !~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE. –
 991      I| Demandez-le-lui à lui (elle montre son mari) si ce n’est pas vrai !
 992     II|                vraiment une vie à lui, marquée de caractères qui lui sont
 993      I|          clouer. Au bruit des coups de marteau, le Régisseur, entrant par
 994      I|                compagnie, assistant au martyre de cette mère à cause de
 995      I|               et comme une consistance massive de statue : bref, que ces
 996      I|             sculptées et peintes de la Mater dolorosa des églises. Et
 997     II|             avez à exprimer devient le matériau auquel donnent un corps
 998      I|            voulu ensuite ou n’a pas pu matériellement nous mettre au monde de
 999      I|             masques faits exprès d’une matière que la transpiration ne
1000      I|               la chance de trouver une matrice féconde, une imagination