Partie
1001      I|                J’ai toujours eu de ces maudites aspirations à une solide
1002      I|               ce soit ! Des fous ou de mauvais plaisants !~ ~ ~ ~LE JEUNE
1003     II|          restitue comme une caricature méconnaissable de nous-mêmes ?~ ~ ~ ~LE
1004     II|               derrière les portes pour méditer un projet dans lequel… comment
1005     II|               est une énorme et grasse mégère, coiffée d’une imposante
1006     II|               viejito, ma yolie, ma es mejor para ti : porqué s’il né
1007     II|            tenter, si souvent, dans la mélancolie de son bureau, à l’heure
1008      I|             BELLE-FILLE, tentant de se mêler à la conversation. – Avec
1009     II|               Je vous en prie, ne vous mêlez pas de ça ! (Au Régisseur :)
1010      I|               qui, coiffé d’un chapeau melon, sa canne sous le bras et
1011      I|             veux nullement offenser la mémoire de ton père ! Je lui ai
1012     II|                avec cet éternel air de mendiant ? Ce sera aussi par ta faute
1013      I|             front) surdité, sa surdité mentale ! Du cœur, oui, elle en
1014     II|              déjà mis une main sous le menton de la Belle-fille pour la
1015     II|               peu importe ? La fameuse méridienne de Mme Pace !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
1016     II|       réussissent à tenir la scène, le mérite, croyez-le bien, en reviendra
1017     II|            bien les scènes au fur et à mesure qu’elles se joueront et
1018     II|             service, que je voie où je mets les pieds !~ ~ ~ ~Sur-le-champ,
1019     II|        DIRECTEUR. – Mais peu importe ! mettez celui qu’on a.~ ~ ~ ~LA
1020     II|         mesdames et messieurs ! Tenez, mettez-vous par là (il indique sa gauche)
1021     II|                   Il faut que nous les mettions comme pour un étalage ?~ ~ ~ ~
1022      I|               porte à tambour, vous la mettrez au fond, avec des tentures.~ ~ ~ ~
1023      I|        DIRECTEUR, au Régisseur. – Nous mettrons le salon rouge.~ ~ ~ ~LE
1024      I|          jeunes Acteurs et Actrices se mettront à danser.~ ~ ~ ~LE RÉGISSEUR,
1025      I|          commencer à répéter, et, pour meubler cette attente, assis en
1026     II|             suite ! Je vous dis que je meurs d’envie de la vivre, de
1027      I|            auteur.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. – D’un auteur ?
1028      I|               DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. – D’un auteur ? Quel auteur ?~ ~ ~ ~
1029     II|            sourdine, avec une humilité mielleuse. – Je vous le demande seulement,
1030     II|               s’ils n’étaient plus les miens.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – Quant
1031      I|             Directeur)… est-elle assez mignonne ? (La prenant dans ses bras,
1032     II|           devant le public tout ce qui mijote en lui ! (Sur un ton débonnaire
1033      I|             cent », monsieur, il est « mille », selon toutes les possibilités
1034      I|             offrir en paiement !~ ~ ~ ~Mimique d’horreur des Acteurs.~ ~ ~ ~
1035     II|          proposez sont d’un intérêt si mince que si elles réussissent
1036      I|     extraordinaires ou d’accomplir des miracles. Qui était Sancho Pança ?
1037     II|            possible de vivre devant un miroir qui, de plus, non content
1038      I|                   LE RÉGISSEUR. – Sauf Mlle …~ ~ ~ ~Il nomme le Grand
1039     II|              tout à l’heure, parmi les modèles de Mme Pace ? – Non ?~ ~ ~ ~
1040     II|             conciliant :) Il faut vous modérer, mademoiselle. Et cela,
1041      I|            comme une petite demoiselle modeste, bien élevée et vertueuse,
1042     II|            suis là, baissant la tête – modestement ! – Allez ! Décidez-vous
1043      I|            Mais je vous assure qu’à ce moment-là, il était pâle, très pâle ! (
1044     II|        personnage pouvait dans un beau monologue ou… carrément… dans une
1045     II|                  Sorcière ! sorcière ! monstre ! C’est ma fille !~ ~ ~ ~
1046      I|               nous en sommes réduits à monter des pièces de Pirandello –
1047      I|               mise en scène, quand ils monteront sur le plateau, serviront
1048      I|            déjà dans la salle :) Il se moque de moi, monsieur, à cause
1049      I|           vivant, ce quelqu’un peut se moquer même de la mort. Il ne mourra
1050      I|           égaré de son jeune frère, un morne Adolescent de quatorze ans,
1051      I|                sentiment d’angoissante mortification d’être accueilli chez moi –
1052      I|          pièces de ma maison comme une mouche dont on aurait arraché la
1053      I|                avec d’épaisses petites moustaches s’enroulant presque autour
1054      I|        projecteurs appropriés. Mais le moyen le plus efficace et le plus
1055     II|                PACE, vexée. – Ah, non, muchas gracias ! Yo aqui jé ne
1056    PER|               Ces deux derniers, rôles muets.~ ~ ~ ~(Puis, évoquée :)
1057      I|                Régisseur et se saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour.
1058     II|                Ah, ça né mé paraît pas muy poli que vosostros vous
1059     II|       commandement il se sera créé une mystérieuse atmosphère de clair de lune,
1060     II|                BELLE-FILLE, à mi-voix, mystérieusement. – Il y a quelqu’un qui
1061     II|               Yo aqui jé ne fais plous nada en présence dé ta mère.~ ~ ~ ~
1062     II|              tas de petits canards qui nagent dessus, fendant cette ombre…
1063     II|              prodige d’une réalité qui naît, évoquée, attirée, façonnée
1064      I|           laisser libres les yeux, les narines et la bouche. On pourra
1065      I|             vous ne peut savoir que la nature se sert comme outil de l’
1066     II|               de différent, mais cela, néanmoins, sans avoir, si peu que
1067      I|               et sans les explications nécessaires, elle voudrait me couvrir
1068      I|               l’est pas ; et cela sans nécessité, monsieur : par jeu… Est-ce
1069     II|                 avant même que je sois née. Regardez-le, et vous verrez
1070      I|             peu d’ordre, monsieur, et, négligeant de prêter l’oreille à l’
1071     II|              du Souffleur, on entendra nettement la voix de celui-ci.~ ~ ~ ~
1072     II|            fera apparaître, grandes et nettes, les ombres des Personnages,
1073      I|                    LA MÈRE. – Je ne le nie pas, non…~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE. –
1074      I|              été paisible et heureuse. Nie-le, si tu peux !~ ~ ~ ~LA MÈRE. –
1075      I|               de comédien est une très noble profession ! Si, au jour
1076     II|     pourrait-il représenter tous ses « nobles » remords, toutes ses tortures «
1077     II|               faute si cette petite se noie : à cause de ton attitude,
1078      I|           alors, forcément, pendant de nombreuses années, mon intérêt pour
1079      I|                   Sauf Mlle …~ ~ ~ ~Il nomme le Grand Premier Rôle féminin.~ ~ ~ ~
1080     II|              agit seulement – et c’est normal – d’un jeu.~ ~ ~ ~LE GRAND
1081      I|              hésitant et futile. Pâle, notamment en ce qui concerne son large
1082     II|              mieux pour rompre par une note comique la crudité de la
1083     II|               se joueront et tâchez de noter les répliques, du moins
1084     II|            trou. – Et vous, à présent, notez bien tout !~ ~ ~ ~LA SCÈNE~ ~ ~ ~
1085      I|                est ? Je l’avais mis en nourrice, monsieur, à la campagne,
1086      I|             qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre pour l’
1087      I|             aujourd’hui, messieurs les nouveaux auteurs dramatiques ne nous
1088     II|              et, même, cela formera le noyau de tout le premier acte
1089     II|             yeux de fou sa petite sœur noyée dans le bassin. (La Belle-fille,
1090      I|                 car je suis à peu près nue ! Je ne rougis plus, parce
1091     II|                PÈRE, comme tombant des nues, au milieu du brouhaha qui
1092     II|            vert s’éteint et l’effet de nuit précédent est redonné sur
1093      I|            petits, en passant même des nuits à coudre les robes de Mme
1094      I|         ingrate, ma fille ? Je ne veux nullement offenser la mémoire de ton
1095     II|             bras – rien que les bras – nus, parce que, voyez-vous,
1096     II|            plan ! (Les Valets de scène obéissent. À l’Accessoiriste :) Vous,
1097     II|            premier plan.~ ~ ~ ~Le Père obéit, comme effaré. Très pâle,
1098     II|                  et vous pouvez donc m’objecter que c’est seulement parce
1099     II|           peut-être qu’attirée par les objets mêmes de son commerce, qui
1100      I|               monsieur, je vous serais obligé de croire que la profession
1101     II|              ces dames aient l’extrême obligeance d’enlever aussi leurs manteaux.~ ~ ~ ~
1102     II|           plongé dans la plus complète obscurité.) Oh, quoi, bon Dieu ! Laisse-moi
1103      I|               quarts, sinon, entre les obscurités du dialogue et vous que
1104      I|                LE DIRECTEUR, que cette observation agace. – Bien sûr ! Puisque
1105     II|             après les avoir un instant observés, avec un pâle sourire. –
1106      I|         employer par tous les moyens à obtenir surtout comme effet que
1107     II|                enchaîné par un pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre
1108      I|              suis ? quand donc t’es-tu occupé de moi ?~ ~ ~ ~LE PÈRE. –
1109      I|          DIRECTEUR, enchaînant, sans s’occuper de cette interruption. –
1110      I|           savoir en paix, tout entiers occupés des soins les plus simples
1111     II|                   Bon ! et maintenant, occupons-nous du deuxième acte ! Tenons-nous-en
1112      I|              est en train de battre un œuf dans un bol avec une cuiller
1113      I|                un plan plus élevé, son œuvre de création.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
1114      I|               sur ces planches – à des œuvres immortelles !~ ~ ~ ~Les
1115      I|                mesdames et messieurs ! Officiellement, elle est au service des
1116      I|                était sur le point de m’offrir en paiement !~ ~ ~ ~Mimique
1117     II|                 grandes et nettes, les ombres des Personnages, moins celles
1118      I|            dans la version fox-trot ou one-step de Francis Salabert, et,
1119     II|               elle, à l’écart, du côté opposé à celui des Acteurs, la
1120     II|              de toute l’angoisse qui m’oppresse. Mais aussitôt qu’il me
1121      I|                de prêter l’oreille à l’opprobre dont, avec un tel acharnement
1122     II|             feuille à rayures roses et or.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, à l’
1123      I|                fixées dans le bleu des orbites et le long des joues comme
1124      I|                 négligeant de prêter l’oreille à l’opprobre dont, avec
1125     II|                Je l’ai encore dans les oreilles, ce cri ! Il m’a rendue
1126      I|               mois à peine que je suis orpheline, je vais vous montrer comment
1127     II|        indignée. – Personne n’a jamais osé rire de moi ! J’exige que
1128     II|                 Il faut vraiment que j’oublie que je suis habillée comme
1129      I|               bien tout honneur – ne l’oublions pas ! – bon et humble comme
1130     II|               un vous dire qu’il y a « oun viejo señor » qui voudrait «
1131      I|                la nature se sert comme outil de l’imagination humaine
1132      I|          justement allée chercher de l’ouvrage chez cette… chez cette Mme
1133      I|                front ; des yeux bleus, ovales, très brillants et vifs ;
1134      I|                le point de m’offrir en paiement !~ ~ ~ ~Mimique d’horreur
1135      I|              grand, un beau chapeau en paille d’Italie, garni d’une guirlande
1136      I|               vécu, tu as toujours été paisible et heureuse. Nie-le, si
1137     II|               de son rôle, s’est mis à palabrer comme vous le faites, à
1138     II|             Père, tout en soulevant un pan du rideau pour rentrer en
1139      I|             miracles. Qui était Sancho Pança ? Qui était don Abbondio ?
1140      I|                et vifs ; il portera un pantalon de couleur claire et un
1141      I|             êtes intentionnellement le pantin de vous-même. Vous avez
1142      I|             des pièces stupides et des pantins au lieu d’êtres humains,
1143     II|                réponds en pleurant que papa est mort il y a deux mois ?
1144      I|          bureau avec des livres et des papiers. Étagères de livres et vitrines
1145      I|                arbre ou rocher, eau ou papillon… ou encore femme. Et que
1146      I|       bougonnant. – Et son petit chien par-dessus le marché ! Comme s’il n’
1147     II|         viejito, ma yolie, ma es mejor para ti : porqué s’il né té plaît
1148     II|           Belle-fille :) Le décor vous paraît-il aller comme ça ?~ ~ ~ ~LA
1149     II|            inquiétez pas, madame : les paravents, ce n’est pas ce qui nous
1150      I|              galonnée sur la tête, et, parcourant l’allée entre les fauteuils,
1151     II|               le plateau. – Que je lui pardonne, quoi ? C’est d’une indécence !~ ~ ~ ~
1152     II|           persuader de ne pas faire un pareil affront à ce fils ! (Au
1153     II|                la première fois qu’une pareille chose m’arrive ! Ils m’ont
1154     II|             lui-même, à la pensée que, pareillement, « celui » que vous avez
1155     II|              qu’il faut raconter à ses parents ?~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE,
1156     II|              doit justement donner une parfaite illusion de réalité.~ ~ ~ ~
1157      I|            fougueusement. – Mais oui ! parfaitement ! à des êtres vivants, plus
1158     II|               non, vous, attendez ! je parlais de mademoiselle. (Il montre
1159     II|               que ce soit, l’air d’une parodie ; cela devrait plutôt faire
1160      I|                nombre d’acteurs censés participer aux répétitions du Jeu des
1161     II|                mot qui, pour nous, est particulièrement cruel !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
1162     II|          aussitôt que les Acteurs sont partis, après lui avoir dit au
1163      I|              Ils ont mis des écriteaux partout :~ ~Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou !~ ~ ~ ~
1164      I|          montre la Mère), ma maison me parut soudain vide. Elle était
1165     II|                dans un fauteuil, il ne parvenait pas à se décider à tourner
1166     II|                PÈRE, très vivement, ne parvenant pas à se contenir. – Mais
1167     II|            vouloir se dominer, elle ne parvient plus à contenir le rire
1168     II|               essayant de se frayer un passage, cependant que l’Adolescent,
1169      I|             moi et ces deux petits, en passant même des nuits à coudre
1170     II|                  C’est un vrai tour de passe-passe !~ ~ ~ ~LE PÈRE, dominant
1171     II|                pendant un moment à ces patères. Et il faudrait également
1172     II|                approche d’elle presque paternellement et lui dit pour la réconforter :~ ~ ~ ~
1173     II|               LE DIRECTEUR. – Veuillez patienter un instant ! (De nouveau
1174     II|           humblement, comme devant une patronne.~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE, accourant. –
1175      I|             voilera, et elle doit être pauvrement vêtue de noir ; quand elle
1176      I|             comprenez, c’était moi qui payais, alors que cette pauvre
1177     II|           cette maison, je n’avais pas payé pour tous ! (Le saisissant
1178      I|                à la campagne, chez une paysanne, parce que ma femme ne me
1179      I|                les images sculptées et peintes de la Mater dolorosa des
1180      I|                malin,~ ~De Chang-hai à Pékin~ ~Ils ont mis des écriteaux
1181     II|              est inutile : même ainsi, pêle-mêle, je peux glaner les divers
1182     II|           jaune, à fleurs, un divan en peluche, très grand ! Très confortable !~ ~ ~ ~
1183     II|            Belle-fille, qui est restée penchée près du bassin pour cacher
1184     II|         derrière… Comme ça… Essayez de pencher un peu la tête, comme si
1185     II|           effaré. Très pâle, mais déjà pénétré de la réalité de sa vie
1186      I|             lui ! La situation la plus pénible est peut-être la sienne,
1187     II|        légèrement la tête, entrouvrant péniblement les yeux, comme avec dégoût ;
1188     II|              toute seule… – dans cette pénombre (elle bondit soudain, comme
1189      I|              lui, en revanche, qui y a pensé pour eux, et qui l’a fait !~ ~ ~ ~
1190     II|           doute ça à cause de ce qu’on penserait chez vous, en vous voyant
1191     II|                et moi avec elle – moi, pensez-y ! avec l’horreur de mon
1192     II|                s’interrompt, sombre et pensif.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, le
1193     II|             descend dans la salle.) Ne perdons plus de temps ! (À la Belle-fille :)
1194      I|              LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. – … presque à temps !…~ ~ ~
1195      I|                comprenez maintenant la perfidie de cette fille ? Elle m’
1196      I|             PÈRE. – Comment, comment ? Permets ! Puisque c’est précisément
1197      I|               MASCULIN. – Il n’est pas permis de se livrer à de telles
1198     II|             qui le regarde, indécis et perplexe :) Oui, faites ce qu’elle
1199      I|             eux, légèrement affolés et perplexes.~ ~ ~ ~Celui qui voudrait
1200      I|             monsieur, ce que j’éprouve personnellement, ce que je ressens, je ne
1201     II|               est bien vrai ! Soyez-en persuadé !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, au
1202     II|         présent. Mais ces deux pauvres petits-là, est-ce que vous les avez
1203     II|             reste un long moment comme pétrifié, puis il reprend sur le
1204      I|                    Les Chinois sont un peuple malin,~ ~De Chang-hai à
1205      I|              même, parce qu’il n’a pas peur de projeter la lumière de
1206     II|           voyez que je vous ai pris au piège ?~ ~ ~ ~Les Acteurs se remettent
1207     II|            GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, piquée. – Mais je saurai bien la
1208     II|             suis pas là pour jouer les pitres pour cette personne !~ ~ ~ ~
1209      I|             alors qu’il est presque le pivot de l’action ! Regardez ce
1210      I|                autour d’elles, ont été placées là, également au premier
1211      I|              Acteurs de la Troupe. Les places des uns et des autres, données
1212      I|         confidence :) Je vous en prie, placez-vous bien de trois quarts, sinon,
1213     II|                        LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. – Ne le
1214      I|             une cigarette, un autre se plaint du rôle qui lui a été distribué,
1215     II|              et vous verrez qu’il vous plaira ! Nous allons y grouper
1216      I|           dites-vous là ! Bien loin de plaisanter, nous vous apportons un
1217      I|               de se livrer à de telles plaisanteries…~ ~ ~ ~LE PÈRE, avec décision,
1218      I|                 Des fous ou de mauvais plaisants !~ ~ ~ ~LE JEUNE PREMIER. –
1219      I|         allez-vous-en ! Débarrassez le plancher ! (Au Régisseur :) Bon Dieu !
1220     II|                mouvement de colère, se plantant devant lui parce qu’il vient
1221      I|     emporte-moi tout ça, que je puisse planter le décor du deuxième acte
1222     II|                        LE DIRECTEUR. – Plantez-moi tout de suite le décor du
1223     II|              et moi qui lui réponds en pleurant que papa est mort il y a
1224      I|                 Tenez, regardez : elle pleure !~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE,
1225     II|                    LA MÈRE, cessant de pleurer, dans un hurlement. – Non,
1226      I|            sans extravagance, avec des plis rigides et comme une consistance
1227     II|                instant, le théâtre est plongé dans la plus complète obscurité.)
1228     II|           gracias ! Yo aqui jé ne fais plous nada en présence dé ta mère.~ ~ ~ ~
1229     II|                une main un éventail de plumes et, de l’autre, entre deux
1230     II|           tâche dé hablar francés comé podo, señor !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
1231      I|                de la peine – une peine poignante – que j’éprouvais pour elle.~ ~ ~ ~
1232      I|                mais non pas chauve, le poil roux, avec d’épaisses petites
1233     II|                une main sur la bouche, poing fermé, dans l’attitude de
1234     II|                   Et il reste, l’index pointé sur lui.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
1235     II|                ça né mé paraît pas muy poli que vosostros vous riiez
1236     II|              avance de l’air dégagé et polisson d’un vieux beau. Dès les
1237      I|                  LA MÈRE, se levant et portant les mains à son visage,
1238      I|             prétends pas que cela soit porté à la scène. Comme vous pouvez
1239     II|           allée prendre son chapeau au portemanteau.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – Ah,
1240      I|               Actrices que les Acteurs portent des vêtements plutôt clairs
1241      I|                tendant le manuscrit. – Portez ça dans ma loge. (Puis,
1242      I|            confidence :) C’est tout le portrait de son père ! Humble, n’
1243      I|              mille », selon toutes les possibilités d’être qui sont en nous :
1244      I|                manuscrit arrivé par la poste.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – Pas
1245     II|                tout ce dégoût exacerbé pourraient aussi produire une fâcheuse
1246     II|                Et regardez bien ! Vous pourrez en prendre de la graine ! (
1247      I|               un bref scénario et vous pourriez mettre en répétition !~ ~ ~ ~
1248      I|              Oui, monsieur, mais c’est pourvue de tout le nécessaire que
1249      I|            innombrables absurdités qui poussent l’impudence jusqu’à n’avoir
1250     II|              cachera le visage, tantôt poussera un gémissement.~ ~ ~ ~LA
1251      I|                est propre ! Et comment pouvons-nous nous comprendre, monsieur,
1252     II|            reprend sur le même ton que précédemment. – Allons, donnez-le-moi :
1253     II|           hurlement d’épouvante, et se précipitant dans la salle par le petit
1254     II|          strident ; après quoi elle se précipite dans la salle par le petit
1255     II|              suis accouru ; je me suis précipité pour la repêcher… Mais,
1256      I|              cause de cela notre drame prendra une très grande valeur.
1257      I|               vol ! Oui, monsieur ! je prendrai mon vol ! mon vol ! Et je
1258     II|              vous me disiez oui. Je le prendrais mal… Il y en a de très jolis,
1259     II|                 LE SOUFFLEUR. – Que je prenne en sténo ?~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
1260      I|          appelant le Régisseur par son prénom et lui confiant le petit
1261      I|          impression d’un spectacle non préparé.~ ~ ~ ~Deux petits escaliers,
1262     II|                  Une mal élevée et une présomptueuse !~ ~ ~ ~LE PÈRE, essayant
1263     II|             pour le persuader, pour le presser d’écrire, en lui apparaissant,
1264      I|           Premier Rôle féminin qui, ne prêtant pas attention à la question
1265     II|               n’allez tout de même pas prétendre qu’on vous bâtisse sur cette
1266      I|               se passe avant. Et je ne prétends pas que cela soit porté
1267     II|                l’attention qu’ils vous prêtent !~ ~ ~ ~LE FILS. – Ah, oui !
1268      I|           esprit. Et pour en avoir une preuve, j’allais voir cette fillette
1269      I|                attitude que je me suis prévalue de cette raison qu’il qualifie
1270     II|              nous…~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. – Rassurez-vous,
1271     II|               plus rien ! Mais je vous préviens qu’il ne sera pas possible
1272     II|              La sonnerie de l’entracte prévient les spectateurs que la représentation
1273      I|                PÈRE. – Si l’on pouvait prévoir tout le mal qui peut naître
1274      I|          chante et danse, les Acteurs, principalement les plus jeunes, comme sous
1275     II|             différent : elle risque la prison.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – Oh,
1276     II|            mais, dites donc, un fameux problème ce garçon aussi… Mais qu’
1277     II|            enfants plus jeunes et plus proches d’elle, lesquels se tiendront
1278     II|               Où et comment te l’es-tu procuré ? (Et, comme l’Adolescent,
1279     II|                vulgaire, factuelle, ce prodige d’une réalité qui naît,
1280     II|              exacerbé pourraient aussi produire une fâcheuse impression,
1281     II|              franchement, l’impression produite sur eux, une impression
1282      I|             rendre ainsi jusqu’au sens profond de cette pièce. Effectivement,
1283     II|           baissant la tête, d’une voix profonde, après un instant de réflexion. –
1284      I|         couleur différente grâce à des projecteurs appropriés. Mais le moyen
1285      I|            parce qu’il n’a pas peur de projeter la lumière de l’intelligence
1286     II|              masculin et les entendant prononcer leurs propres paroles, exprimeront
1287     II|               souvenant :) Mais oui, à propos ! il va falloir distribuer
1288      I|           philosophie qui va vous être proposé maintenant ! Il va vous
1289     II|                que précisément ils lui proposent, et il faut qu’il les veuille
1290     II|            scènes que nous venions lui proposer ! Moi, c’est moi qui plus
1291     II|               que celles que vous nous proposez sont d’un intérêt si mince
1292     II|                tel baragouin certaines propositions, l’effet est sûr, monsieur,
1293     II|                pendant que les Acteurs protestaient et que le Père leur répondait,
1294     II|              des sourires et tantôt en protestant franchement, l’impression
1295     II|                  LE PÈRE, dominant ces protestations. – Permettez, permettez !
1296     II|          exécute le mouvement demandé, provoquant l’effarement des Acteurs
1297      I|                et de la honte, rien ne provoque davantage la colère et la
1298     II|               celui qui, le premier, a provoqué sa chute ? Et pour moi,
1299      I|               du souffleur est rangé à proximité dudit trou.~ ~ ~ ~De l’autre
1300     II|              té plaît pas, el té porte prudencia !~ ~ ~ ~LA MÈRE, se révoltant,
1301      I|               faites en sorte que nous puissions le représenter tout de suite,
1302      I|                 de tous les sentiments purs, de l’idéal, du devoir,
1303      I|         prévalue de cette raison qu’il qualifie d’« abjecte » ; la raison
1304     II|          choses d’une bien plus grande qualité : alors que celles que vous
1305      I|              placez-vous bien de trois quarts, sinon, entre les obscurités
1306      I|                décor, vide et dans une quasi-obscurité : cela pour qu’ils aient,
1307      I|                 un morne Adolescent de quatorze ans, vêtu de noir lui aussi,
1308      I|                pas non plus !~ ~ ~ ~UN QUATRIÈME ACTEUR, parlant des Personnages. –
1309     II|              il faudrait également que quelques-unes de ces dames aient l’extrême
1310     II|                        LA BELLE-FILLE, quittant Mme Pace qui a sur les lèvres
1311     II|              sur le plateau, puis elle quitte la salle et l’on entendra
1312      I|            semblait pas assez robuste, quoique étant de basse extraction.
1313     II|             faut faire ? Ce qu’il faut raconter à ses parents ?~ ~ ~ ~LA
1314      I|                DIRECTEUR. – Que diable racontez-vous là ?~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Je
1315     II|              La voici !~ ~ ~ ~LE PÈRE, radieux. – C’est elle ! Qu’est-ce
1316     II|                en avertis, toute cette rage destructrice, tout ce dégoût
1317      I|           vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une attitude de mépris
1318      I|                        LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grâce perfide d’
1319     II|               ma nausée, de toutes les raisons, l’une plus cruelle et plus
1320      I|          reconnais à temps ! Et je les ramène tous chez moi, monsieur !
1321      I|                que la transpiration ne ramollisse pas et tels, malgré cela,
1322     II|               du plateau sont assis en rang les Acteurs et, de l’autre,
1323      I|               du trou du souffleur est rangé à proximité dudit trou.~ ~ ~ ~
1324     II|               toujours, toujours, pour ranimer toujours en moi, vivante
1325     II|              que, lorsque les Acteurs, rappelés à l’ordre par le Père, se
1326      I|               Mme Pace, dès que je lui rapportais son travail ? Elle me faisait
1327      I|                 Eh bien, quand Dieu la ravira brusquement, cette petite
1328      I|         personnage théâtralement non « réalisé » ; et croyez que je me
1329      I|               fantômes, mais comme des réalités créées, d’immuables constructions
1330     II|               dans ses bras appuyés au rebord du bassin.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
1331      I|          escaliers. – Nous sommes à la recherche d’un auteur.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
1332      I|             ambiguë et « expéditive », réclamant de l’argent sur un ton qui
1333      I|             vous battez ! (Les Acteurs recommencent à rire et échangent des
1334     II|               à l’heure ! On ne va pas recommencer ?~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Non,
1335     II|      paternellement et lui dit pour la réconforter :~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
1336      I|                que, par bonheur, je la reconnais à temps ! Et je les ramène
1337      I|            sinon, peut-être, un peu de reconnaissance (non pas pour moi : pour
1338      I|                place ! Et je te serais reconnaissant de ne pas rire comme ça !~ ~ ~ ~
1339     II|              Et vous devriez leur être reconnaissants, il me semble, de l’attention
1340     II|          rappeler, vous avez vous-même reconnu avoir été avec d’autres
1341     II|                Regardez : ma fille l’a reconnue et s’est tout de suite approchée
1342      I|                avec une grande hâte de reconstituer, entière et solide, comme
1343     II|               ne pouvant s’empêcher de rectifier. – Non, pas « j’espère » – «
1344      I|            bêtes sans maître, que l’on recueille par charité.~ ~ ~ ~LA MÈRE. –
1345     II|            voyez, par exemple, avec le recul du temps, celui que vous
1346     II|            fille ?~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, reculant, à ce cri, jusqu’à la rampe,
1347      I|             yeux. C’est le signe de sa reddition. Le signe par lequel elle
1348     II|                DIRECTEUR, qui est déjà redescendu dans la salle. – Non, mais
1349      I|            amis, si le théâtre doit se réduire à ça…~ ~ ~ ~UN CINQUIÈME
1350      I|                doute que votre rôle se réduit à battre des œufs ? Eh bien,
1351      I|             pièce et si nous en sommes réduits à monter des pièces de Pirandello –
1352     II|           GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, refaisant le geste du Père, c’est-à-dire
1353     II|                pour nous, vous savez ! Réfléchissez bien. (Le regardant dans
1354     II|              attitude de quelqu’un qui réfléchit.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, se
1355     II|          profonde, après un instant de réflexion. – C’est vrai ! Mais pensez
1356     II|              qui, ensuite, a voulu lui refuser la vie, et dites-moi si
1357      I|              porte du fond, les autres regagnant les loges.~ ~ ~ ~Le rideau
1358     II|            plus il est « absent » ! Un régal pour moi !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
1359      I|                  comme ça ! Moi, je le regardais avec de grands yeux, farouche.
1360     II|         remarquer la manière dont il a regardé le Grand Premier Rôle féminin
1361     II|               après l’avoir un instant regardée par-dessous le chapeau qui
1362     II|          pauvre petite chérie, toi, tu regardes tout ça, éperdue, avec tes
1363      I|              abasourdis, échangent des regards.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – Comment,
1364     II|                Rideau !~ ~ ~ ~Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste
1365      I|              quelque chose de bestial, rejetant l’encombrant fardeau des
1366      I|           entendez ça !~ ~ ~ ~LE PÈRE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. –
1367     II|            fiction !~ ~ ~ ~LE PÈRE, se relevant et criant au milieu d’eux. –
1368      I|               la tentation ; pour s’en relever tout de suite après sans
1369     II|            bassin.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils,
1370     II|               masculin, pour lui faire remarquer la manière dont il a regardé
1371     II|              non ! C’est à moi de vous remercier, et non à vous d’être navré
1372     II|                FÉMININ. – Attendez, je remets mon chapeau…~ ~ ~ ~Ce qu’
1373     II|           piège ?~ ~ ~ ~Les Acteurs se remettent à rire.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
1374     II|               Directeur et les Acteurs remontent sur le plateau.~ ~ ~ ~Mais
1375     II|           faites ce qu’elle vous dit : remontez jusqu’au fond, sans sortir,
1376     II|             semblant de décor et l’ont remplacé par un petit bassin du genre
1377      I|              pour moi, mais elle me la remplissait ! Une fois seul, je me suis
1378      I|              elle qu’un jour vous avez rencontré…~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE, montrant
1379      I|                et la bouche. On pourra rendre ainsi jusqu’au sens profond
1380     II|              oreilles, ce cri ! Il m’a rendue folle ! – Vous, monsieur,
1381      I|        escalier. Le Fils reste en bas, renfrogné.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, au
1382      I|              le Père et d’indifférence renfrognée pour la Mère, portera un
1383     II|                vie. Elle ne peut pas y renoncer, et vous, monsieur, vous
1384     II|              qui est le mien et qui se renouvelle toujours vivant et présent.
1385     II|            abord votre jeune frère qui rentre de l’école et qui erre dans
1386     II|             que vous commenciez par le renvoyer, lui !~ ~ ~ ~LE FILS, se
1387     II|              me suis précipité pour la repêcher… Mais, soudain, je me suis
1388     II|                  Eh bien, monsieur, en repensant à ces illusions que vous
1389     II|                   Ça signifie que nous répéterons plus tard, entre nous, comme
1390     II|            masculin dit cette dernière réplique sur un tel ton et l’accompagne
1391     II|       protestaient et que le Père leur répondait, la scène entre la Belle-fille
1392     II|              attend un instant qu’elle réponde, la regarde de nouveau par-dessous
1393     II|                LE DIRECTEUR. – Je vous répondrais que vous êtes fou !~ ~ ~ ~
1394     II|                en deuil et moi qui lui réponds en pleurant que papa est
1395      I|          Chérie ! ma chérie ! (Elle la repose par terre et ajoute, comme
1396      I|                moi !~ ~ ~ ~LE PÈRE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir
1397     II|                comme pétrifié, puis il reprend sur le même ton que précédemment. –
1398     II|                 Attendant que l’Acteur reprenne :) Donc…~ ~ ~ ~LE GRAND
1399     II|              et représenter ce qui est représentable ! Je sais bien, moi aussi,
1400     II|               il y a l’acteur qui vous représente ; alors, n’en parlons plus.~ ~ ~ ~
1401     II|                en me voyant maintenant représenté… je ne sais par qui…~ ~ ~ ~
1402      I|             est ! – on l’affuble de la réputation de cynique. Alors que ce
1403     II|              jeu. – Ils la tenaient en réserve !~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
1404     II|                et qu’il faut que je me résigne si je veux qu’elle continue
1405     II|              calmer, ajoute, sombre et résolue. – À présent, nous autres,
1406     II|              moi ! J’exige que l’on me respecte, ou je m’en vais !~ ~ ~ ~
1407     II|               des exigences qu’il faut respecter ! Avant que vous fassiez
1408     II|             vive lumière. Le Directeur respire, comme libéré d’un cauchemar,
1409      I|              plus vivants que ceux qui respirent et qui ont des habits sur
1410     II|             réalité, de celle que vous respirez et que vous touchez en vous
1411     II|                qui tombe, monsieur, le responsable de toutes les fautes qui
1412     II|              même en s’efforçant de me ressembler grâce à son maquillage… –
1413     II|             dire ? vous ne… vous ne me ressemblez en rien !~ ~ ~ ~LE PÈRE. –
1414      I|             personnellement, ce que je ressens, je ne peux pas et je ne
1415      I|             PÈRE, blessé, avec un âpre ressentiment, à tous. – Ne riez pas !
1416     II|               peu près au second plan, restant là comme des formes de rêve.
1417     II|                 là où l’Adolescent est resté caché.~ ~ ~ ~LA MÈRE, poussant
1418     II|                La Belle-fille, qui est restée penchée près du bassin pour
1419      I|          manuscrit roulé sous le bras, restent sur le plateau, attendant
1420      I|            celui de la Belle-fille qui restera elle aussi à l’écart, sur
1421     II|                peux pas m’en aller, je resterai ici, mais, je vous le répète,
1422     II|         derrière la toile de fond et y resteront un instant, chuchotant avec
1423     II|        regardant les trois Personnages restés sur le plateau, puis elle
1424     II|             propre expression, nous la restitue comme une caricature méconnaissable
1425      I|     ironiquement. – Et on peut voir le résultat !~ ~ ~ ~LE PÈRE, vivement. –
1426      I|                l’admets ! Et il en est résulté un grand mal. Mais ce que
1427      I|          entière, comme si celle-ci se résumait tout entière dans cet acte !
1428      I|              alors sur le plateau pour rétablir l’ordre.~ ~ ~ ~LE PÈRE. –
1429      I|              avons déjà dix minutes de retard. Faites-moi le plaisir de
1430     II|                DIRECTEUR, vivement, le retenant. – Non ! Où allez-vous ?
1431     II|              mais avec ironie. – Ne le retenez donc pas ! Il ne s’en ira
1432     II|                    Un coup de revolver retentit derrière les arbres, là
1433      I|              ensuite, s’arrêtant comme retenu par une bizarre frayeur. –
1434     II|             rampe, au Directeur qui le retient. – Moi, je n’ai vraiment
1435      I|                chef des personnages se retireront pour établir le scénario
1436     II|               droite la tête, laquelle retombe chaque fois :) Ah, mais,
1437      I|                l’école. Quand j’y suis retournée, je l’ai retrouvé à la sortie –
1438      I|                Il me fut impossible de retrouver leurs traces ; et alors,
1439      I|                de nos actes, nous nous retrouvons soudain, par un hasard des
1440      I|             nouveau la Belle-fille) je réussis à entrevoir la raison pour
1441     II|          intérêt si mince que si elles réussissent à tenir la scène, le mérite,
1442     II|         restant là comme des formes de rêve. La Belle-fille qui paraît
1443     II|                 elle est destinée à se révéler demain pour vous une illusion.~ ~ ~ ~
1444     II|               au fond, sans sortir, et revenez au premier plan.~ ~ ~ ~Le
1445      I|                 et qui la voit ensuite revenir toujours avec ce même air,
1446      I|              ville que la nôtre et eux revenus ici dans la misère, elle (
1447     II|             mérite, croyez-le bien, en reviendra tout entier à mes acteurs.~ ~ ~ ~
1448     II|          prudencia !~ ~ ~ ~LA MÈRE, se révoltant, au milieu de la stupeur
1449     II|             faire penser à une version revue et corrigée. Naturellement,
1450     II|               en riant, ah, comme elle riait !~ ~ ~ ~En disant cela,
1451     II|           Acteurs qui applaudissent en ricanant, elle sort, furieuse.~ ~ ~ ~
1452      I|            extravagance, avec des plis rigides et comme une consistance
1453     II|                poli que vosostros vous riiez dé migo, quand yo tâche
1454     II|               n’est pas de vous que je ris.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, à la
1455     II|           jouer la comédie ! Vous êtes risibles… (De fait, les Acteurs rient.)
1456     II|                 c’est différent : elle risque la prison.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. –
1457     II|              arrête une fois encore et rit de nouveau en regardant
1458      I|              tant de formes : arbre ou rocher, eau ou papillon… ou encore
1459      I|                LE DIRECTEUR, vivement, rogue. – Qu’est-ce qu’il y a encore ?~ ~ ~ ~
1460      I|               Mais tout cela, c’est du roman !~ ~ ~ ~LE FILS, méprisant. –
1461     II|              tirer une petite bleuette romantico-sentimentale, avec lui qui me demande
1462     II|             rien trouver de mieux pour rompre par une note comique la
1463     II|               côté, à l’espagnole, une rose flamboyante : elle est tout
1464      I|               yeux pour ne pas se voir rougir. Et la femme – oui – et
1465      I|            suis à peu près nue ! Je ne rougis plus, parce que, maintenant,
1466      I|              maintenant, c’est lui qui rougit ! (Elle montre le Père.)
1467      I|        Souffleur qui aura le manuscrit roulé sous le bras, restent sur
1468     II|              le Père.~ ~ ~ ~Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les
1469      I|                non pas chauve, le poil roux, avec d’épaisses petites
1470      I|                  Il me suivait dans la rue : il me souriait et, quand
1471      I|              Mais un fait est comme un sac : vide, il ne tient pas
1472      I|               au lieu d’êtres humains, sachez que c’est notre fierté d’
1473      I|              en salopette bleue et une sacoche suspendue à la ceinture :
1474      I|                pauvre femme croyait se sacrifier pour moi et ces deux petits,
1475      I|         cruauté ! Pour qu’il grandisse sain et vigoureux au contact
1476     II|               pas payé pour tous ! (Le saisissant par un bras pour le forcer
1477      I|        fox-trot ou one-step de Francis Salabert, et, en même temps, elle
1478      I|          plateau le Chef machiniste en salopette bleue et une sacoche suspendue
1479      I|                entre les fauteuils et, salué par les comédiens, monte
1480      I|                des miracles. Qui était Sancho Pança ? Qui était don Abbondio ?
1481     II|            venu du fond de celui-ci en sanglotant éperdument.) J’ai fait mine
1482      I|           vertueuse, d’accord avec ses satanées aspirations « à une robuste
1483     II|               regarde un instant comme satisfaite, puis dit, sombre :) Ah !
1484      I|       immortelles !~ ~ ~ ~Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent
1485      I|                        LE RÉGISSEUR. – Sauf Mlle …~ ~ ~ ~Il nomme le
1486     II|             FÉMININ, piquée. – Mais je saurai bien la vivre, moi aussi,
1487      I|               la bête, veut ensuite la sauver, l’excuser… Je suis incapable
1488      I|           grands yeux, farouche. Je ne savais pas qui ça pouvait être !
1489      I|                Ma passion, ah, si vous saviez, monsieur ! Ma passion…
1490      I|         voudrait tenter une traduction scénique de cette pièce devrait s’
1491      I|              on en voit sur les images sculptées et peintes de la Mater dolorosa
1492      I|              et elle s’interrompra une seconde fois lorsque, par erreur,
1493     II|                qu’elle continue à nous secourir dans notre misère.~ ~ ~ ~
1494     II|             voir toute la vie demeurée secrète ! Ah, ce serait trop commode
1495      I|               avec des yeux maintenant secs et impassibles le rouge
1496       | selon
1497     II|            choses telles qu’elles vous semblaient être alors – et telles qu’
1498      I|               parce que ma femme ne me semblait pas assez robuste, quoique
1499     II|             qui, maintenant, ne vous « semblent » plus être ce qu’elles «
1500      I|                 cela va peut-être vous sembler bizarre, monsieur, mais
1501      I|               à combler le vide que je sentais autour de moi. J’avais besoin,
1502     II|               vous, est-ce que vous ne sentez pas se dérober sous vos
1503     II|                je peux être, tel qu’il sentira mon personnage – s’il le
1504      I|                 Après tant d’années de séparation et après tout ce qui était
1505     II|          PREMIER RÔLE FÉMININ. – Je le serai et beaucoup plus élégamment
1506     II|               PÈRE, avec le plus grand sérieux. – Mais sans aucun doute,
1507      I|          personnes qui vous entourent, seriez nés personnages ?~ ~ ~ ~
1508     II|               que nous autres, nous ne serons pas là comme maintenant,
1509     II|                moi, près d’elle qui me serrait très fort dans ses petits
1510     II|             aussi… (Elle l’étreint, la serrant sur sa poitrine et la berçant
1511     II|               une action simultanée et serrée, et non pas de voir, comme
1512      I|                savoir que la nature se sert comme outil de l’imagination
1513      I|              faut – ces mêmes dames la servent à leur tour.~ ~ ~ ~LA MÈRE. –
1514      I|              monteront sur le plateau, serviront sans aucun doute à cette
1515     II|             faites comme si vous étiez seules dans une pièce de l’arrière-boutique
1516     II|            aussi celui des autres ! Le sien ! (il montre le Père), celui
1517      I|             mépris, lui, il baisse les siens, parce qu’il sait le mal
1518     II|           aussi, parfois, acquérir une signification que son auteur n’a jamais
1519     II|              plus ! (Aux Acteurs :) Ça signifie que nous répéterons plus
1520     II|             plutôt – sans parler de la silhouette – il sera plutôt tel qu’
1521      I|             occupés des soins les plus simples de la vie, heureux parce
1522      I|           comme ç’a été mon cas – de « simplifier » sa vie, d’en faire quelque
1523     II|                grouper dans une action simultanée et serrée, et non pas de
1524     II|           monsieur, j’admire, j’admire sincèrement vos acteurs : monsieur (
1525     II|          imaginer dans nombre d’autres situations où son auteur n’a pas songé
1526      I|              des dames de la meilleure société, mais elle a tout combiné
1527     II|                avec des clous les deux socles.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, à la
1528      I|               tout entiers occupés des soins les plus simples de la vie,
1529     II|             est lui, avant même que je sois née. Regardez-le, et vous
1530     II|        BELLE-FILLE. – Oh, monsieur, au soleil, heureuse ! Sa gaieté, ses
1531     II|                d’elle !~ ~ ~ ~LE PÈRE, solennel. – L’instant éternel, comme
1532      I|              conduit avec une certaine solennité tragique de l’autre côté
1533      I|            petite famille que j’avais, somme toute, fondée, et de penser
1534     II|            temps. – Mais, à la fin, où sommes-nous ?~ ~ ~ ~LE JEUNE PREMIER,
1535     II|      BELLE-FILLE, s’avançant comme une somnambule. – C’est vrai, moi aussi,
1536     II|               les mots que je prononce sonnent faux, comme s’ils n’étaient
1537     II|                                     La sonnerie de l’entracte prévient les
1538     II|                tristesse de la chambre sordide où nous couchions tous les
1539     II|               Qu’y caches-tu ? Allons, sors ta main de ta poche ! (Lui
1540      I|           haute que ça ! – et quand je sortais de l’école, je le trouvais
1541     II|         Dites-le-moi à moi ! Vous êtes sorti de votre chambre sans rien
1542      I|          Socrate :) Vos entrées et vos sorties par là. (Au Régisseur :)
1543      I|           commettra la plus grosse des sottises, en véritable idiot qu’il
1544     II|                  LE SOUFFLEUR. – Je ne souffle peut-être pas très bien,
1545      I|           monsieur, c’est cela dont je souffre surtout. Et vous verrez
1546      I|               saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour. Certains d’entre
1547     II|            avec l’horreur de mon corps souillé, moi, près d’elle qui me
1548      I|          vivant ?~ ~ ~ ~Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en
1549     II|             rideau ! (Au Père, tout en soulevant un pan du rideau pour rentrer
1550     II|            cependant que l’Adolescent, soulevé par la tête et les pieds,
1551      I|               qu’on te voie !~ ~ ~ ~Il soulève son voile.~ ~ ~ ~LA MÈRE,
1552      I|           essaie d’empêcher le Père de soulever le voile qui lui cache le
1553      I|             vêtue de noir ; quand elle soulèvera son voile, elle laissera
1554      I|        monsieur, si je vous dis que le soupçon ne m’a même pas effleurée
1555      I|                    Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse les
1556     II|               yo mé voy, mé voy – pour sour que yo mé voy…~ ~ ~ ~Elle
1557      I|             Vous n’avez pas idée de la source d’embêtements que constituent
1558     II|                    LE PÈRE, presque en sourdine, avec une humilité mielleuse. –
1559      I|            suivait dans la rue : il me souriait et, quand j’arrivais à la
1560     II|                Belle-fille, gentiment, souriant avec malice, aura fait plusieurs
1561      I|            avançant vers le Directeur, souriante, enjôleuse. – Vous pouvez
1562     II|             des gestes, tantôt par des sourires et tantôt en protestant
1563      I|                PÈRE, accourant pour la soutenir, accompagné par presque
1564     II|            vous voyez, ils rient ! (Se souvenant :) Mais oui, à propos !
1565     II|            vrai ça ! C’est bien vrai ! Soyez-en persuadé !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR,
1566      I|             PÈRE. – Mais non, voyons : soyez-le vous-même, notre auteur !~ ~ ~ ~
1567      I|              une étoffe et d’une coupe spéciales, sans extravagance, avec
1568      I|               l’utilisation de masques spéciaux pour les Personnages : des
1569     II|                par cette argumentation spécieuse. – Et alors ? Où voulez-vous
1570      I|             pour se faire, en tant que spectateur, une idée de la scène.~ ~ ~ ~
1571      I|            fait ! Tout ça, c’est de la spéculation !~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Sans
1572      I|              Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper, dans la version fox-trot
1573      I|             une consistance massive de statue : bref, que ces vêtements
1574     II|           DIRECTEUR, s’adressant comme stupéfait et irrité à la fois aux
1575      I|            scène. Les Acteurs, d’abord stupéfaits, puis pleins d’admiration
1576      I|              Moi, votre incrédulité me stupéfie ! Est-ce que vous n’êtes
1577      I|             ville, parce qu’il s’était stupidement laissé impressionner par
1578      I|                la scène que des pièces stupides et des pantins au lieu d’
1579      I|                mon insu. À cause de sa stupidité. (Il montre la Mère.) Elle
1580      I|               il montre la Mère), pour subvenir aux besoins de ses enfants,
1581      I|            action, scène par scène. Il suffirait de jeter sur le papier d’
1582     II|             mais aussi, comme si ça ne suffisait pas, ce qui n’est jamais
1583     II|        Belle-fille, hurlant. – Oui, ça suffît ! Allez-vous finir ?~ ~ ~ ~
1584      I|               le plus idoine, que l’on suggère ici, serait l’utilisation
1585     II|             elle écoute les paroles et suit les gestes de ces deux Personnages ;
1586     II|                personnages de la façon suivante : (au Jeune Premier :) vous,
1587     II|            enchaînant, au Souffleur. – Suivez bien les scènes au fur et
1588     II|                pas autre chose que les suivre dans l’action, dans les
1589     II|            Souffleur et les Acteurs au sujet de la représentation imminente,
1590     II|         craignez rien !~ ~ ~ ~LA MÈRE, suppliante. – Mais, je vous en prie,
1591     II|                suis encore là et si je supporte encore sa vue et sa compagnie –
1592     II|                 Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne peux pas !~ ~ ~ ~
1593      I|           argent sur un ton qui laisse supposer que celui-ci doit, oui,
1594     II|                Et c’est tout ? – C’est sûrement un fou !~ ~ ~ ~QUELQUES
1595      I|       rapidement, avec une très grande surexcitation, et, après avoir lancé à
1596      I|          mesdames et messieurs, à voir surgir vivants sur ce plateau,
1597     II|                 et si la petite, en le surprenant ainsi aux aguets, accourait
1598     II|                   LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits rires,
1599     II|             leurs manteaux et vont les suspendre çà et là aux portemanteaux. –
1600     II|               me maintenir accroché et suspendu pour l’éternité au pilori,
1601      I|         salopette bleue et une sacoche suspendue à la ceinture : prenant
1602      I|               Leone Gala, affublé d’un tablier et un bonnet de cuisinier
1603     II|                l’amenant où il veut et tâchant de lui faire tenir droite
1604     II|                qu’elles se joueront et tâchez de noter les répliques,
1605     II|            veux dire qu’étant donné sa taille… (tous les Acteurs rient)
1606      I|                la ville et d’avoir été taillés et cousus dans n’importe
1607      I|           prendre le Directeur. – Toi, tais-toi !~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, enchaînant,
1608     II|                forces et avec tout son talent à m’accueillir en lui…~ ~ ~ ~
1609      I|                Régisseur :) La porte à tambour, vous la mettrez au fond,
1610      I|              BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. – Comme une idiote !~ ~ ~ ~
1611      I|                je vous assure qu’il me tarde d’y être, oh, oui ! Car,
1612      I|           cherché de tous les côtés un taxi pour être là à l’heure !
1613      I|                la Belle-fille) peut en témoigner !~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE. –
1614      I|            obligée, j’en prends Dieu à témoin ! (Au Directeur :) Demandez-le-lui
1615      I|            avoir la cinquantaine : les tempes dégarnies, mais non pas
1616     II|            INGÉNUE, même jeu. – Ils la tenaient en réserve !~ ~ ~ ~LE GRAND
1617      I|                s’avancent vers elle et tendent légèrement les mains comme
1618     II|              fort dans ses petits bras tendres et innocents. Au jardin,
1619     II|       occupons-nous du deuxième acte ! Tenons-nous-en à ce que nous avions décidé
1620     II|            plus que tous les autres le tentais !~ ~ ~ ~LE PÈRE. – Oui !
1621      I|                        LA BELLE-FILLE, tentant de se mêler à la conversation. –
1622      I|             succombe, on succombe à la tentation ; pour s’en relever tout
1623     II|            supplie comme ça, plus elle tente de trouver le chemin de
1624      I|              mettrez au fond, avec des tentures.~ ~ ~ ~Il s’assied à nouveau.~ ~ ~ ~
1625      I|          répétitions.~ ~ ~ ~Il n’a pas terminé son admonestation que l’
1626     II|            indiquer que l’acte doit se terminer ainsi, et on me baisse vraiment
1627     II|                DIRECTEUR, presque avec terreur. – Comment, comment ? C’
1628     II|          enfuit du plateau en courant, terrifié. Simultanément le projecteur
1629      I|          toujours, d’elle-même, un peu théâtrale…~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – Bon,
1630      I|             moi, je suis un personnage théâtralement non « réalisé » ; et croyez
1631     II|                yolie, ma es mejor para ti : porqué s’il né té plaît
1632     II|            proches d’elle, lesquels se tiendront toujours près d’elle, à
1633      I|           tient pas debout. Pour qu’il tienne debout, il faut d’abord
1634      I|              de l’agacement pour l’air timide, affligé et comme égaré
1635      I|           encore ?~ ~ ~ ~LE CONCIERGE, timidement. – C’est ces messieurs dames
1636      I|                caressée ; et puis il a tiré de ce paquet un grand, un
1637     II|             mon seul réconfort : elle, tirée de la misère, arrachée à
1638      I|             DIRECTEUR, se levant et le toisant. – Ah, vraiment ? Vous trouvez
1639     II|      Personnages.~ ~ ~ ~LE PÈRE, comme tombant des nues, au milieu du brouhaha
1640     II|             grand deuil, femme et déjà tombée, la fillette, monsieur,
1641     II|               son rire. Et, peu après, tombera le~ ~ ~ ~RIDEAU~ ~ ~
1642      I|          sentiments, c’est bien là ton tort !~ ~ ~ ~LA MÈRE. – Après
1643      I|                de ce fils la ronge, la torture, et qu’elle voudrait lui
1644     II|           nobles » remords, toutes ses tortures « morales », si vous voulez
1645     II|            serait forcément passé trop tôt.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR. – Peu
1646     II|              vous respirez et que vous touchez en vous aujourd’hui, parce
1647      I|               des complications et des tourments de mon esprit. Et pour en
1648      I|             que toutes les fois que je tourne les yeux vers lui pour le
1649      I|           fauteuil dont le dossier est tourné vers le public, pour le
1650     II|           parvenait pas à se décider à tourner le bouton de l’électricité
1651     II|                l’ordre par le Père, se tourneront pour regarder et qu’ils
1652      I|              il faudrait que vous vous tourniez, car je suis à peu près
1653      I|          impossible de retrouver leurs traces ; et alors, forcément, pendant
1654      I|                qui voudrait tenter une traduction scénique de cette pièce
1655      I|            avec une certaine solennité tragique de l’autre côté du plateau
1656      I|               qui, finalement, la voit traiter son père – Dieu sait pourquoi –
1657      I|             beau jour, alors qu’il vit tranquillement chez lui, voit arriver comme
1658      I|              Non, tout au plus pour le transcrire, puisque ce quelqu’un le
1659      I|            exprès d’une matière que la transpiration ne ramollisse pas et tels,
1660     II|              la tête et les pieds, est transporté derrière la toile de fond
1661     II|               les Acteurs, il va faire transporter par le personnel de plateau
1662      I|               les porter ; des masques travaillés et découpés de manière à
1663      I|                Eh bien, moi non plus ! Travaillons, et quant à la fin, vous
1664      I|       Directeur et les Six Personnages traversent le plateau et disparaissent.
1665     II|               derniers mots d’une voix tremblante d’émotion.~ ~ ~ ~La Mère,
1666     II|               la misère, arrachée à la tristesse de la chambre sordide où
1667      I|                que je dois de faire le trottoir ! oui, à toi ! (Gestes horrifiés
1668     II|         accueillir en lui…~ ~ ~ ~Il se trouble.~ ~ ~ ~LE GRAND PREMIER
1669     II|               lui.~ ~ ~ ~LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. –
1670      I|              sortais de l’école, je le trouvais devant la porte. Il venait
1671      I|              répète… parce qu’il avait trouvé ailleurs je ne sais quelle
1672      I|               de cette phrase que j’ai trouvée pour m’excuser.~ ~ ~ ~LE
1673     II|            pour Amalia ; ou bien on en trouvera un autre. Pour le moment,
1674     II|              papier – tout ce que vous trouverez !~ ~ ~ ~Le Valet de scène
1675      I|              la salle, les spectateurs trouveront le rideau levé et le plateau
1676     II|   Accessoiriste :) Vous, en attendant, trouvez-moi une enveloppe, si possible
1677     II|              lieu de me tuer, j’aurais tué l’un de ces deux-là ou bien
1678     II|                ta place, au lieu de me tuer, j’aurais tué l’un de ces
1679      I|               cette mère à cause de ce type (elle montre le Fils) –
1680      I|               à tête ! Il dit que j’ai tyrannisé tout le monde. Mais voyez-vous ?
1681      I|                acheté le droit de nous tyranniser tous, tant que nous sommes,
1682      I|                folie, c’est pourtant l’unique raison d’être de votre métier.~ ~ ~ ~
1683      I|               on suggère ici, serait l’utilisation de masques spéciaux pour
1684     II|        Directeur l’a lâché :) Eh bien, va-t’en ! (Le Fils reste tendu
1685     II|       DIRECTEUR. – Mais alors, comment va-t-on faire ?~ ~ ~ ~LE PÈRE. –
1686      I|        vitrines contenant une luxueuse vaisselle. Porte au fond ouvrant sur
1687     II|            plus au premier plan ! (Les Valets de scène obéissent. À l’
1688     II|               le bonheur que ça nous a valu…~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE, se
1689      I|                        L’INGÉNUE. – La vanité ! Ça le flatte de faire
1690      I|               Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux leur demander de venir
1691      I|                que tant que mon père a vécu, tu as toujours été paisible
1692      I|           trouvais devant la porte. Il venait voir si je grandissais bien…~ ~ ~ ~
1693      I|         personnes qui, sous couvert de vendre Robes et Manteaux, nous
1694     II|         Fillette, répond comme un écho venu du fond de celui-ci en sanglotant
1695      I|                grosse des sottises, en véritable idiot qu’il est (d’une bourrade
1696     II|                pour regarder et qu’ils verront Mme Pace qui aura déjà mis
1697     II|             être « moi », et que, vice versa, je suis, moi, « celui-ci ».
1698      I|           violet et une longue écharpe verte autour du cou.~ ~ ~ ~LE
1699      I|                modeste, bien élevée et vertueuse, d’accord avec ses satanées
1700      I|                à nos propres yeux tout vestige et le souvenir même de notre
1701      I|                de couleur claire et un veston de couleur foncée ; parfois
1702      I|            Adolescent de quatorze ans, vêtu de noir lui aussi, et, par
1703     II|        proposent, et il faut qu’il les veuille tels qu’ils se veulent,
1704      I|                  nous nous apercevons, veux-je dire, que nous ne sommes
1705     II|             allons-y !~ ~ ~ ~MME PACE, vexée. – Ah, non, muchas gracias !
1706     II|             doit être « moi », et que, vice versa, je suis, moi, « celui-ci ».
1707     II|         chambre, n’y tenant plus. Pour vider mon cœur de toute l’angoisse
1708     II|                des yeux écarquillés et vides, ne répond pas :) Idiot,
1709     II|          inadmissible qu’un personnage vienne ainsi se mettre au premier
1710      I|              ovales, très brillants et vifs ; il portera un pantalon
1711      I|                qu’il grandisse sain et vigoureux au contact de la terre !~ ~ ~ ~
1712     II|           chérie, ma petite chérie, la vilaine comédie que tu vas jouer !
1713      I|              là dans un quart d’heure, vingt minutes. (Au Père :) On
1714      I|             soie noire.~ ~ ~ ~Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi
1715      I|                interrompue pendant une vingtaine de minutes.~ ~ ~ ~
1716     II|             vivement, avec décision et violence. – Moi, pas question ! Et
1717      I|            monsieur, aussi imprévu que violent, à leur retour ; lorsque
1718      I|                      LE FILS, avec une violente exaspération. – … qu’est-ce
1719      I|               Mère, portera un manteau violet et une longue écharpe verte
1720     II|               telle indépendance, même vis-à-vis de son auteur, que tout
1721      I|               à donner l’impression de visages créés par l’art et figés
1722     II|          soudain, comme si, dans cette vision qu’elle a d’elle-même, lumineuse
1723      I|              un beau jour, alors qu’il vit tranquillement chez lui,
1724      I|         papiers. Étagères de livres et vitrines contenant une luxueuse vaisselle.
1725      I|              misère de ma chair encore vivace, j’ai… Ah, oui, c’est bien
1726      I|               LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant rapidement
1727     II|             vous le répète, moi, je ne vivrai pas la moindre scène !~ ~ ~ ~
1728      I|             Abbondio ? Et pourtant ils vivront éternellement, parce que –
1729      I|               de la vue de cette femme voilée de noir.~ ~ ~ ~En disant
1730      I|                épais crêpe de veuve la voilera, et elle doit être pauvrement
1731     II|              ainsi que j’interprète la volonté de celui qui n’a pas voulu
1732      I|        Belle-fille. – Oh, quant à moi, volontiers, si celle-là m’était distribuée !~ ~ ~ ~
1733     II|                paraît pas muy poli que vosostros vous riiez dé migo, quand
1734     II|                je pense bien ! Comment voudriez-vous qu’ils soient « vous »,
1735     II|               Actrices :) Si ces dames voulaient bien avoir l’amabilité de
1736     II|         vivante dans cette ombre, elle voulait se saisir), ah, ma vie !
1737      I|       Directeur :) À moins que vous ne vouliez l’être vous-même…~ ~ ~ ~
1738     II|            mains sur sa bouche, a beau vouloir se dominer, elle ne parvient
1739      I|                        LE PÈRE. – Nous voulons vivre, monsieur !~ ~ ~ ~
1740     II|         Puisque c’est lui-même qui m’a voulue ainsi ! (S’approchant du
1741      I|             eus, comme si je les avais voulus ? C’est lui qui l’a voulu,
1742     II|             bras autour de son cou, je voyais battre une veine, là, sur
1743     II|              Au jardin, dès qu’elle me voyait, elle accourait me prendre
1744      I|               avec une élégance un peu voyante. Elle manifestera de l’agacement
1745      I|             réels peut-être, mais plus vrais ! Nous sommes tout à fait
1746      I|                parce qu’elle avait des vues sur ma fille…~ ~ ~ ~LA BELLE-FILLE. –
1747     II|            gâcher, au nom d’une vérité vulgaire, factuelle, ce prodige d’
1748      I|                BELLE-FILLE. – Des gens vulgaires, nous autres ! – Et lui,
1749     II|                notre auteur qui nous a vus vivants ainsi, n’a pas voulu
1750     II|              Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor para ti : porqué