Nouvelle
   1          | 12
   2    Int   |              il est né à Agrigente en 1867 – montre le même dédain
   3      2(2)|            dans la Settimana, 22 juin 1902 ; reprise, sous son titre
   4    Int   |              Pirandello en Italie, en 1904, Feu Mathias Pascal, est
   5      2(2)|            toute nue), Milan, Treves, 1910 ; rassemblée dans Novelle
   6      1(1)|       Corriere della serra, 2 octobre 1911 ; reprise dans le recueil
   7      5(5)|         Corriere della serra, 29 mars 1914 ; reprise dans le recueil
   8      5(5)|             Le Piège), Milan, Treves, 1915 ; rassemblée dans Novelle
   9          | 2
  10          | 22
  11          | 29
  12          | 3e
  13    |             pulmonaire, avec fièvre à 40°.~ ~ ~ ~Sans aucune préoccupation
  14    |   applications de draps mouillés pour abaisser sa température. Il avait
  15    |           affectueux dévouement, ne l’abandonnant pas un instant, se désolant,
  16    |             aussi sur ses mains pâles abandonnées sur la table. De cette angoisse,
  17    |                puis la sœur, surpris, abasourdi par ces soins silencieux ;
  18    |              il réussissait parfois à abattre les cloisons formelles du
  19    |          Maman ? questionna Adrienne, abîmée de douleur.~ ~ ~– Ah ! tu
  20    Int   |               depuis que Pirandello a abordé le théâtre. Le roman qui
  21    |           plus en sécurité, mieux à l’abri. Et, se plongeant dans la
  22    |           continuer impunément à vous abrutir, à pourrir sur place !~ ~ ~ ~
  23    |               de chose, embrigadés et abrutis tout le jour comme ils le
  24    |              ce soir-là le père était absent, – il vit entrer sa bonne
  25    Int   |          scepticisme et au pessimisme absolus. Nous ne sommes pas maîtres
  26    |            pour la vie publique qui l’absorbait tout entier ; du zèle qu’
  27    |           violence l’avait subjuguée, absorbée dès les premiers jours de
  28    |            pensées qui paraissaient l’absorber, la noire douleur où il
  29    Int   |            épouse et d’une belle-mère acariâtres, vers l’Amérique. Il s’arrête
  30    |               des affaires d’or : ils accaparent ces fameux livrets rouges ;
  31    |              lunettes très fortes qui accentuaient l’austère rigidité de son
  32    |            Camilio Cimetta, l’avocat, accepta. C’était un homme de soixante
  33    |            concierge, interdisaient l’accès de la maison à la foule
  34    |        longuement, avec délices, en s’accompagnant d’un geste expressif de
  35    |        attristée, le maire, qui avait accompagné le cercueil avec une délégation
  36    |          arriver à ses noces avec cet accompagnement de cris désespérés. Si elle
  37    |              télégraphe : faites-vous accompagner par le garde-champêtre,
  38    |             éclatèrent enfin, d’abord accompagnés d’un râle de sa gorge serrée,
  39    |                Oui. Ce fut le miracle accompli par la lumière de l’autre
  40    |                par pitié, tous sont d’accord pour lui souhaiter la mort.
  41    |             pour sa fille ; qu’on lui accorde au moins un délai jusqu’
  42    |               Vocalopoulo n’avait pas accordé grande attention à ce «
  43    |            ministre… Eh oui ! On peut accorder de ces consolations à ceux
  44    |               cette femme, furtive, s’accoudait pour un étranger à sa fenêtre…
  45    |               il se trouvait lui-même accoudé à sa fenêtre, dans le noir.~ ~ ~ ~
  46    |                et le maire de Valdana accourrait avec deux ou trois conseillers
  47    |            pousse un cri.~ ~ ~ ~Tuzza accourt ; mais le fiancé demeure
  48    |           certainement était égaré, n’accourût point à ces appels désespérés ?~ ~ ~ ~
  49    |             alors vers le petit qui s’accrochait à sa robe et le serra contre
  50    |           connaissances dont il avait accru son bagage, pourvu des instruments
  51    |              ainsi être soustrait à l’accueil triomphal et aux honneurs
  52    |           propriétaire avec sa fille, accueillies comme des amies de vieille
  53    |           pour Tommaso, qui les avait accueillis avec l’exubérance qui était
  54    |              lutté avec un entêtement acharné qui l’avait brisé. Il avait
  55    |            tandis que le corbillard s’achemine lentement vers le cimetière.~ ~ ~ ~
  56    |              Toutefois, en chemin, il acheta des journaux du soir, et
  57    |               Et ?…~ ~– Et avec, j’ai acheté de la bière pour toi, idéaliste…~ ~ ~ ~
  58    |        habituel, il voulut avant tout acheter dans un kiosque dix autres
  59    |              aussi… Grand’mère te les achètera.~ ~ ~ ~Le mère contemplait,
  60    |             de ses freins hors d’état achevait de démolir les pauvres vieilles
  61    |           dans sa chambre que le jour achevât de mourir et que l’heure
  62    |           retournant vers Sià :~ ~ ~– Achevez de surveiller la montée,
  63    |           avait jamais rien fait pour acquérir l’extraordinaire renommée
  64    |              puanteur lourde, humide, âcre, qui corrompt petit à petit
  65    |           conscient, que par un peu d’âcreté à la gorge. Quand il circulait
  66    |          accordait d’importance à ses actes. Elle savait qu’il était
  67    Int   |              même fait par chacun des acteurs et des spectateurs du drame.
  68    |              course, pour juger telle action commise par son mari et
  69    |              sa vitalité, son énergie active, infatigable, tout cela
  70    |        purifié, eût-on dit, par cette activité sans trêve, et toujours
  71    |             notre intérêt, celui de l’Administration des chemins de fer est de
  72    |              que faire. Sa femme, une admirable créature, mais insensible,
  73    |              population accourue pour admirer un spectacle aussi rare.~ ~ ~ ~
  74    |              yeux et recommençait à s’adonner à ce plaisir défendu, qui
  75    |               médicale, et souvent il adoptait les cures les plus risquées
  76    |          fille bien aimée, son enfant adorée, si bonne, si belle, pour
  77    |            cœur, et Tuzza se promet d’adorer ses enfants.~ ~ ~ ~Allons,
  78    |               l’abaissa aussitôt et s’adressant aux brancardiers :~ ~ ~–
  79    |         Maltais auxquels elle s’était adressée pour ses trois aînées, se
  80    |               fautes. Premièrement, l’adultère dont tu devais te laisser
  81    |     soupçonnait même pas ce qui était advenu de lui.~ ~ ~ ~Un matin,
  82    |              ce plateau vaste et bien aéré, mais aurait dû pour cela
  83    |             moment où enfin sa tête s’affaissait d’un coup : il entr’ouvrait
  84    |           lorsqu’avec une résignation affectée, mais dans son for intérieur
  85    |              perdu la tête. Oh ! pour affectionné, il l’était… Des torrents
  86    |            population, au comble de l’affliction, réclamait unanimement la
  87    |          entraînait les deux voisines affolées, vers la civière.~ ~ ~–
  88          | afin
  89    |             autre sœur qui était plus âgée.~ ~ ~– Ah ? oui, oui… tout
  90    |              Une deuxième sœur priait agenouillée, les mains jointes, au pied
  91    |             fermèrent la porte.~ ~ ~ ~Agenouillées de nouveau au pied du lit,
  92    |         quelques sénateurs, des moins âgés, un peloton de journalistes
  93    |             de ce sortilège qui avait agi dans l’ombre. Quand, très
  94    |               honte.~ ~ ~ ~Voyons : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite
  95    |          guenon habillée en dame ! En agissant comme tu le faisais, – en
  96    |               une main de sa poche et agita l’index négativement :~ ~ ~–
  97    |         tombée à ses pieds. Sa mère s’agitait devant elle et la pressait
  98    |           vous faites du mal, en vous agitant de la sorte…~ ~ ~– Merci,
  99    |             de temps après sa mort, s’agiteraient autour de lui, autour de
 100    |         pareils à ceux d’une bestiole agonisante, de l’insecte tombé à l’
 101    |             Quand, à l’aube, accourut Agostino Mignecca, le maire, mandé
 102    |             fut une surprise joliment agréable. Oh ! Clotildina en battait
 103    |              pour la commodité et ton agrément, semblaient dire, au fur
 104    Int   |          Giovanni Verga – il est né à Agrigente en 1867 – montre le même
 105    |           insecte tombé à l’eau qui s’agrippe en vain à un brin d’herbe,
 106    |               entrée dans la maison ; aidée de Tuzza qui s’épuise à
 107    |               qui meurent au maillot, aident à grandir et à s’établir
 108    |               plus solide vertu. Pour aider à cette corruption de la
 109    |            les deux agents de police, aidés du concierge, interdisaient
 110    |               meilleur moyen qu’elles aient trouvé de passer leur rage,
 111    |            angoissée des yeux clairs, aigus, dans la pâleur du visage
 112    |             vers sa mère. Qu’ils s’en aillent, qu’ils ne voient pas… Mais
 113    |            syncope, on lui avait fort aimablement fait entendre qu’il était
 114    |               sans détourner ses yeux aimantés par le regard du blessé.~ ~ ~–
 115    Int   |             rencontre une femme qu’il aime et dont il est aimé, mais
 116    Int   |             qu’il aime et dont il est aimé, mais comment l’épouser ?
 117    |           cœur déchiré, sa fille bien aimée, son enfant adorée, si bonne,
 118    |               propres œufs, elles les aiment et les élèvent avec le même
 119    |              tout cela qui le faisait aimer unanimement.~ ~ ~ ~Cette
 120    Int   |            presque indéchiffrable. On aimera aussi la sympathie émue
 121    |           petite fille encore, et son aîné qui a huit ans, et elle
 122    |               adressée pour ses trois aînées, se sont refusés à lui faire
 123    |        réfréner l’impatience des deux aînés, qui brandissaient leur
 124    |            toujours aimable, avec des airs complices, avec le sourire
 125    |             aurait pu s’étendre à son aise sur ce plateau vaste et
 126    |             de fer, aurait pu prévoir aisément pareille trahison. Étant
 127    |             le projectile logé sous l’aisselle ; il avait, au risque de
 128    |                  Emmène-les avec toi, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa
 129    |    descendaient du plafond aux tapis, ajoutaient un air insolite de solennité. «
 130    |               parents, à des amis, en ajoutant l’n bien entendu, et en
 131    |              légère.~ ~ ~– Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que
 132    |              Sià.~ ~ ~– Oui. Où est l’alcool ? La cuvette aussi, s’il
 133    |             plus de vingt ans qu’elle alimente l’usure des Maltais d’une
 134    |             civilités » particulières allait-on lui faire tout d’abord ?
 135    |             que la petite famille fût allée se coucher, il alla ouvrir
 136    |               disloquait. Après mille allées et venues sur l’enchevêtrement
 137    |            pied du lit, de ne pouvoir alléger ses souffrances.~ ~ ~ ~Et
 138    |              et le mal ; il demeurait allègre et net, purifié, eût-on
 139    |            définition d’un philosophe allemand.~ ~ ~ ~Il se prit à réfléchir :~ ~ ~«
 140    |             de la consternation, sont allés jusqu’à faire donner le
 141    |               visage du docteur Sià s’allongea ; il pencha la tête de côté.~ ~ ~–
 142    |               barreaux du parapet. En allongeant le bras, il pouvait atteindre
 143    |               un globe dépoli. Elle l’alluma et vint frapper discrètement
 144    |            Rose est consternée : elle allume la lampe ; elle regarde
 145    |                Si, au moins, il avait allumé sa bougie ! Mais non, pas
 146    |            lumière en face. Une lampe allumée en cet instant dans la maison
 147    |           deux cierges qu’on venait d’allumer sur les deux tables de nuit
 148    |               et en silence, avec une allure de fraudeurs qui soustraient
 149    |              se laissa émouvoir par l’allusion, que faisait l’une d’elles,
 150    |               doute cruel, dans cette alternative de délire et de lucidité,
 151      4(4)|                          Il lume dell’altra casa. Première publication
 152    |              dans la pâleur du visage amaigri, dans la décoloration précoce
 153    |                à des nourrissons trop amaigris.~ ~ ~ ~Passons. Rose Marenga
 154    |                    À la nouvelle de l’amélioration, de la guérison prochaine,
 155    |              long, chevalin.~ ~ ~ ~Il amena plusieurs de ses collègues
 156    |          heure, sur la haute terrasse aménagée sur les toits, les cheminées
 157    |               quelques jours, dit-il. Amenons-lui, en attendant l’avocat.
 158    |                demanda Corsi avec une amère ironie, diffère-t-il de
 159    |               ennui de vivre, par les amertumes que la vie ne lui avait
 160    |             Voudrais-tu donc pour ton ami, qui te fit obtenir tant
 161    |       généreux envers tous, simple et amical envers tous : à trente-huit
 162    |          fille, accueillies comme des amies de vieille date. À un moment
 163    |                et d’autant plus que l’amitié, la fameuse protection du
 164    |             la nuque abandonnée sur l’amoncellement des coussins, l’honorable
 165    |              contentement de sa fille amoureuse, qui se promène au clair
 166    |            enfants ?~ ~ ~– Deux. Deux amours ! Un petit garçon de huit
 167    |             lui.~ ~ ~ ~Un matin, il s’amusa à sortir les mains de son
 168    |               Constanzo Ramberti ne s’amusait pas à rester dans sa caisse :
 169    |     habitaient la ville que depuis un an.~ ~ ~ ~Dans le désarroi
 170    Int   |               la même lucidité dans l’analyse, la même sécheresse qui
 171    |               assez souvent, un petit âne qui piétine dans sa litière.
 172    |         livide. Il retomba sur le lit anéanti.~ ~ ~– Pure formalité… laissa
 173    |          celle-là… toi, ma fille, mon ange, qu’il n’était pas digne
 174    |            dans son lit, pour que son angine de poitrine ne l’étouffât
 175    |                   Lamella reprit avec animation :~ ~ ~– Et cela vous semble
 176    |               du côté de la tête à un anneau fixé au mur de la terrasse,
 177    |              Illustre Enfant ; et ils annonçaient que déjà le maire, une délégation
 178    |              extrême urgence, où l’on annonçait que la population, au comble
 179    |              pouvait être utile qu’on annonçât publiquement qu’il était
 180    |             dessous, avait couru pour annoncer à sa mère la grande découverte :~ ~ ~–
 181    |              un moment seul de ma vie antérieure qui n’existe plus pour moi ?
 182    |         violente crise de larmes ne s’apaisait pas. Puis il revint vers
 183    |              laid et falot, cette âme apathique et morne, qui se traînait
 184    |              n’acheva pas, il s’était aperçu qu’elle ne l’écoutait pas
 185    |          enchevêtrement des rails, il aperçut le wagon abandonné au bout
 186    |         irréel. Seuls des détails lui apparaissaient çà et là, dans la chambre :
 187    |               vide de l’existence lui apparaissait, personnifiée dans le cavaliere
 188    |        grandes les choses qui sont en apparence petites, comme les étoiles,
 189    |            encore, fantômes de rêves, apparences de vie qui, un peu de temps
 190    |             si lourd pourtant que les appariteurs de la mairie, en uniforme
 191    |                ici, perdus dans cette apparition enchanteresse de fraîcheur
 192    |          soulevée ; elle traverse les appartements, elle descend malaisément
 193    |            toutes les minutes qui lui appartenaient encore, quelques heures
 194    |       Pourquoi donc ? Son mari ne lui appartenait-il plus ? Le désir de le voir
 195    |            Mais cette grandeur, à qui appartiendrait-elle ? À moi, mon cher maître !
 196    |      démontrer ? Un mort ne peut être appelé pour jurer sur sa parole
 197    |              là.~ ~ ~– Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Où est-elle ?
 198    |                n’accourût point à ces appels désespérés ?~ ~ ~ ~Les poules
 199    |          longue promenade sur la voie Appienne, il se décida contre son
 200    |             propos délibéré, avec une application constante, il avait résolu
 201    |              tuer le malade, fait des applications de draps mouillés pour abaisser
 202    Int   |               encore et surtout qui s’applique à mettre en lumière l’incessante
 203    |             zèle qu’il avait toujours apporté à remplir ses devoirs de
 204    |          profonde de la population en apprenant la fatale nouvelle, des
 205    |             grand naturel, sans aucun apprêt, cherchant à présenter avec
 206    |               la tête comme si elle s’apprêtait à quitter la maison. Le
 207    |             Le jeune homme pâlit en s’approchant du lit, mais sans détourner
 208    |                  Miraculeux !~ ~ ~ ~L’approche du printemps allait hâter
 209    |               la tanière ; elle s’est approchée du berceau ; elle prête
 210    |             la sœur, puis tous deux s’approchèrent doucement de l’ivrogne et
 211    |          Quand vers trois heures de l’après-midi, le train arriva en gare
 212    |         irrésistible, les magnifiques architectures oratoires de ses adversaires,
 213    Int   |      bourgeoisie, ce mélange unique d’ardeur, de finesse, de crédulité,
 214    |                les questions les plus ardues d’économie sociale, il n’
 215    |             et tout sonore de trilles argentins la lune étend au-dessus
 216    |           allaiter ?~ ~ ~ ~Mais à cet argument, les Maltais, dans l’ombre,
 217    |             doigts le bout de son nez armé d’une paire de lunettes
 218    |         propre main lui était apparue armée du revolver chaud et fumant
 219    |               d’hommes d’équipe qui l’arrachaient à toutes les tentures noires
 220    |            Rose Marenga s’égosille, s’arrache les cheveux, se frappe du
 221    |              ce moment, je me le suis arraché ; en une heure, j’ai expié
 222    Int   |     acariâtres, vers l’Amérique. Il s’arrête en route à Monte-Carlo,
 223    |          directions et ne se sont pas arrêtées avant de l’avoir retrouvé.
 224    |             après la bouteille pour l’arrêter tout en geignant, d’un ton
 225    |           derrière la civière ; ils s’arrêtèrent devant la porte d’entrée.
 226    |               que tu raisonnes ? Tu t’arrêtes là ? Mais poursuis ton raisonnement,
 227    |              à fait sans façons, sans arrière-pensées, sans être importune ni
 228    |          stupéfiée des assistants. Qu’arrivait-il ?~ ~ ~« Digestio post mortem »,
 229    |               rouge. Elle souriait, n’arrivant pas à se convaincre que
 230    |            partir du lendemain ne lui arrivât plus cette lumière dont
 231    |             qu’il en voulait. Aussi n’arrive-t-il pas à imaginer qu’on puisse
 232    |           bien que Tuzza se résigne à arriver à ses noces avec cet accompagnement
 233    |               pas.~ ~ ~– Moi ! je n’y arriverai pas, moi ?~ ~ ~ ~Elle s’
 234    |               représenter tout ce qui arriverait après ? Oui, c’était là
 235    |               Gnora Rosilla, vous n’y arriverez pas.~ ~ ~– Moi ! je n’y
 236    |        vertigineuse. Les Nori étaient arrivés d’une ville de Calabre avec
 237    Int   |         société nous imposent et nous arrivons à ne plus savoir ce que
 238    Int   |              de Pirandello, n’est pas artificielle, ce n’est pas un pur jeu
 239    Int   |           visage ». Et ailleurs : « L’artiste ordinaire ne fait attention
 240    |             se poursuivait la pénible ascension, à chaque palier les portes
 241    |     Vocalopoulo. La fièvre monte et l’aspect général ne me…~ ~ ~ ~Il
 242    |        évanouissaient aussitôt pour s’assembler en scènes nouvelles, avec
 243    |          serait pas emprisonné sans l’assentiment du docteur, Cimetta et Vocalopoulo
 244    |          riait. À présent, la maman s’asseyait à son tour, là, juste en
 245    |              recul : elle avait, en s’asseyant, levé les yeux vers la fenêtre ;
 246    |             ces livrets rouges. Ils s’asseyent en file sur le banc du long
 247    |            ses mérites, de son labeur assidu dans les commissions, de
 248    |              fumée qui montait de son assiette, riait. À présent, la maman
 249    |            Adrienne !~ ~ ~ ~Adrienne, assise entre les deux locataires
 250    |          honorable Constanzo Ramberti assistait à cette scène, comme s’il
 251    |               épouvante stupéfiée des assistants. Qu’arrivait-il ?~ ~ ~«
 252    |           dans la salle à côté ; il l’assit sur une chaise et le secoua
 253    |      problèmes politiques et sociaux, assombris par toutes les luttes quotidiennes,
 254    |         ouvrit les yeux. Son visage s’assombrit, il essaya de la main d’
 255    |               la nuit, parmi le bruit assourdissant des trains qui arrivent
 256    |               tu me fais du mal… Je t’assure : tu me fais du mal, beaucoup
 257    |             homme d’équipe, bancal et asthmatique, s’en vint avec un pot de
 258    Int   |               d’influences physiques, ataviques, etc., et surtout – c’est
 259    |       parfaitement…~ ~ ~– Logé sur un atome infinitésimal de l’espace,
 260    |             tuée encore jeune par les atroces sévices de son mari, la
 261    |              douleur lui-même s’était atrophié en lui. Il semblait toujours
 262    |       opposition l’avaient violemment attaqué, lors de sa nomination,
 263    |        allongeant le bras, il pouvait atteindre la bouteille posée par terre :
 264    |     disparaissant sous les couronnes, attelé de huit chevaux couverts
 265    |              des paiements, et chacun attend son tour, en somnolant pacifiquement,
 266    |          aussi, s’il vous plaît. Bon, attendez… Préparez les bandes. Elles
 267    |              de la petite chambre, et attendirent que la lampe d’en face éveillât
 268    |              un instant, puis :~ ~ ~– Attendons encore quelques jours, dit-il.
 269    |             les ténèbres, après avoir attendu encore un peu de temps que
 270    |           regardait droit devant lui, attentif, les lèvres effleurées par
 271    |          seule voix, tous les voisins attestent que l’enfant est mort de
 272    |             se passer dans la rue qui attirât la curiosité de la foule,
 273    |              dernières voisines qu’on attirées ses cris, elle continue
 274    |           trop grand nombre d’hommes, attirés par cette nécessité, accourent
 275    |           Quelle étrange et puissante attraction avait exercé sur elle le
 276    |      composèrent un maintien grave et attristé, se drapèrent dans la solennité
 277    |             se pressait la population attristée, le maire, qui avait accompagné
 278    |       surveillance de la police avait augmenté. Le docteur Vocalopoulo,
 279    |            avait nulle autre personne auprès de lui : pas le moindre
 280    |          sorte de réconfort familier, auquel les riches tentures, qui
 281    |             une fois partie de moi, n’aura-t-elle plus aucune conscience ?
 282    |            écran.~ ~ ~ ~Mère et fille auraient voulu dédommager ce locataire,
 283    |       Peut-être, si elles avaient su, auraient-elles compris aussitôt que leurs
 284    |             façon de me remercier. Qu’aurais-je dû faire ?~ ~ ~– Mais, me
 285    |         quitter la maison ? Comment l’aurait-elle pu, en un moment pareil ?
 286    |              peut-être, un beau jour, aurait-on vu quelque maison, plantée
 287    |           pauvre Tonni, patience ! Tu auras une scène avec ta femme,
 288    |             fortes qui accentuaient l’austère rigidité de son visage pâle,
 289    |          faute, un peu par la faute d’autrui, la réalité ne répondit
 290    |       était-elle ? Et les enfants ? L’avaient-ils abandonné ? Seul dans la
 291    |              vie recommençait. Mais n’avait-elle pas été interrompue pour
 292    |            oui, répétait Adrienne, en avalant ses larmes. Calme-toi, oui…
 293    |            droit incontestable de les avaler, après ce qu’il venait de
 294    |            côté et d’autre, comme une aveugle : son regard était, en effet,
 295    |         referma les yeux, brusquement aveuglé dans la pénombre par un
 296    |             la gorge, s’en désaltéra, avide ; elle se précipita vers
 297    |          impression de fête. Ils ne l’avouaient pas ; au contraire, ils
 298    |                 Allons, chère madame, ayez du courage : ne criez pas
 299    |               Non, je vous le répète. Ayons bon espoir, répondit Vocalopoulo
 300    |               en prêtant l’oreille au babil des deux enfants qui jouaient
 301    |            galop. Quelle chaleur, per Bacco ! Je boirais volontiers
 302    |               son cercueil, comme uns badaud quelconque : oh ! le beau
 303    |               dont il avait accru son bagage, pourvu des instruments
 304    |          plastron de la chemise était baigné de sang.~ ~ ~– Docteur,
 305    |              oreille. Des mots ou des baisers ? Sans lumière, on peut
 306    |               fit une petite moue, en baissant les yeux, comme si le locataire
 307    |              berceau primitif qu’elle balance :~ ~ ~– Là, là, beau petit,
 308    |         sauver !~ ~ ~– Comment… moi ? balbutia Vocalopoulo, pris à parti
 309    |            pauvre dépouille renvoyée, ballottée, hors de sa route, en des
 310    |          visages consternés des trois bambins qui n’osaient pas tourner
 311    |    extraordinaire, un cas médiocre ou banal ; tout comme si les maladies
 312    |              Un vieil homme d’équipe, bancal et asthmatique, s’en vint
 313    |             combien de drapeaux et de bannières de sociétés locales… C’est
 314    |               être mieux assis sur la banquette basse de bois, les jambes
 315    |            dans l’appartement pour le baptême de son dernier-né, mort
 316    |            qui l’a tenu sur les fonts baptismaux. C’était aussi un jeteur
 317    |               tiges de fer fixées aux barreaux du parapet. En allongeant
 318    Int   |            sentiments », qui est à la base de l’art de Pirandello,
 319    |                 Très élevés, les deux bâtiments qui ouvraient les uns en
 320    |           venir et dont les paupières battaient nerveusement derrière les
 321    |          agréable. Oh ! Clotildina en battait des mains ! Laquelle des
 322    |              poussin égaré. Les ailes battantes, la crête dressée, elles
 323    |            est-il ? Pourquoi s’est-il battu ? Avec qui ? Quand ?… Mais
 324    |               un mort de la sorte, en bavardant joyeusement, ni en riant.~ ~ ~ ~
 325    |              que d’un seuil à l’autre bavardent et plus souvent se querellent
 326    |         attention sur ces riens, avec béatitude ; puis, avant d’en éprouver
 327    |           aussitôt après la mort d’un bébé, court à l’hospice des enfants
 328    |          faire rester les gens bouche bée, avec catafalque et tout
 329    |        entendu.~ ~ ~ ~À ce moment, un bel enfant, au visage hardi,
 330    Int   |            loin d’une épouse et d’une belle-mère acariâtres, vers l’Amérique.
 331    |             la main, avec le geste de bénir.~ ~ ~ ~Une goutte de sang
 332    Int   |              ses tristes héros.~ ~ ~ ~Benjamin CRÉMIEUX~ ~ ~ ~
 333    |              épaule, la caressait, la berçait presque.~ ~ ~– Quel malheur !
 334    Int   |             que de celui d’un Tristan Bernard ou d’un Mark Twain. S’il
 335    |        village pavoisé de drapeaux en berne, leur cortège, tout cela
 336    |          efforts pareils à ceux d’une bestiole agonisante, de l’insecte
 337    |           offensée dans sa dignité de bête de race si longtemps bonne
 338    |                    Les poules sont si bêtes ; elles couvent jusqu’aux
 339    |              de presser contre lui la bien-aimée : son corps tiède, le parfum
 340    |          reconnaissance pour tous ses bienfaits. Valdana lui témoignerait
 341    Int   |                il est comme un Hermès Bifrons dont un visage rit des pleurs
 342    |            petit homme blond, maigre, bilieux, d’une nervosité extrême,
 343    |           charité mettaient une tache blanche.~ ~ ~ ~Le jeune professeur
 344    |               en uniforme et en gants blancs, peinaient pour le charger
 345    |               sans souffle, le visage blême, contracté par la souffrance ;
 346    |               une langue de feu toute bleue ? Voici la plaque de zinc
 347    |                      Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa
 348    |                  Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux, d’une
 349    |        tournait et retournait sa tête blonde : évidemment, on avait trop
 350    |               mains cette tête qui se blottissait contre lui ; il n’en eût
 351    |               chaleur, per Bacco ! Je boirais volontiers un verre d’eau…~ ~ ~ ~
 352    |           grosse tête, sans cesser de boire.~ ~ ~– N’avez-vous pas honte !
 353    |          honorable Constanzo Ramberti boit deux gorgées, puis rendant
 354    |               autres meubles, pas une boîte, pas un livre, pas un portrait ;
 355    |             Bianchi, éclata comme une bombe la nouvelle que la dame
 356    |            Tullio Buti se retira d’un bond de la fenêtre, tout troublé,
 357    |         fumant encore. Il avait alors bondi hors du lit, et en une seconde,
 358    |               les voisins n’accourent bondit sur une chaise et détache
 359    |         vertes ne manquaient pas, par bonheur : fleurs par terre, fleurs
 360    |         croisée, elle murmura :~ ~ ~– Bonsoir !~ ~ ~ ~Qu’avaient donc
 361    |            silence de cette scène, un borborygme soudain, lugubre, liquide,
 362    |             chambre plus loin que les bords de son lit. Ce n’était pas
 363    |              phénomène » ; il s’était borné à recommander au docteur
 364    |           Ramassé, rapetissé dans ces bornes étroites, il se sentait
 365    |               les mains comme pour se boucher les oreilles, le visage
 366    |            ses longs cheveux noirs et bouclés flottant, entra en courant :~ ~ ~–
 367    |             autre.~ ~ ~– Vous êtes un bouffon !~ ~ ~– Oui… et tu ne sais
 368    |               que, dès qu’il pourrait bouger, il voulait partir pour
 369    |             sortir et stagne dans ces bouges, noircissant plafonds et
 370    |             moins, il avait allumé sa bougie ! Mais non, pas même.~ ~ ~ ~
 371    |             que, sur la plage, la vie bouillonne.~ ~ ~ ~Sur le plateau, les
 372    |               avait-il senti son sang bouillonner et précisément contre lui,
 373    |               menton, sans rien – une boule de suif, exactement. Si
 374    |           cause de la surprise qui le bouleversait et coupait sa respiration
 375    |            vite, glacé par l’attitude bouleversée, embarrassée aussi du Docteur
 376    |                qui, un peu au delà du bourg surplombe, menaçant, la
 377    Int   |             hui, et en particulier la bourgeoisie, ce mélange unique d’ardeur,
 378    |        somnolant pacifiquement, en se bourrant le nez de tabac, en chassant
 379    |               regardait, à travers la boursouflure de ses paupières demi-closes,
 380    |          derrière le comptoir de leur boutique, ont souri dans leur barbe
 381    |               férocement devant leurs boutiques.~ ~ ~ ~Puisqu’à l’hospice
 382    |          Célie… Ah ! Ah ! Ah !… Célie Bouton… Tu voulais l’épouser.~ ~ ~–
 383    |        impatience des deux aînés, qui brandissaient leur cuiller et se démenaient
 384    |              chemise ouverte, la tête branlante, le visage inondé de pleurs,
 385    |           mesquines leur existence si brève, si peu sûre, et dont ils
 386    |             pas, au bruit des paroles brèves et haletantes :~ ~ ~– Doucement,
 387    |              mâle visage, où les yeux brillaient, exprimant la plénitude
 388    |            qui s’agrippe en vain à un brin d’herbe, à une ramille flottante…
 389    |        entêtement acharné qui l’avait brisé. Il avait vaincu, mais à
 390    |   regretterait l’« existence trop tôt brisée » d’un homme qui « certainement
 391    |             taciturnes, en pantoufles brodées et casquette de soie noire,
 392    |            ivre comme toujours et qui bronche sur le seuil pour éviter
 393    |              lui semblait entendre un brouhaha de voix joyeuses dans les
 394    |              de la chambre. Une lampe brûlait sur la commode, un miroir
 395    Int   |             qui parfois s’enflamme et brûle d’une fièvre contenue. Il
 396    |               sont-ils ? Les pieds me brûlent d’être ici… Maudis cette
 397    |               d’enfants nus, terreux, brûlés par le soleil, de gorets
 398    |               une chaise et le secoua brutalement, longtemps, en lui ordonnant :~ ~ ~–
 399    |             tendre, provoquées par la brutalité et la tyrannie féroce de
 400    |             confusion, contre ces six brutes d’hommes d’équipe qui l’
 401    |             point au milieu du trafic bruyant et poussiéreux du soufre,
 402    |        consultait scrupuleusement les bulletins, les revues et les compte-rendus
 403    |                       Il redressa son buste, en proie à une rage que
 404    |             Il était resté seul, sans but dans la vie, et il avait
 405    |             philosophie.~ ~ ~ ~Et ils buvaient.~ ~ ~ ~Le professeur Sabato,
 406    |          doucement les cheveux.~ ~ ~– Ç’a été une chose infâme,
 407    |             vieux mari, qui rentre du cabaret ivre comme toujours et qui
 408    |               prit par un bras, et, y cachant son visage, lui dit :~ ~ ~–
 409    |             au moins, chaque soir, en cachette ! Ah ! par pitié, par pitié
 410    |               Son visage griffé était cadavérique.~ ~ ~ ~Adrienne épouvantée
 411    |               était peut-être un beau cadeau qu’il lui avait fait en
 412    |             vu entrer le soir dans un café ; beaucoup, en revanche,
 413    |      immobiles, dans la nuit de leurs caisses, au milieu de l’incessante
 414    |               laid… tout maigriot, un Calabrais, arrivé depuis peu… Ils
 415    |        étaient arrivés d’une ville de Calabre avec une lettre d’introduction
 416    |              restait dans un coin, un calepin à la main.~ ~ ~– C’est sa
 417    |             des planches clouées pour caler le cercueil.~ ~ ~ ~L’honorable
 418    |          exhortation des sœurs, il se calma ; et, sans plus penser qu’
 419    |                en avalant ses larmes. Calme-toi, oui… Ces choses-là…~ ~ ~ ~
 420    |               pareil. Si vous ne vous calmez pas, non.~ ~ ~– Je veux
 421    |           Mais non, Madame, mais non… Calmez-vous… Une simple blessure… légère,
 422    |        soustraire à la justice.~ ~ ~ ~Camilio Cimetta, l’avocat, accepta.
 423    |              était assis sur le petit canapé derrière la table, et ouvrait
 424    |          solitaires : le cigare et la canne. Les mains plongées dans
 425    |               sa fille, d’âge presque canonique, ne le voyaient jamais ;
 426    |       sapristi ! Vous n’êtes même pas capables de la retenir ?~ ~ ~– Oh !
 427    |           pour son mari : pas même un caprice : rien, rien ! simplement
 428    |         Deviner, déterminer le chemin capricieux parcouru par la balle, pour
 429    |           lissa ses cheveux ; puis il caressa sa barbe rougeâtre, taillée
 430      4(4)|                    Il lume dell’altra casa. Première publication dans
 431    |              en pantoufles brodées et casquette de soie noire, un large
 432    |             la campagne reverdie, des castelli romains ensoleillés, du
 433    |             les gens bouche bée, avec catafalque et tout le tremblement.
 434    |      finalement un Maltais de seconde catégorie, un petit Maltais débutant
 435    |       Pourtant cette première fois, à cause de la surprise qui le bouleversait
 436    |               voudraient s’attarder à causer encore sur le pas de la
 437    |                  Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis, n’écrivit
 438    Int   |            verbalisme que l’auteur de Cavalleria Rusticana, la même lucidité
 439    |             du docteur, et d’une voix caverneuse, il dit :~ ~ ~– Non, non…~ ~ ~–
 440    |              nous lui dirons ça… » et ceci et le reste ; Clotildina
 441    |               ses sens et refusait de céder aux injonctions de sa mère.
 442    |           Marenga Rose de Nicolao est célèbre à la Mairie de Nisias. Voilà
 443    |             le docteur. Sur le seuil, celui-ci se retourna et la retint :~ ~ ~–
 444    |             élever un enfant trouvé : celui-là, s’il meurt, qui en aura
 445    |          francs de marchandises, mais cent-quarante seulement. Le fiancé et
 446    |            sorte de sac tendu sur des cerceaux d’osier, accroché par deux
 447    |               murs pour contourner le cercle de lumière que projettent
 448    |              du charbon, du bois, des céréales, des salaisons, non, on
 449    |               Vivoli, devant ce salut cérémonieux, perdit contenance, rougit,
 450    |              et d’air libre.~ ~ ~ ~Un certain réconfort leur venait en
 451    |           est-il point rare de voir à certaines heures de la journée, sous
 452    |               d’hôtel. Il avait bien, certes, rangé son linge dans la
 453    |         referma sa fenêtre, il eut la certitude que le lendemain, une fois
 454    |            pleurait.~ ~ ~ ~Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis aurait-il
 455    |               de sa grosse tête, sans cesser de boire.~ ~ ~– N’avez-vous
 456    |             lui tiraient dans le dos. Ceux-là sentaient bien que leur
 457    |          sanglots qui la secouaient à chacune des joyeuses interrogations
 458    |              il meurt, qui en aura du chagrin ? et qui s’en plaindra,
 459    |               déplié ; jamais sur les chaises le moindre objet oublié,
 460    |       tricoter d’un crochet rapide un chandail de laine rouge. Elle souriait,
 461    |       supprime le vin et je vous fais changer de sentiment.~ ~ ~– Tu me
 462    |             la fois, le refrain d’une chanson française : « Mets-la dans
 463    |             poussiéreux du soufre, du charbon, du bois, des céréales,
 464    |              courbait pour retenir la charge de toute la force de ses
 465    |               avait refusé toutes les charges honorifiques qu’on lui proposait
 466    |               dans l’adjoint au maire chargés de veiller sur le sort des
 467    |           histoire.~ ~ ~ ~Une voisine charitable est entrée dans la maison ;
 468    |             la cornette d’une sœur de charité mettaient une tache blanche.~ ~ ~ ~
 469    |          bourrant le nez de tabac, en chassant les mouches, tout doux,
 470    |        pouvait plus protester, ni les chasser, en leur faisant honte.~ ~ ~ ~
 471    |              oh ! le beau cercueil de châtaignier, en forme de lyre, poli,
 472    |               contempla. Il sentit un chatouillement au ventre ; il souleva une
 473    |             apparue armée du revolver chaud et fumant encore. Il avait
 474    |               Le nuit était lourde et chaude ; le professeur Carmelo
 475    |          guéridon.~ ~ ~ ~Le cri d’une chauve-souris, sans doute.~ ~ ~ ~Dans
 476    |           aménagée sur les toits, les cheminées parmi les tuyaux de poêle,
 477    |               les deux locataires qui cherchaient gauchement à la réconforter,
 478    |            les yeux d’Adrienne, avait cherché à le séduire par ses coquetteries
 479    |     Consolation ? C’est cela que vous cherchez, je le sais ! Vous avez
 480    |              de sa chemise.~ ~ ~– Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella.~ ~ ~ ~
 481    |              des Corsi.~ ~ ~– Allons, chère madame, ayez du courage :
 482    |              qui lui étaient vraiment chères, sa famille, ses enfants
 483    |             avec Grand’mère… Le petit cheval, oui… Le sabre aussi… Grand’
 484    |             de son visage pâle, long, chevalin.~ ~ ~ ~Il amena plusieurs
 485    |          corps tiède, le parfum de sa chevelure le grisaient. Ah ! qu’il
 486    |         plusieurs de ses collègues au chevet de Corsi pour étudier le
 487    |         civile, préparés à toutes les chicanes, armés de conclusions ou
 488    |              une femme ou d’un tas de chiffons ; si bien que les Maltais
 489    |             pourvu des instruments de chirurgie les plus modernes et les
 490    |              amis de Corsi, que Corsi choisirait certainement comme défenseur,
 491    |              et ce poupon deviendrait chrétien sur-le-champ ! Mais la mère
 492    |               que ce soit là pour les chrétiens une manière aimable de juger
 493    |                Et du haut des mauvais chromos encrassés de suie, les saints
 494    |             en épouvantent.~ ~ ~ ~Que chuchotent les poules entre elles ?~ ~ ~ ~
 495    |              êtes journaliste ?~ ~ ~– Chut, je vous en prie !… Pour
 496    |            femme, ses enfants dans sa chute ?~ ~ ~– Mes enfants, mes
 497    |            infini, cette éternité des cieux, l’âme de l’univers immortel…
 498    |             farouches solitaires : le cigare et la canne. Les mains plongées
 499    |           intérêts particuliers de sa circonscription, qui lui devrait longtemps
 500    |           âcreté à la gorge. Quand il circulait le soir dans les rues solitaires,
 501    |    Vocalopoulo écarta un peu la toile cirée qui couvrait la civière
 502    |               défense ou de la partie civile, préparés à toutes les chicanes,
 503    |               apercevoir ni une bande claire du ciel, ni une sombre bande
 504    |    dévastation de cette âme se lisait clairement dans la fixité angoissée
 505    |             fixité angoissée des yeux clairs, aigus, dans la pâleur du
 506    Int   |            humour fait d’ironie et de clairvoyance impitoyables, qui, non seulement
 507    |             qu’elle doit être sous la clavicule… Eh oui, malheureusement,
 508    |           plus nouveaux des premières cliniques du monde ; il consultait
 509    |     réussissait parfois à abattre les cloisons formelles du triste milieu
 510    |     inversement !~ ~ ~ ~Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put
 511    |            pas.~ ~ ~ ~Elle se sentait clouée de force sur sa chaise,
 512    |            préparé, avec des planches clouées pour caler le cercueil.~ ~ ~ ~
 513    |             redescendre sur la plage, coiffée de ses tuiles et bien serrée
 514    |              s’en vint avec un pot de colle et orna le wagon de l’honorable
 515    |              sur lequel on avait déjà collé un écriteau avec la mention : «
 516    |              passant, tandis que leur collègue, lui, ne le pouvait plus.~ ~ ~ ~
 517    |              en riant.~ ~ ~ ~Tous ces collègues-là, amis ou non, ignoraient
 518    |             était là-bas, derrière la colline, sombre et solitaire. Les
 519    |                  Eh ! il y a aussi le colonel… Mais parbleu, on lui rendait
 520    |               surtout, la fille avait combiné mille charmantes gracieusetés,
 521    |       Laquelle des petites attentions combinées, préparées, laquelle des
 522    Int   |               en lumière l’incessante comédie que chaque homme ou chaque
 523    Int   |               et auteur gai ou auteur comique. L’humour de Pirandello
 524    |             Je veux la voir…~ ~ ~ ~Il commandait à présent. Le visage du
 525    |              gratitude par une plaque commémorative de marbre, placée dans le
 526    |       professeur Carmelo Sabato avait commencé par dénouer sa cravate et
 527    |              long du bref trajet, ils commencèrent à converser joyeusement,
 528    |             étaient de trop et qu’ils commettaient une sorte de violence contre
 529    |             je n’avais jamais pensé à commettre, que je n’aurais jamais
 530    |              pour me faire condamner, commettront le plus horrible des crimes,
 531    |               pour juger telle action commise par son mari et qu’elle
 532    |         oreilles, le visage rempli de commisération ; elles rentrèrent dans
 533    |                 Après avoir obtenu du commissaire la promesse que Corsi ne
 534    |              de se rendre avec lui au commissariat de police pour donner leur
 535    |            son labeur assidu dans les commissions, de sa passion unique, constante,
 536    |             tu nous as voulus pour la commodité et ton agrément, semblaient
 537    |              seul, sans même les deux compagnons des plus farouches solitaires :
 538    |              et le docteur Sià aussi, complémentairement.~ ~ ~– Mon cher confrère,
 539    Int   |               l’Italien moyen un être complexe et presque indéchiffrable.
 540    Int   |              devenues de plus en plus complexes, surtout depuis que Pirandello
 541    |                          VI~ ~ ~ ~Les complications redoutées par le docteur
 542    |       toujours aimable, avec des airs complices, avec le sourire clair de
 543    |              malades. Un cas grave et compliqué l’intéressait toujours à
 544    |             voitures sales dont il se composait, il voyageât tout le reste
 545    |             pourtant se reprirent, se composèrent un maintien grave et attristé,
 546    |             femme était sa femme ? ne comprenait-il pas que c’était une chose
 547    |           répondit-elle, étourdie, ne comprenant pas tout d’abord. Puis elle
 548    |           dire ? Cela veut dire qu’il comprend et conçoit l’infinie grandeur
 549    |         courage : ne criez pas ainsi. Comprenez que vous allez lui faire
 550    |               y ait en moi par force, comprenez-vous, quelque chose de cet infini.
 551    |           impossible que cet homme ne comprît pas, avant de l’obliger
 552    |          bulletins, les revues et les compte-rendus détaillés des essais, des
 553    |           sans que les minutes soient comptées par sa femme férocement
 554    |             dans l’ombre, derrière le comptoir de leur boutique, ont souri
 555    |            prés et des parterres ; il concentrait toute son attention sur
 556    |               relut le passage qui le concernait une vingtaine de fois, au
 557    |               petites, si vous ne les concevez pas grandes : c’est donc
 558    |              lui faire tout d’abord ? Conciliabule entre la mère et la fille ;
 559    |         toutes les chicanes, armés de conclusions ou la bouche pleine de gros
 560    |           veut dire qu’il comprend et conçoit l’infinie grandeur de l’
 561    |             de sa mère, elle relut la condamnation de son mari : « Il a tué
 562    |               que l’homme est ici-bas condamné à ce désespoir atroce :
 563    |              Naître dans de mauvaises conditions, n’est pas une prérogative
 564    |         promets, mais pas maintenant… conduisez-la par là.~ ~ ~ ~La civière
 565    |              s’écarter du lit ; il la conduisit hors de la chambre, en la
 566    |          cruelle. Voilà à quoi vous a conduit votre devoir de médecin.
 567    |              les tuyaux de poêle, les conduites d’eau, sous le scintillement
 568    |             un besoin continuel de se confier presque avec violence l’
 569    |               voyait dans les malades confiés à ses soins, non pas des
 570    Int   |            mais à condition de ne pas confondre, comme on a coutume de le
 571    |          avait naturellement imaginée conforme au caractère qu’elle aurait
 572    |             et précieuse intimité, ce confort familial, dont jouissaient
 573    |               pair. Et tandis que ses confrères se présentaient au banc
 574    |              imprévues, d’étranges et confuses visions, de soudaines fantasmagories,
 575    |        protester contre cette indigne confusion, contre ces six brutes d’
 576    |                tout suants, le visage congestionné, avec leurs manchettes qui
 577    |               joie, il avait reçu les congratulations de ses collègues et de ses
 578    |             Les sœurs accoururent, le conjurant de se calmer, de se taire,
 579    |            nuit, Tommaso Corsi reprit connaissance. Encore à demi inconscient,
 580    |                enchanté des nouvelles connaissances dont il avait accru son
 581    Int   |            autres. Bien plus, nous ne connaissons de nous-mêmes que l’idée
 582    |              et d’urgence, pour faire connaître la mauvaise nouvelle à la
 583    |       réfléchir que, Corsi étant très connu dans la ville et le drame
 584    |          amour et de désespoir. Il ne connut d’abord que la joie de presser
 585    Int   |            Pirandello s’est très vite consacré exclusivement à l’étude
 586    |              Bianchi ne voulurent pas consentir ; seulement, jusqu’au jour
 587    |           châle de laine : c’était la conséquence des efforts auxquels il
 588    |             élégance qu’avait rêvé de conserver jusque dans la mort l’honorable
 589    |              visage inondé de pleurs, considérait Lamella, puis la sœur, surpris,
 590    |              les autres, déconcertés, considérèrent ce cadavre, qui semblait
 591    |        flottaient seules avec quelque consistance encore, fantômes de rêves,
 592    |               On peut accorder de ces consolations à ceux qui s’en vont : et
 593    |             du calme, dit Vocalopoulo consterné, avec un sourire nerveux.
 594    |               éveiller. Mère Rose est consternée : elle allume la lampe ;
 595    |               cliniques du monde ; il consultait scrupuleusement les bulletins,
 596    |            contracta ses pieds et les contempla. Il sentit un chatouillement
 597    |      Président du Conseil en tête, le contemplant un moment en silence, consternés
 598    |              Et, se plongeant dans la contemplation des plus infimes détails,
 599    |               une angoisse qu’elle ne contenait plus :~ ~ ~– Où est-il blessé ?
 600    |             salut cérémonieux, perdit contenance, rougit, ébaucha un salut
 601    |            fatigues, et se réjouir du contentement de sa fille amoureuse, qui
 602    |            les poussins humains ne se contentent pas de la chaleur maternelle,
 603    |              et ses parents s’en sont contentés, et l’on a décidé les épousailles.~ ~ ~ ~
 604    Int   |              un Maupassant, mais leur contenu est profondément différent.~ ~ ~ ~
 605    Int   |              personnalité ». Tous ses contes, tous ses romans, tous ses
 606    Int   |                      PIRANDELLO~ ~ ~ ~Conteur, romancier, dramaturge,
 607    |            homme est petit, puisqu’il contient en lui tant de grandeur ?~ ~ ~ ~
 608    |               scintillement massif et continu des étoiles innombrables
 609    |             voix.~ ~ ~– N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne le pouvais
 610    |             quelques plaisanteries et continuaient à présent à divertir la
 611    |       Vocalopoulo.~ ~ ~ ~Sià suivait, continuant à s’éponger la nuque et
 612    |        expansive, qui avait un besoin continuel de se confier presque avec
 613    |          Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il ne pouvait demeurer
 614    Int   |              et tend à une netteté de contour qui rappelle la Grèce.~ ~ ~ ~
 615    |             chaque fois des murs pour contourner le cercle de lumière que
 616    |                      Il prit la pose, contracta ses pieds et les contempla.
 617    |               repos une minute, il se contractait, se détendait, lançait dans
 618    |            sur ce même lit, les pieds contractés dans des escarpins vernis,
 619    |          involontaire, pas la moindre contraction des traits de son visage,
 620    Int   |          interprétations multiples et contradictoires données d’un même fait par
 621    |            des efforts auxquels il se contraignait pour s’interdire de penser.~ ~ ~ ~
 622    |          Vocalopoulo hochait la tête, contrarié, et se retournant vers Sià :~ ~ ~–
 623    |              fasse rien qui puisse le contrarier ou l’impressionner. Cette
 624    |        fraudeurs qui soustraient leur contrebande à la vigilance des douaniers,
 625    |             est à craindre qu’elle ne contribue à son tour à augmenter le
 626    |         souriait, n’arrivant pas à se convaincre que ces deux enfants sont
 627    |             printemps allait hâter la convalescence.~ ~ ~ ~Déjà le malade commençait
 628    |               ou celle d’ours qui lui convenait le mieux.~ ~ ~ ~Nul ne l’
 629    Int   |        humoriste. Cette étiquette lui convient, mais à condition de ne
 630    |         apparaître, hors de lui, tout convulsé, leur étrange locataire.
 631    |                en porcelaine avec des coquelicots et un globe dépoli. Elle
 632    |          cherché à le séduire par ses coquetteries de petite guenon mélancolique.
 633    |              une chaise et détache la corde, en criant à Tuzza de vêtir
 634    |               autre leur tabatière de corne ou d’argent, se présenter
 635    |            accueillir sur sa tête les cornes qui lui plaisent. Des tiennes,
 636    |          porte les larges ailes de la cornette d’une sœur de charité mettaient
 637    Int   |               jeu de dilettante, elle correspond à une réalité profonde,
 638    |              file sur le banc du long corridor poussiéreux où s’ouvre le
 639    |             lourde, humide, âcre, qui corrompt petit à petit la plus solide
 640    |             vertu. Pour aider à cette corruption de la vertu, entendez pour
 641    |              l’étancha avec un peu de coton puis se parlant à lui-même :~ ~ ~–
 642    |             service et était morte en couches, après avoir subi, une année
 643    |               avec son épouseur, rit, coud son trousseau, et de temps
 644    |            qui pleure et qui joue des coudes pour avancer…~ ~ ~– Où est-il,
 645    |               jeune homme bien mis se coula derrière elle, comme s’il
 646    |               mettaient les minutes à couler sur la bourre de son châle
 647    |      tremblantes, de nouvelles larmes coulèrent de ses yeux ; elle ne trouvait
 648    |               à la porte des wagons à couloir, la tête de Constanzo Ramberti
 649    |       surprise qui le bouleversait et coupait sa respiration d’un frémissement
 650    |           ininterrompus, c’est à vous couper la respiration.~ ~ ~ ~Le
 651    |             son séjour ici-bas.~ ~ ~ ~Courageusement, l’honorable Constanzo Ramberti
 652    |             la sœur, par derrière, se courbait pour retenir la charge de
 653      5(5)|          Nouvelles pour une année, La Courbette), Florence, Bemporad, 1922,
 654    |            peu, tout en préparant les courroies pour la montée. La porte
 655    |              après la mort d’un bébé, court à l’hospice des enfants
 656    |            terre, à quatre pattes, et courut après la bouteille pour
 657    |       arrivent sans bruit, les lèvres cousues, glaciales, la mère du jeune
 658    |            chambre remplie de la paix coutumière, ou s’il rêvait quand il
 659    |          morceaux du frac, suivant la couture du dos (quel dommage, un
 660    |                    Plusieurs ont déjà couvé et naguère, elles ont éprouvé
 661    |          poules sont si bêtes ; elles couvent jusqu’aux œufs que les autres
 662    |              souder sur la caisse, le couvercle à visser…~ ~ ~ ~L’honorable
 663    |            des palmes ! Sur la bière, couverte d’un drap splendide, une
 664    |                attelé de huit chevaux couverts de housses ; et les gens
 665    |             un peu la toile cirée qui couvrait la civière pour examiner
 666    |         Bianchi, la mère et la fille, craignaient qu’il ne fît pas long feu
 667    |               Le docteur Vocalopoulo, craignant que l’autorité judiciaire
 668    |             ne se marie pas, il est à craindre qu’elle ne contribue à son
 669    |            fin imminente, c’était par crainte, s’il élargissait le moins
 670    |            compris aussitôt que leurs craintes étaient sans fondement.
 671    |             au milieu de la curiosité craintive et respectueuse de toute
 672    |         efforts qu’il faisait pour se cramponner à son rôle : efforts pareils
 673    |             disposé avec soin sur son crâne par le chef de son secrétariat
 674    |     échappaient des manches, et leurs cravates qui remontaient du faux-col
 675    |              par le soleil, de gorets crayeux et de poules, tandis que
 676    |             en marquant le passage au crayon bleu.~ ~ ~ ~De grands éloges,
 677    Int   |      philosophe : c’est avant tout un créateur. La variété de ses sujets,
 678    |               Sa femme, une admirable créature, mais insensible, despotique
 679    Int   |              d’ardeur, de finesse, de crédulité, de passion, de positivisme,
 680    Int   |             qu’elle croit sa marâtre, crée un drame extrêmement émouvant.~ ~ ~ ~
 681    Int   |         tristes héros.~ ~ ~ ~Benjamin CRÉMIEUX~ ~ ~ ~
 682    |           serrée dans le châle de son crépi. C’est que, sur la plage,
 683    |             triste, la suprême clarté crépusculaire.~ ~ ~ ~Combien de temps
 684    |               Les ailes battantes, la crête dressée, elles se sont jetées
 685    |          sentit à nouveau un abîme se creuser en lui. Où était-elle ?
 686    |            prestige, autant de choses creuses qui s’en allaient de lui,
 687    |              vin ; du vin, jusqu’à en crever, que lui importait ! Le
 688    |             de nuit, lui Corsi, avait crié en souriant : « Que fais-tu
 689    |               voici un, en voici un ! crie-t-elle, en le montrant de loin
 690    |          madame, ayez du courage : ne criez pas ainsi. Comprenez que
 691    |      commettront le plus horrible des crimes, le crime de me condamner
 692    |          interrompu cependant par des crises de délire, au cours desquelles,
 693    |                 Eh oui ! Oui, oui… Le croirais-tu ? il me semblait que tout
 694    |               femme certainement n’en croirait rien. Patience, mon pauvre
 695    |              congestion ?~ ~ ~– Je le crois, je ne sais pas. Je suis
 696    |         places.~ ~ ~ ~Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme,
 697    |         question ne saurait avoir une croissance normale.~ ~ ~ ~Nisias, pour
 698    |               maire et quatre fidèles croque-morts l’attendaient à la gare,
 699    |           clameur de la rue, il avait cru ne pas pouvoir se dispenser
 700    |            comment se pouvait-il ? La crudité des faits ne parvenait pas
 701    |       pénombre par un flot de lumière crue : c’était la lumière qui
 702    |                qui brandissaient leur cuiller et se démenaient sur leur
 703    |           mettait à manger ! toute la cuillère disparaissait dans sa bouche…
 704    Int   |           morte et l’a élevée dans le culte de cette mère disparue,
 705    |               souvent il adoptait les cures les plus risquées avec un
 706    |              croisée la femme, rendue curieuse peut-être, par ce qu’avaient
 707    |             Oui. Où est l’alcool ? La cuvette aussi, s’il vous plaît.
 708    |             villas et contemplait les cyprès fermés et sombres comme
 709    |              frangé d’argent, avec un dais, et des voiles, des rubans
 710    |          quelques tentures… toutes en damas rouge à bandes d’or ! Si
 711    |            comme des amies de vieille date. À un moment donné, Tullio
 712    |             oublieux du sien.~ ~ ~ ~À dater de ce jour, tous les soirs,
 713    |                où il ne le trouva pas davantage : on finit par le dénicher
 714    |              mari, la famille s’était débandée : une de ses sœurs s’était
 715    |                    Le fiancé, qui est débardeur au port, vient le soir,
 716    |               dans quelle angoisse se débat Tuzza, il demeure invisible.
 717    |                tandis qu’Adrienne, se débattant, entraînait les deux voisines
 718    |             souvenant tout à coup, il déboutonna son veston, prit son portefeuille
 719    |       dégrafer son col, puis il avait déboutonné son gilet, ouvert sa chemise
 720    Int   |            personnalité », simples au début, mais qui sont devenues
 721      4(4)|              Corriere della serra, 12 décembre 1909 ; reprise dans le recueil
 722    |             mère contemplait, le cœur déchiré, sa fille bien aimée, son
 723    |           table, jamais une enveloppe déchirée ou quelque journal déplié ;
 724    |          hurlement, et il se mit à se déchirer la figure à coups d’ongles ;
 725    |             sentit soudain une atroce déchirure qui le laissa un moment
 726    |               la voie Appienne, il se décida contre son habitude à rentrer
 727    |             instinctive pudeur, ne se décidait pas à sortir du lit tout
 728    |             sont contentés, et l’on a décidé les épousailles.~ ~ ~ ~Et
 729    |              gestes.~ ~ ~– Tu es bien décidée à ne pas me suivre ? demanda-t-elle
 730    |          lesquels en étaient encore à décider si c’était l’épithète de
 731    |              ouvert en lui : alors la décision violente s’était imposée
 732    |           blessure…~ ~ ~– Je suppose, déclara Vocalopoulo, les sourcils
 733    |               visage amaigri, dans la décoloration précoce de l’épaisse barbe
 734    |                   Et tous les autres, déconcertés, considérèrent ce cadavre,
 735    |        médecins, répondit Vocalopoulo décontenancé, nous autres médecins, nous
 736    |    séminariste, le matin suivant, fut décoré avec magnificence, sous
 737    |          annoncer à sa mère la grande découverte :~ ~ ~– Il est amoureux
 738    |             le visage et la poitrine, découvre son sein pour faire voir
 739    |               Non, insista-t-il, sans découvrir son visage.~ ~ ~– Moi, oui,
 740    Int   |              en 1867 – montre le même dédain de la rhétorique, de l’emphase,
 741    |               et fille auraient voulu dédommager ce locataire, qui s’était
 742    Int   |         humorisme est un phénomène de dédoublement dans l’acte de la conception ;
 743    |              calibre neuf… On peut le déduire de la blessure…~ ~ ~– Je
 744    |           retourner pour examiner ses défaillances : il haussait les épaules,
 745    |              de noir, le visage pâle, défait et les cheveux secs, noirs
 746    |            qui connaissait toutes les défectuosités du service des chemins de
 747    |              obscurité.~ ~ ~– Je vous défends de rappeler cela, criait
 748    |              à s’adonner à ce plaisir défendu, qui le grisait doucement.~ ~ ~ ~
 749    |            présentaient au banc de la défense ou de la partie civile,
 750    |         choisirait certainement comme défenseur, pour le prier de se rendre
 751    Int   |               de réalisme total. Il a défini lui-même son humour : «
 752    Int   |       dramaturge, Luigi Pirandello se définit lui-même un humoriste. Cette
 753      2(2)|               reprise, sous son titre définitif, dans le recueil La vita
 754    |           formaline, disait-il ; de « déformaline » révérence parler, disait
 755    |      rentrèrent dans la chambre de la défunte dont elles fermèrent la
 756    |             par dénouer sa cravate et dégrafer son col, puis il avait déboutonné
 757    |               seraient prises, ils se déguiseraient s’il le fallait ; ils profiteraient
 758    |           desquelles, plusieurs fois, déjouant toute surveillance, il avait
 759      2(2)|                             Il dovere del medico. Première publication
 760    |               lui accorde au moins un délai jusqu’au soir, le temps
 761    |              on eût dit que de propos délibéré, avec une application constante,
 762    |              plongé dans un ineffable délice.~ ~ ~ ~Tout était fini,
 763    |              renifla longuement, avec délices, en s’accompagnant d’un
 764    |           vécu ; solitaire dans cette délicieuse villa de Castel Gandolfo
 765    |       Spontané, dans cet enchantement délicieux, un infini désir de bonté
 766    |               la mère Rose ? De venir délier tout de suite une des ficelles
 767    |               matériel et étroitement délimité, il ne voyait rien, il ne
 768      4(4)|                               Il lume dell’altra casa. Première publication
 769    |       toujours ouverte. Tu y viendras demain, sinon aujourd’hui. Même
 770    |          décidée à ne pas me suivre ? demanda-t-elle à sa fille quand les enfants
 771    |              il lui tend un verre, il demande :~ ~ ~– Excellence, comment
 772    |                 Que devient la terre, demandez-vous, l’homme, toutes nos gloires,
 773    |                  Il éprouva comme une démangeaison irritante au ventre, à la
 774    |      brandissaient leur cuiller et se démenaient sur leur chaise. Le plus
 775    |              qu’au prix d’une fatigue démesurée, comment diable, tout d’
 776    |             unes que les autres, mais demeurées encore sans résultat. Le
 777    |             les voisins en ébullition demeurent sur le seuil : ils entourent
 778    |              querelle des deux hommes demeurés dans l’obscurité.~ ~ ~–
 779    |         boursouflure de ses paupières demi-closes, le rayon de soleil qui,
 780    |             regard était, en effet, à demi-éteint entre ses paupières gonflées
 781    |            par leur propre femme, une demi-heure chaque jour, à des nourrissons
 782    |             les Maltais armés de leur demi-mètre font à Nisias des affaires
 783    |                   Et à huit heures et demie précises, aux yeux émerveillés
 784    |               hors d’état achevait de démolir les pauvres vieilles voitures
 785    |                  Précisément, je vous démontre que c’est stupide, poursuivait
 786    |           davantage : on finit par le dénicher au fond de la malle… tout
 787    |             Sabato avait commencé par dénouer sa cravate et dégrafer son
 788    |             pourtant si maman s’était dépêchée de lui donner la soupe,
 789    |              quoi faire, ce maire-là. Dépêchez-vous, je vous en prie ! Il faudra
 790    |             criant de la sorte, toute dépeignée, les bras au ciel, poursuivie
 791    |              du regret intime d’avoir dépensé et de continuer à dépenser
 792    |             dépensé et de continuer à dépenser en luttes vaines et mesquines
 793    |           cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute sa longueur, secouant
 794    |           déchirée ou quelque journal déplié ; jamais sur les chaises
 795    |               coquelicots et un globe dépoli. Elle l’alluma et vint frapper
 796    |             deux wagons mortuaires en dépôt dans une gare où le trafic
 797    Int   |         commence le véritable roman : dépouillé de sa personnalité sociale,
 798    |             empara de cette femme, la déracina, l’emporta comme en un tourbillon.~ ~ ~ ~
 799    |             lui recommander de ne pas déranger son mari pour l’instant.~ ~ ~–
 800    Int   |    interprétation générale de la vie, dérivant de l’interprétation d’une
 801    Int   |        peindre les hommes, mais qu’il dérive d’une conception fondamentale
 802    |    appartement pour le baptême de son dernier-né, mort à vingt jours. C’était
 803    |          râlaient dans la gorge, s’en désaltéra, avide ; elle se précipita
 804    |           depuis un an.~ ~ ~ ~Dans le désarroi de sa conscience, une foule
 805    |              les riches tentures, qui descendaient du plafond aux tapis, ajoutaient
 806    |               des douaniers, montant, descendant à travers la campagne par
 807    |               tout titubant.~ ~ ~ ~La descente de l’escalier de bois sombre,
 808    |         chambre d’en face, la chambre déserte.~ ~ ~ ~Fallut-il que Tullio
 809    |              dans le silence des rues désertes, que veillaient lugubrement
 810    |      locataire, qui s’était fait tant désirer, par de menus soins, par
 811    |        abandonnant pas un instant, se désolant, au pied du lit, de ne pouvoir
 812    |            Spigula-Nonnis sourit avec désolation. Qui diable était cet autre
 813    |            créature, mais insensible, despotique et qui l’avait torturé pendant
 814    |            crises de délire, au cours desquelles, plusieurs fois, déjouant
 815    |           féroce de son père, avaient desséché en lui tous les germes de
 816    |             sur le mur, précisant les dessins et la couleur de la tapisserie.~ ~ ~ ~
 817    |               éloignés de ceux de son destin.~ ~ ~ ~Il arriva de nuit
 818    |               une solution de sublimé destiné à envelopper son corps.
 819    Int   |             de l’interprétation d’une destinée particulière. L’Illustre
 820    |           vivacité extraordinaire, se détachaient d’étrange sorte. Plus philosophe
 821    |              bondit sur une chaise et détache la corde, en criant à Tuzza
 822    |        extrême ; il n’arrivait plus à détacher sa pensée de son malade :
 823    |               plongea dans la lecture détaillée des gazettes et il se laissa
 824    |           revues et les compte-rendus détaillés des essais, des méthodes
 825    |         minute, il se contractait, se détendait, lançait dans l’air des
 826    |             sa bouche.~ ~ ~ ~Deviner, déterminer le chemin capricieux parcouru
 827    |          approchant du lit, mais sans détourner ses yeux aimantés par le
 828    |            impressionner le plus ; il détruisait avec une finesse irrésistible,
 829    |           surgit le souvenir du foyer détruit, de son enfance opprimée,
 830          | deuxième
 831    |              toute sa physionomie. La dévastation de cette âme se lisait clairement
 832    |             en jambes. Sur son visage dévasté, jaunâtre et souffrant,
 833    |              avait changé au point de devenir méconnaissable.~ ~ ~– Voici,
 834    Int   |               au début, mais qui sont devenues de plus en plus complexes,
 835    |            mort habillé, il fallut le dévêtir et le rhabiller à nouveau,
 836    |              pas à sortir du lit tout dévêtu, et Nori, alors, tirait
 837    |             peu de lait, et ce poupon deviendrait chrétien sur-le-champ !
 838    |             sont pénétrées ; elles en deviennent comme enragées, et on dirait
 839    |        toujours apporté à remplir ses devoirs de ministre… Eh oui ! On
 840    |            les plus fidèles, les plus dévoués, conseillers généraux et
 841    |              assistés dont la Commune devra se charger par la suite.~ ~ ~ ~
 842    |              qu’en retour leurs mères devraient allaiter.~ ~ ~ ~Il fait
 843    |              circonscription, qui lui devrait longtemps de la reconnaissance
 844    Int   |              celui d’un Swift ou d’un Dickens que de celui d’un Tristan
 845    |         mauvaises herbes… enseigne le dicton, vous le savez mieux que
 846    |          grâce à laquelle, vivant, je diffère du moi que je serai après
 847    |          Corsi avec une amère ironie, diffère-t-il de celui d’un policier ?~ ~ ~–
 848    Int   |            Illustre Disparu montre la différence entre l’idée qu’un homme
 849    Int   |              contenu est profondément différent.~ ~ ~ ~Le Livret rouge dissocie
 850    |                Qu’arrivait-il ?~ ~ ~« Digestio post mortem », soupira,
 851    |               ange, qu’il n’était pas digne de regarder… Assassin !…
 852    |          ouvrait tout larges ses yeux dilatés dans l’ombre, qui s’épaississait
 853    Int   |               n’est pas un pur jeu de dilettante, elle correspond à une réalité
 854    |            FACE4~ ~Ce fut un soir, un dimanche, au retour d’une longue
 855    |       nocturnes que la nuit.~ ~ ~ ~Ce dimanche-là, fatigué de sa longue promenade
 856    |               il ressortit pour aller dîner à son restaurant habituel,
 857    |               sous la surveillance du directeur de l’entreprise de pompes
 858    |           sont jetées dans toutes les directions et ne se sont pas arrêtées
 859    |               lui ferons ci… nous lui dirons ça… » et ceci et le reste ;
 860    |             maudis !~ ~ ~– Maman, que dis-tu, Maman ? questionna Adrienne,
 861    |               la lune tranquille ! Je disais donc… au maire de Valdana :
 862    Int   |               non seulement excelle à discerner l’endroit et l’envers de
 863    |              au cimetière. Il eut les discours.~ ~ ~ ~L’honorable Constanzo
 864    |              l’alluma et vint frapper discrètement à la porte du locataire.
 865    |             laitière, et, comme on ne discute pas avec les Maltais taciturnes,
 866    |             acte longuement médité et discuté. Oui, les choses s’étaient
 867    |               il est bon que je te le dise pour que tous les nuages
 868    |             Nous respirerons là-haut, disent les gens de Nisias.~ ~ ~ ~
 869    |             manœuvre du train, qui se disloquait. Après mille allées et venues
 870    |            manger ! toute la cuillère disparaissait dans sa bouche… Et le papa,
 871    |               l’attente du corbillard disparaissant sous les couronnes, attelé
 872    Int   |           dans le culte de cette mère disparue, un subterfuge est nécessaire :
 873    |           avait cru ne pas pouvoir se dispenser de mourir. Pourquoi tout
 874    |            qui lui restait de cheveux disposé avec soin sur son crâne
 875    |                      Quelques légères dissimulations peut-être, oui, sous cette
 876    |               on eut la bonne idée de dissimuler son visage sous un mouchoir.~ ~ ~ ~
 877    |              de si longues années, se dissipa à cette calme clarté.~ ~ ~ ~
 878    |            que tous les nuages soient dissipés entre nous. Une chose infâme
 879    Int   |          drames, ont pour sujet des « dissociations de personnalité », simples
 880    Int   |      différent.~ ~ ~ ~Le Livret rouge dissocie une « personnalité » de
 881    |             ne parvenait pas encore à dissocier les sentiments qu’elle avait
 882    |               des autres, à si peu de distance, les yeux de leurs fenêtres,
 883    |             sa voix semblait venir de distances infinies.~ ~ ~ ~Et Lamella,
 884    |        sursauta :~ ~ ~– Comment ? Que dites-vous ?~ ~ ~ ~Mais il vit le professeur
 885    |              continuaient à présent à divertir la galerie.~ ~ ~ ~Pourtant,
 886    |            minute honteuse de stupide divertissement. Tu le comprends bien, puisque
 887    |         fronça les sourcils. Les deux docteurs et Vivoli le regardaient
 888    |                laisse dormir le goret dodu qui a sommeil ; laisse dormir
 889    |             faire à présent ? De quoi dois-je vous remercier ?~ ~ ~– Mais,
 890    |             Ceux qui veulent respirer doivent aller là-haut ; ils y vont
 891    Int   |              et surtout – c’est là le domaine favori de Pirandello – nous
 892    |            mandé en toute hâte par le domestique, le cavaliere Spigula-Nonnis
 893    |            angoissée pour sa femme le domina, et il se mit à pleurer
 894    |           obscur, qui s’était imposé, dominant toutes les répugnances,
 895    Int   |               pas garde ».~ ~ ~Ce qui donne toute son originalité à
 896    |          nouvelle vie que vous m’avez donnée. Il faut que je me remette
 897    Int   |          multiples et contradictoires données d’un même fait par chacun
 898    |           fameux livrets rouges ; ils donnent en échange d’un livret deux
 899    |          peine, le pharmacien vous en donnera. Et ne lambinez pas, je
 900    |        Réfléchissez-y bien et vous me donnerez raison !~ ~ ~– Mon petit
 901    |            etc…~ ~ ~ ~Peut-être étant donnés la proximité de Rome et
 902    |             dans une grande ville ses dons hors de pair. Et tandis
 903    |            étendait sur ses jambes et dorait la bourre d’un châle gris,
 904    |            fin frisottis de son châle doré par le soleil, il savourait
 905    |               poli, verni, à poignées dorées. Certainement les funérailles
 906    |               prit quatre candélabres dorés, laids à faire frémir… Les
 907    |        contrebande à la vigilance des douaniers, montant, descendant à travers
 908    |            désert ; ils paieraient le double, le triple de location pour
 909    |       choses-là, poursuivit-elle avec douceur, en se levant et en se penchant
 910    |            souffle de vie, un souffle douloureux d’humanité, de pitié fraternelle
 911    |            déjà en lui, et il ne s’en doutait pas. Deux mois plus tard,
 912    |              dans cette gare, sans se douter le moins du monde de l’honneur
 913    |            est effrayant ! L’une en a douze, une autre quatorze, une
 914      2(2)|                                    Il dovere del medico. Première publication
 915    Int   |                   Conteur, romancier, dramaturge, Luigi Pirandello se définit
 916    |        maintien grave et attristé, se drapèrent dans la solennité de cette
 917    |              fait des applications de draps mouillés pour abaisser sa
 918    |       gauchement à la réconforter, se dressa en criant :~ ~ ~– Maman !~ ~ ~–
 919    |            une grosse mouche qu’en se dressant brusquement le cavaliere
 920    |            Mignecca aurait volontiers dressé une chapelle ardente à faire
 921    |             ailes battantes, la crête dressée, elles se sont jetées dans
 922    |      Traversez la pièce et la porte à droite.~ ~ ~– Merci mille fois,
 923    Int   |        sentiments humains, la part de drôlerie contenue dans un drame,
 924    |           bien deux médecins dans les duels…~ ~ ~– Il faudrait transporter
 925    |              zèle, sa probité étaient dûment mis en relief. Tout à fait
 926    |               le lit. Le visage était dur, hargneux, rendu plus livide
 927    |              peu le convalescent à la dure nécessité.~ ~ ~– Comment
 928    |          obscurité.~ ~ ~ ~Buti répéta durement :~ ~ ~– Non… merci.~ ~ ~ ~
 929    |             qu’un autre sentiment, il dut faire un effort violent
 930          | e
 931    |            perdit contenance, rougit, ébaucha un salut de sa main déjà
 932    |                   Tous les voisins en ébullition demeurent sur le seuil :
 933    |          vaincue, tout danger presque écarté. Aucune récompense matérielle
 934    |             basse de bois, les jambes écartées, étendues de part et d’autre
 935    |          douce, précieuse qu’il avait échafaudé autour de cette petite famille,
 936    |       rancœurs.~ ~ ~ ~Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec aucun
 937    Int   |               Il est, après Verga, un échantillon de ce Midi italien qui échappe
 938    |           avec leurs manchettes qui s’échappaient des manches, et leurs cravates
 939    Int   |    échantillon de ce Midi italien qui échappe à la volubilité et au lyrisme
 940    |                jusque là, lui avaient échappé. Il voyait mieux l’ensemble
 941    |             le cimetière où il devait échouer ? Il passait la nuit dans
 942    |             par des petits chemins, s’éclairant à grand’peine d’une lanterne
 943    |            plus fréquentées, les plus éclairées, pour se perdre dans l’ombre
 944    |            triste, recommença alors à éclairer doucement la petite chambre
 945    |           petite chambre des Bianchi, éclata comme une bombe la nouvelle
 946    |          serra contre sa poitrine, en éclatant en sanglots.~ ~ ~– Pourquoi,
 947    |             avant sur son lit, voulut éclater en sanglots, mais ne le
 948    |               de pleurer ; ses pleurs éclatèrent enfin, d’abord accompagnés
 949    |             coup qui faisait voler en éclats le verre d’une image de
 950    |               Et tous les enfants des écoles aussi, et combien de drapeaux
 951    |           questions les plus ardues d’économie sociale, il n’avait jamais
 952    |         semaine. Mais si une minute s’écoulait avec tant de lenteur, comment
 953    |              et le bref laps de temps écoulé depuis sa sortie du Ministère,
 954    |      longuement, le visage du blessé, écouta sa respiration oppressée,
 955    |                Je vous fais du bien ! Écoutez-moi. Vous dites : je regarde
 956    |          maison d’en face qui faisait écran.~ ~ ~ ~Mère et fille auraient
 957    |         splendide.~ ~ ~ ~À ces hommes écrasés par tant de problèmes politiques
 958    |              enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle enfin.~ ~ ~ ~Elle sanglotait,
 959    |          inculte.~ ~ ~ ~Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait jamais
 960    |            cavalier Spigula-Nonnis, n’écrivit pas dans tous ces télégrammes
 961    |             joui lui aussi, le rêve s’écroulait, puisque dans l’ombre, cette
 962    |              le parquet, puis s’était écroulé la tête la première, que
 963    |             lui, attentif, les lèvres effleurées par un léger sourire.~ ~ ~ ~
 964    |              tremblante, comme s’il s’efforçait de se rappeler quelque chose ;
 965    |                    Elle se leva, et s’efforçant de contenir ses larmes,
 966    |              des enfants.~ ~ ~ ~C’est effrayant ! L’une en a douze, une
 967    |         pourquoi ? demandait l’enfant effrayé, qui ne comprenait pas.
 968    |            Vivoli le regardaient avec effroi.~ ~ ~– Nous allons faire
 969    |         sentir la vanité, l’inutilité effroyable des efforts qu’il faisait
 970    |              vit la fenêtre d’en face également ouverte et peu après, (dans
 971    |     récompense matérielle n’aurait pu égaler la satisfaction morale du
 972    |        entendons-nous, uniquement par égard pour votre santé, pas pour
 973    |             et mérite beaucoup plus d’égards que celle d’élever un enfant
 974    |             un vide étrange, dans, un égarement affreux. Son visage griffé
 975    |              à crédit. Rose Marenga s’égosille, s’arrache les cheveux,
 976    |         cadavre, pas un bleu, pas une égratignure. Il n’a qu’une maigreur
 977    |            bras, comme s’il voulait s’élancer sur le professeur, – Réconfort ?
 978    |               était par crainte, s’il élargissait le moins du monde son horizon,
 979    |         population, n’est-ce pas, aux électeurs… Il aura de quoi faire,
 980    |               ce visage cireux, cette élégance qu’avait rêvé de conserver
 981    |              et même (pourquoi pas ?) élégant dans son habit noir, parmi
 982    |               de plus simple, de plus élémentaire, que d’expédier l’un à l’
 983    |              coup, dans l’escalier, s’éleva un grand bruit de voix,
 984    |             plus le compte. Elle en a élevé quatre, quatre filles. Trois
 985    Int   |               mère était morte et l’a élevée dans le culte de cette mère
 986    |               elles les aiment et les élèvent avec le même soin. D’ailleurs,
 987    |             qui, depuis quinze ans, l’élisait député, Valdana, pour laquelle
 988    |             sa route, en des lieux si éloignés de ceux de son destin.~ ~ ~ ~
 989    |               l’attitude bouleversée, embarrassée aussi du Docteur Vocalopoulo,
 990    |            hommes. Une pâleur extrême embellissait son mâle visage plutôt rouge
 991    |               indignation.~ ~ ~– Ne m’embrasse pas ! Tu ne dois demeurer
 992    |          compte de cet état de chose, embrigadés et abrutis tout le jour
 993    |              demie précises, aux yeux émerveillés d’une vraie foule d’amis
 994    |             est comme un enfant… il s’émeut d’un rien… Il me disait
 995    |                sa bouche à ras du sol émit sur un ton suraigu et confus
 996    |            ouvrait devant elle.~ ~ ~– Emmène-les avec toi, ajouta-t-elle,
 997    |            souffler mot, il se laissa emmener tout titubant.~ ~ ~ ~La
 998    |               vous en prie, mesdames, emmenez-la par là !~ ~ ~– Je veux le
 999    |              marge de la vie ; elle s’empara de cette femme, la déracina,
1000    |     Vocalopoulo. Mais un flot de sang empêcha Corsi de répondre et les
1001    |       lancinante à la poitrine, qui l’empêchait de respirer… Et puis le
1002    |               tant de puissance qu’il empêche d’entendre les cris d’un
1003    |           passant par dessus tous les empêchements, en franchissant tous les