IntraText Index | Mots: Alphabétique - Fréquence - Inversions - Longueur - Statistiques | Aide | Bibliothèque IntraText | Recherche |
Luigi Pirandello Vieille Sicile Concordances (Hapax Legomena) |
gras = Texte principal Chap. gris = Texte de commentaire
1 | 15 2 | 16 3 Bio | à Agrigente, le 28 juin 1867. J’ai quitté très tôt la 4 2(2)| Gazzetta letteraria, 15 juin 1895 ; reprise – sous son titre 5 5(9)| Probablement déjà écrite en 1900. Première publication dans 6 3(3)| dans La lettura, février 1903 ; reprise dans le recueil 7 4(4)| noires), Turin, Streglio, 1904 ; rassemblée dans Novelle 8 3(3)| bifrons), Milan, Treves, 1906 ; rassemblée dans Novelle 9 1(1)| della sera, 31 décembre 1911 ; reprise dans le recueil 10 1(1)| Le Piège), Milan, Treves, 1913 ; rassemblée dans Novelle 11 4(4)| dans la Nuova Antologica, 1er et 16 janvier 1902 ; reprise 12 | 23 13 | 28 14 | 31 15 5 | rassurés.~ ~ ~ ~Don Diego abaissa doucement son mouchoir de 16 4 | rencontraient ceux de Cleen, et s’abaissaient aussitôt. Elle souriait 17 3 | chien…~ ~ ~ ~La vieille s’abandonna sur la chaise, à bout de 18 4 | désir, résigné à tout, s’abandonnant au destin, exposé à toutes 19 4 | moment encore sa nièce, abasourdi, la bouche entr’ouverte.~ ~ ~– 20 4 | une tristesse profonde s’abattait sur lui jusqu’à l’accablement. 21 1 | Ébahissement général. La nouvelle s’abattit sur le village comme un 22 1 | Mutiler la montagne, abattre des arbres pour construire 23 1 | aspect florissant d’un père abbé.~ ~ ~ ~Plus de Tommasino ! 24 1 | ironie, tandis que son âme s’abîmait dans la mélancolie et s’ 25 3 | et s’adressant au docteur abîmé dans ses réflexions :~ ~ ~– 26 3 | mais elle est tellement abîmée dans son chagrin qu’elle 27 2 | estomac à votre place. Vous m’abîmez l’estomac et puis vous m’ 28 3 | détonations succédaient les aboiements furieux, sans fin, des chiens 29 3 | Ninfarosa. Ils nagent dans l’abondance, là-bas, et ils vous laissent 30 4 | serait l’aube, et le bateau aborderait au Vieux-Môle. À bord, tout 31 1 | toute sorte, pourquoi ? Pour aboutir à une cheminée et pour que 32 4 | deux jours plus tôt en son absence. C’était tout le portrait 33 4 | provoquait chez elle une paresse absolue. Elle aurait été en peine 34 4 | comme si de rien n’était, absorbée dans ses réflexions, les 35 Av | qu’ils n’agissent et de s’abstenir alors d’agir comme on les 36 4 | flot de désirs vagues qui l’accablait ; de nouveau, la maison 37 4 | abattait sur lui jusqu’à l’accablement. Ses nouveaux camarades 38 1 | même quand l’esprit est accaparé par quelque douleur profonde 39 4 | au contraire. Mais si j’acceptais une fois, je ne ferais plus 40 4 | était pas bien sûr de l’acceptation de Milio.~ ~ ~– Oh ! pour 41 4 | Doucement, doucement… J’accepte. Mais à condition que vous 42 4 | de si et de mais, avait accepté la proposition que Milio 43 4 | et, si ma proposition est acceptée, il restera, s’il le veut, 44 5 | Borgianni était célèbre pour ses accès de fureur. Une vraie bête 45 3 | change aux parents qui l’accompagnaient.~ ~ ~– Vieille folle, lui 46 3 | Allons, venez, je vous accompagne.~ ~ ~– Dieu vous bénisse, 47 1 | au pain et à l’eau, avec accompagnement de reproches et d’injures 48 1 | que des trilles joyeux accompagnent spontanément… Comparez ce 49 4 | et loyaux services en lui accordant dix jours de congé, à l’ 50 3 | Je faillis mourir quand j’accouchai. Ma mère (Dieu ait son âme) 51 1 | jour de grand vent il était accouru tout tremblant ; d’autres 52 2 | marché aux poissons, qui accourut tout hors d’haleine :~ ~ ~– 53 3 | pleurait, inconsolable, accroupie sous le réverbère. Il lui 54 5 | impression que le coquin s’accroupissait pour se garer de la lune 55 3 | frappe, puis, pesamment, s’accroupit sur la marche usée du seuil. 56 5 | brigandage, naturellement accrues et embellies par l’imagination 57 4 | Cleen souriait ; ce sourire accrut l’irritation de Venerina.~ ~ ~– 58 3 | cause d’eux ? Moi qui les accusais, monsieur le Docteur ! et 59 3 | le remords de les avoir accusés pendant si longtemps de 60 4 | livrant une concurrence acharnée, une foule d’interprètes, 61 4 | argent pourchassé avec tant d’acharnement ? Qui en profitait ? Tous 62 4 | petit vapeur qu’il avait acheté faisait la navette entre 63 4 | bord. Sur l’Hammerfest, qui achevait à peine de s’amarrer dans 64 2 | vinaigre.~ ~ ~ ~La messe achevée, il suit Dom Ravana à la 65 Av | qu’ils apportent dans l’action, ils l’apportent aussi dans 66 2 | juvant, continuata sanant ! L’adage manquait d’à propos, mais 67 4 | dire qu’avec le temps, il s’adapterait à sa nouvelle existence, 68 4 | autre, de faire une erreur d’addition !… Et puis, il surveillait 69 5 | Borgianni avait pris en adjudication la construction du chemin 70 4 | dire :~ ~ ~– Obéis, je n’admets pas de caprices !~ ~ ~ ~ 71 5 | avait dû se cacher. Luca n’admettait pas l’hypothèse de la borne.~ ~ ~– 72 3 | jaunissait le chaume. Un admirable pin parasol se dressait 73 4 | coulisse et réclamaient admiration et gratitude à don Pietro 74 1 | apeuré et curieux à la fois d’admirer le spectacle étalé au-dessous, 75 3 | aimaient. Il avait l’air d’un adolescent ; et pourtant il était vieux 76 4 | profession d’interprète pour s’adonner au commerce : un petit vapeur 77 4 | la porte de la chambre et adressa quelques phrases en français 78 4 | que les autres matelots adressaient, en miaulant ou presque, 79 3 | qui était déjà dehors, l’adresse exacte de celle à qui il 80 2 | accourait pour retenir les deux adversaires prêts à en venir aux mains. 81 1 | saine.~ ~ ~ ~Ce fut ce qui advint à Tommasino. En peu de temps, 82 3 | jamais d’éclaircir cette affaire, il annonça :~ ~ ~– Eh bien, 83 3 | autre masure de Farnia. Affalée là, elle dort ou pleure 84 4 | reconnaissant de ses soins affectueux ; il lui devait la vie, 85 1 | pour retarder le moment d’afficher son incrédulité.~ ~ ~– Tommasino ? – 86 Av | mobilité que s’est peu à peu affirmé dans l’œuvre de Pirandello 87 4 | coïncider avec la réalité, à s’affirmer de façon ou d’autre. Certes, 88 2 | Ravana avec l’accent de l’affliction la plus sincère.~ ~ ~– Ça 89 4 | pas, lui disait Venerina, affligée, elle aussi, mais beaucoup 90 3 | monsieur le Docteur. Vous vous affligez pour de vrai sur le compte 91 4 | Ils trouvèrent Venerina affolée. Le jeune étranger s’était 92 5 | Don Diego considérait avec affolement à hauteur de son nez ces 93 4 | travail, cuits par le soleil africain, l’odeur du goudron, l’odeur 94 2 | n’est-ce pas : guerre en Afrique, guerre en Chine. Les pauvres 95 4 | affaires avec ces voleurs d’agents maritimes de Tunis et de 96 1 | pas sérieuse ; mais elle s’aggrava. La balle avait touché le 97 Av | pensent. À peine ont-ils agi qu’ils se jugent ; il leur 98 2 | il faut le comprendre… Il agit pour mon bien… Oui, oui… 99 3 | joignit les mains et les agitant doucement, les yeux mi-clos, 100 1 | prendre de la hardiesse, agiter un petit plumet roux comme 101 4 | veiller le pauvre homme qui agonisait, abandonné de tous.~ ~ ~ ~ 102 1 | penché sur le lit de l’agonisant, lui demanda :~ ~ ~– Mais 103 4 | s’était miraculeusement agrandi aux dépens de la vieille 104 4 | Et il avait eu l’idée d’agrandir son commerce jusqu’à Tunis 105 3 | balbutia Maragrazia, en s’aidant de ses deux mains, enveloppées 106 Av | caste, a sans aucun doute aidé Pirandello à sentir, avant 107 4 | cri d’une sirène, un cri aigu, qui n’en finissait plus, 108 3 | aux oreilles. Ses cheveux aile de corbeau, ondulés, lustrés, 109 3 | ils étaient ici, je les aimais et les respectais comme 110 4 | aurait certainement beaucoup aimé rembarquer sur le même bateau, 111 4 | toutes les mêmes. Elles aimeraient mieux mourir que faire plaisir 112 4 | demander :~ ~ ~– Tu ne m’aimes plus ?~ ~ ~ ~Venerina, voyant 113 3 | fortune, là-bas, un surtout, l’aîné, et ils avaient oublié leur 114 3 | les respectais comme des aînés. Et eux, au contraire, deux 115 4 | était.~ ~ ~ ~Il s’en serait aisément consolé, si du moins, chez 116 4 | ressemblait.~ ~ ~– Ma sœur, ajouta-t-il.~ ~ ~ ~Cette fois, Venerina 117 4 | maison l’offrir à Cleen, ajoutant, dans son français barbare, 118 2 | lunettes de leur étui, les ajusta sur son nez et examina la 119 4 | fermentation des paquets d’algues sèches mêlées au sable mouillé, 120 4 | long du rivage, là où s’alignent les dépôts de soufre. Devant 121 4 | quelque drogue ou quelque aliment, elle prononçait ce « Cleen » 122 3 | sauvés. Comme une folle, j’y allai. Depuis le Pozzetto, cela 123 4 | déployaient leur voile et allaient vider le soufre dans les 124 4 | était pas marié. Mais n’allait-il pas repartir d’ici quelques 125 3 | ennuyait d’écrire ; je serais allée chez quelqu’un d’autre ; 126 4 | Paranza, très content au fond, allégé de son fardeau au moment 127 3 | qui affectait une bruyante allégresse pour dissimuler son émotion 128 Bio | après, je suis parti pour l’Allemagne où je suis resté deux ans 129 Bio | dialectologie romane écrite en allemand. De Bonn je suis revenu 130 4 | gardien, qu’ils étaient allés voir, comme ils l’avaient 131 4 | d’ici sont des sauvages. Allez-vous-en ! Faites-moi ce plaisir.~ ~ ~ ~ 132 3 | qui lui rapporte gros. Allez-y, vous verrez que tout est 133 4 | Paranza. Ça va bien.~ ~ ~ ~Il allongea ses deux index et, les joignant 134 1 | elle, puis, distraitement, allongeant la main, elle arracha le 135 4 | de la vieille Agrigente, allongée sur sa colline haute, à 136 4 | donc ?~ ~ ~– Il n’y a rien. Allons-nous en !~ ~ ~ ~Venerina retombait 137 4 | plongée dans l’obscurité, alluma une bougie et la tendit 138 4 | minute. Et là-bas, encore allumé, il y avait le feu vert 139 4 | pétrole n’avaient pas été allumés ; la lune, seule, était 140 3 | étroites, plus âme qui vive. L’allumeur de réverbères, son échelle 141 3 | de son père, le visage, l’allure, jusqu’à la voix… Je me 142 4 | pareil !~ ~ ~ ~Elle faisait allusion à don Pietro, qui était 143 Av | du Mistral des Proses d’almanach et de Roumanille.~ ~ ~ ~ 144 3 | tourterelles ou l’envol d’une alouette ; à ces détonations succédaient 145 4 | dialogue, on eût dit une altercation, tant les gestes des deux 146 4 | Pietro, étonné, en regardant alternativement Venerina, qui riait, et 147 2(2)| Ravanà (tra una messa e l’altra) – Ravanna, entre une messe 148 3 | Troublé par cette amabilité provocante, par la sympathie 149 4 | Mais quand le vapeur fut amarré au môle et que Cleen put 150 4 | qui achevait à peine de s’amarrer dans le port, les camarades 151 3 | dirait un tas de chiffons. Un amas de loques crasseuses et 152 4 | maisonnette complètement aménagée. Mais quand le vapeur fut 153 4 | chariots, des wagonnets et un aménagement des quais, n’aurait-on pu 154 4 | les quais ne soient pas aménagés, parce qu’ils sont propriétaires 155 4 | voile triangulaire à demi amenée contre le mât, prêtes à 156 3 | ai couru chez elle pour l’amener ici, comme la reine de la 157 2 | chemise, tout en réfléchissant amèrement.~ ~ ~ ~Sa conscience était 158 3 | aurait dit que toutes les âmes de ceux qu’ils avaient assassinés 159 4 | en tout. Ce n’était pas l’amidon qui le ruinait.~ ~ ~ ~Il 160 4 | chemise, la seule et l’unique, amidonnée depuis une éternité, dont 161 3 | son portrait avec sa bonne amie de là-bas ! Je peux vous 162 4 | hommage à notre vieille amitié ; mais, surtout, ne le dis 163 4 | cette scène imprévue que son amour-propre avait provoquée par simple 164 4 | que cette sotte s’était amourachée de lui ?~ ~ ~ ~La Norvège 165 1 | véritablement être idiote pour s’amouracher d’un homme aussi ridicule 166 4 | qui n’avait jamais été amoureux de sa vie. Le dîner est 167 2 | ne sait plus où poser les ampoules du fiel et du vinaigre.~ ~ ~ ~ 168 3 | occasion de m’amuser, je m’amuse. Il faut prendre la vie 169 2 | bosse. Il était vêtu à l’ancienne mode et portait la barbe 170 4 | cœur, il était près de ses anciens compagnons. Qui était de 171 4 | contemplait les bâtiments à l’ancre, ou bien la vaste mer, doucement 172 4 | le soufre dans les cargos ancrés dans le port, ou plus loin. 173 4 | poussiéreuse, peuplée d’ânes étiques qui arrivent par 174 3 | découronnée, qui soutient un des angles. Pauvre masure, en vérité. 175 4 | le laisser seul dans son angoissant exil du cœur et du cerveau.~ ~ ~ ~ 176 4 | conscience tranquille, mais angoissée ? Quatre jours encore à 177 4 | détails sur sa maladie et lui annoncer ses fiançailles, lui avait 178 Bio | Carducci, je ne connais pas d’Annunzio ; avec Verga, je n’ai eu 179 3 | en Amérique des lettres anonymes à des émigrés pour calomnier 180 4 | qu’il était d’une bonté anormale, presque maladive, et cela 181 4 | un côté les ruines de l’antique cité grecque, de l’autre 182 4(4)| publication dans la Nuova Antologica, 1er et 16 janvier 1902 ; 183 2 | La Sgriscia regagna son antre sans piper. Dom Ravana monta 184 4 | souriant.~ ~ ~ ~Don Paranza s’apaisa et, secouant sa tête crépue, 185 1 | désaltérer votre âme, ni à l’apaiser, on se persuade moins facilement 186 4 | rire redoublait, si elle s’apercevait que sa tante, raidie dans 187 5 | mi-closes il lui sembla apercevoir sur la table une énorme 188 1 | entre les deux pierres, apeuré et curieux à la fois d’admirer 189 1 | formes prises par la vie lui apparaissaient frêles, chétives, inconsistantes, 190 1 | Comparez ce vol au monstrueux appareil qui vrombit, à l’anxiété, 191 2 | sur ses tréteaux de fer apparents ; au-dessus un vieux crucifix 192 4 | lui et qui, pourtant, lui appartenait si intimement.~ ~ ~ ~Il 193 4 | lui faisaient l’effet d’appartenir à un autre monde.~ ~ ~ ~ 194 4 | lui avait faite la lune apparue dans le cadre de la fenêtre ! 195 4 | laissait les poissons dévorer l’appât ; il en oubliait son bouchon, 196 4 | faire passer ! Et tout en appâtant ses hameçons sur la jetée, 197 4 | pour L’Arso, la boîte d’appâts, les hameçons de rechange : 198 5 | main à l’hôte. Et vous vous appelez comment ? Schiribillo ?~ ~ ~– 199 4 | le nom de ton mari.~ ~ ~– Appelez-le L’Arso, comme tout le monde, 200 4 | de la mer ! Où est-il ? Appelle-le ; qu’il me parle ce soir-même : 201 4 | lit, entendait les trois appels et il se levait à son tour, 202 5 | Allons donc, pour ouvrir l’appétit, suggéra Nicola en lui mettant 203 1 | croyance par la violence des appétits terrestres, mais parce que 204 2 | et son calepin :~ ~ ~– Si applicata juvant, continuata sanant ! 205 4 | extrêmement fréquent, et l’application qu’il apportait à le prononcer 206 2 | ses contorsions pour lui appliquer sournoisement quelques solides 207 4 | aussi intermittente, sans l’appoint de sa pêche quotidienne 208 4 | jeune matelot qui avait apporté la boîte ? Venerina ne se 209 4 | boîte que son camarade avait apportée du bateau, le jour où il 210 4 | atténuer ce ton catégorique en apprenant au malade à faire suivre, 211 4 | ira bien. Venerina, lui apprendra à parler chrétien. Son enseignement 212 5 | histoire de la borne. Je lui apprendrais à se moquer de Luca Borgianni.~ ~ ~– 213 4 | ça ne s’est jamais vu ! Apprends un peu à vivre comme les 214 4 | triste qu’il prenait en s’apprêtant à sortir, chassé de chez 215 5 | une pente. Il se baisse, approche tout doucement et à peine 216 4 | Et il lui fit signe d’approcher : il ouvrit la boîte et 217 2 | Tenez, le voilà. Approchez un peu, cria Cosimino en 218 5 | amuser.~ ~ ~ ~Don Diego approuva de la tête ; ce n’était 219 4 | Cleen.~ ~ ~ ~Cleen, le front appuyé aux vitres du balcon, regardait 220 4 | défendre la côte au temps des Aragonais et où l’on enfermait les 221 4 | précis pour l’avenir. L’arbre peut-il s’étendre dans l’ 222 4 | froncés, sur des charbons ardents, lui aussi.~ ~ ~ ~Et il 223 4 | mari. Elle désirait avec ardeur son retour, mais elle ne 224 4 | sur son grabat, couleur d’argile, et réduit à l’état de squelette 225 5 | tra-ta ; par précaution, il arme son fusil. Un grillon se 226 5 | nuit même à cheval. Nicola, armé jusqu’aux dents, était allé 227 3 | avec son lit de fer, son armoire, sa commode à dessus de 228 2 | et trop large. Dom Ravana arpentait la pièce en manches de chemise, 229 1 | allongeant la main, elle arracha le brin d’herbe, son brin 230 5 | Et il se frottait sans arrêt les mains, en tenant les 231 5 | ne sais jamais quand je m’arrêterai… Alors je préfère garder 232 5 | au triple galop. Quand il arriva à la maison, il haletait.~ ~ ~ ~ 233 4 | montrer du doigt avec rage. Qu’arrivait-il ? On parlait d’elle ? Qu’ 234 4 | peuplée d’ânes étiques qui arrivent par bandes, portant un pain 235 4 | ménage. Les papiers de Cleen arrivèrent aussi de Trondhjem.~ ~ ~ ~ 236 4 | Réveillez-vous… Nous arrivons.~ ~ ~ ~Don Pietro rouvrit 237 3 | placée au milieu du menton arrondi lui donnait une grâce malicieuse 238 5 | avait presque tous ceux de l’arrondissement ; Mauro avait la passion 239 4 | avait donc commandé à l’arsenal de Palerme un autre vapeur, 240 1 | veux-tu voler ? Et quand as-tu voulu voler ?~ ~ ~ ~Ébahissement 241 5 | remerciement. Il avait donné asile à Luca, l’entrepreneur qui, 242 5 | hoquetait Don Diego, à demi asphyxié, les yeux pleins de larmes. – 243 2 | remords, la rage, la honte, l’assaillaient avec tant de force que l’ 244 4 | partait pour la pêche, l’assaillait avec furie, lui coupait 245 3 | âmes de ceux qu’ils avaient assassinés criaient vengeance aux hommes 246 4 | plus insolents ; puis, il s’asseyait sur le parapet du quai et 247 4 | pensées d’un autre genre assiégeaient don Pietro sur son divan. 248 5 | autres femmes, nous nous assiérons à part.~ ~ ~ ~Don Diego 249 4 | natal, était-il donc le but assigné par le sort à sa vie ? Était-il 250 3 | creuse.~ ~ ~ ~Les voisines, assises devant les portes, ne lui 251 4 | congres.~ ~ ~ ~Venerina assista, après souper, à ce dialogue, 252 2 | habitude.~ ~ ~ ~Derechef l’assistance accueillit cet ordre par 253 1 | le soleil, si vous aviez assisté à ce dialogue entre le vieux 254 2 | suffisait à Dom Ravana d’assister aux effets du vomitif pour 255 4 | d’un sermon en français assorti à l’air bourru qu’il venait 256 3 | docteur qui était myope, en assujettissant son lorgnon.~ ~ ~ ~Maragrazia 257 4 | yeux ! Je ferme les yeux ! assura Pietro Milio. Ne craignez 258 3 | le retenir. On m’a même assuré que vous, au contraire…~ ~ ~– 259 3 | saisir de rapport entre cette atroce histoire et l’autre fils. 260 4 | vérité, aucun mérite : il n’attachait aucun prix à la vie.~ ~ ~ ~ 261 4 | avait l’impression d’avoir atteint le but de sa longue existence 262 4 | garde, c’est la croix qui t’attend !~ ~ ~ ~Et sur la plage 263 3 | à perdre : les hommes m’attendent là-bas avec les mules chargées 264 3 | écrirons la lettre après. Attendez-moi.~ ~ ~ ~Et il se hâta vers 265 4 | pleurer qu’elle s’était attendrie sur le sort du malade. Et 266 1 | inconsistantes, plus il s’attendrissait sur elles et parfois jusqu’ 267 Av | colère à la pitié et à l’attendrissement, de la fureur à l’ironie. 268 4 | en riait, mais elle pensa atténuer ce ton catégorique en apprenant 269 5 | seul, s’écria Don Diego atterré. Mais c’est impossible. 270 3 | Maragrazia le regardait, éperdue, atterrée presque ; elle passa ses 271 4 | barbe et de ses cheveux, attiraient surtout la curiosité. À 272 4 | affection un peu vive ne l’attirait, c’était certain, dans son 273 3 | ce larmoiement. Ses yeux attirent les mouches qui se collent 274 4 | doléances à don Pietro, que l’attitude de Venerina envers le convalescent 275 4 | mât, prêtes à être emplies au-delà du bras de levant, tout 276 1 | admirer le spectacle étalé au-dessous, la plaine verte et sans 277 4 | solitude et son angoisse augmentaient encore. Ses camarades, le 278 4 | considérait, plus son angoisse augmentait, plus il se sentait seul 279 1 | Plus de Tommasino ! L’augmentatif en one lui convenait à présent 280 3 | jointes. Elle préfère l’aumône des étrangers…~ ~ ~ ~Ne 281 4 | pelletées de terre… Et qu’aurai-je fait, en ce bas monde ?~ ~ ~ ~ 282 4 | aménagement des quais, n’aurait-on pu embarquer plus rapidement 283 3 | curieux de le voir, vous n’aurez pas loin à aller… Tenez, 284 1 | parce que le calice de l’autel et la fontaine d’eau bénite 285 Av | Six personnages, saisir l’authenticité, la spontanéité de son tourment 286 4 | Cleen ne se sentait pas autorisé à en prendre sa part. Il 287 4 | rapide. (Ces yeux avaient, autrefois, réclamé beaucoup plus de 288 Av | Bourbons et des prêtres et auxquelles le nouveau régime n’a pu 289 2 | puis, fermant les yeux, il avala la première cuillerée d’ 290 4 | lui aussi.~ ~ ~ ~Et il avalait avec effort le maigre souper.~ ~ ~ ~ 291 2 | Cosimino, les yeux baissés, avança une chaise à Dom Ravana. 292 4 | déjà mort ?~ ~ ~ ~Elles s’avancèrent doucement ; au bruit, le 293 3 | cette honte et de toutes les avanies que je subis à cause d’eux 294 Av | AVANT-PROPOS~ ~ ~ ~Si tout le pirandellisme 295 4 | Rosolina. Tu n’es pas à ton avantage, tu sais…~ ~ ~ ~Venerina 296 4 | Cleen s’en allait. Ce vieil avare, avec sa défiance continuelle, 297 4 | Paranza s’indignait de cette avarice ; mais il ne voulait pas 298 4 | imaginer de précis pour l’avenir. L’arbre peut-il s’étendre 299 3 | mon cœur, mon cœur qui m’avertissait de tout. Mais lui, sans 300 5 | mange très peu, très peu, avertit Don Diego.~ ~ ~– Quelle 301 1 | bleu du ciel la blancheur aveuglante des nuages, gonflés de soleil ; 302 4 | guider par elle comme un aveugle.~ ~ ~ ~Il ne pouvait s’empêcher 303 4 | disais encore que nous n’avions pas de chance ! Un bateau 304 4 | Venerina :~ ~ ~– J’ai l’avis, tiens, regarde : il arrive 305 5 | écrièrent en chœur, en s’avisant de sa présence, les trois 306 4 | de dormir. Demain, nous aviserons… Mais tu me fais faire un 307 | ayant 308 | B 309 4 | Paranza. Tu es un grand babbalacchio8.~ ~ ~ ~Lars ne comprit 310 4 | fiançailles, pas même une petite bague, elle qui en possédait des 311 5 | menaçante sur le gravier baigné de lune. Pas de doute, quelqu’ 312 4 | avec angoisse, d’une voix baignée de larmes, dans une langue 313 3 | garda avec lui, enchaînée, bâillonnée, parce que je criais, je 314 4 | profiter…~ ~ ~ ~Cleen, ému, baisa sa femme au front, referma 315 5 | paître sur une pente. Il se baisse, approche tout doucement 316 4 | compagnon. Elle le vit enfin se baisser à nouveau vers le lit, embrasser 317 4 | son grand châle des Indes balayant le sol de ses franges et 318 3 | soufflent du groin dans les balayures et reniflent.~ ~ ~ ~Ce jour-là 319 4 | front appuyé aux vitres du balcon, regardait dehors, mais 320 2 | premier rang, contre la balustrade… Ne bouge pas, imbécile, 321 3 | avec les mules. Sur le banc de pierre devant la roba, 322 2 | est entendue des premiers bancs et un murmure de réprobation 323 4 | étiques qui arrivent par bandes, portant un pain de soufre 324 4 | à condition que vous le baptisiez d’un nom chrétien. Je ne 325 4 | chariots sans ressorts, bardés de fer et cahotant sur la 326 4 | était enfermé. Venerina lui barra la route :~ ~ ~– Non, mon 327 4 | on installait déjà les bascules, sur lesquelles le soufre 328 Av | cette « Vieille Sicile », base solide et point de départ 329 2 | les hanches, les coudes en bataille, s’apprêtait à la riposte, 330 4 | interprète sur les rares bateaux Scandinaves qui venaient 331 4 | tirer ! Il fallait qu’il fût bâti à chaux et à sable, pour 332 4 | haute tour, sombre, carrée, bâtie peut-être pour défendre 333 4 | quai et contemplait les bâtiments à l’ancre, ou bien la vaste 334 4 | canaille ? Des coups de bâton…~ ~ ~– Ils ne continueront 335 4 | parrain.~ ~ ~ ~Donna Rosolina battait des paupières, ravalait 336 4 | la porte de la chambre battit furieusement. Et ce fut 337 3 | tout en travaillant, elles bavardaient devant les maisons basses, 338 2 | de haut :~ ~ ~– Silence, bavarde. Je n’ai pas parlé de homard. 339 4 | solitaires : petits bonnets, bavoirs, chemises, langes… Ses veillées 340 4 | timide, comme éperdu dans la béatitude de cette résurrection en 341 3 | sur un seau renversé, un bébé de quelques mois sur les 342 3 | chacun demeurait bouche bée. On disait que lui aussi 343 4 | éponger le front. Une vraie bénédiction du ciel ! Allons, les enfants, 344 4 | il en arrive un, il est béni. Remercions Dieu.~ ~ ~– 345 4 | Pietro Milio, à cette époque bénie, gagnait tout l’argent qu’ 346 Bio | n’enseigne plus et j’en bénis Dieu.~ ~ ~ ~LUIGI PIRANDELLO.~ ~ 347 3 | accompagne.~ ~ ~– Dieu vous bénisse, monsieur le Docteur, mais 348 1 | autel et la fontaine d’eau bénite ne suffisent plus à désaltérer 349 4 | pouvoir regarder à travers ses besicles posées au bout de son nez 350 4 | Pietro, comment dit-on : bestia en français ?~ ~ ~ ~Pietro 351 4 | dégoût profonds, au labeur bestial de tous ces gens, sous le 352 5 | voyons, monsieur Mauro, mon bétail…~ ~ ~– Tu ne sais donc pas, 353 4 | jusqu’à l’horizon que Punta Bianca limite à l’orient et le 354 4(4)| reprise dans le recueil Bianche e nere (Blanches et noires), 355 4 | prononciation fût correcte : bicchiere, letto, seggiola, finestra.~ ~ ~ ~ 356 5 | eux aussi montrer leurs biceps et relevèrent les manches 357 4 | alors la demi-douzaine de bicoques dressées sur la plage et 358 3 | véritables fils, pour ses fils bien-aimés, elle s’enhardit à nouveau 359 2 | vomitif pour en éprouver le bienfait, et suivre l’exemple que 360 2 | comblé Cosimino de dons et de bienfaits. Que lui demandait-il en 361 3(3)| recueil Erma bifronte (Hermes bifrons), Milan, Treves, 1906 ; 362 3(3)| reprise dans le recueil Erma bifronte (Hermes bifrons), Milan, 363 4 | pied du Mont Cioccafa, les bijoux, le mobilier, et aussi les 364 3 | lui envoyer au moins un billet de cinq « lire » pour…~ ~ ~– 365 Bio | CARNET DE L’AUTEUR~ ~ BIOGRAPHIE~ ~ ~ ~Vous désirez quelques 366 Bio | Vous désirez quelques notes biographiques sur moi et je me trouve 367 3 | de la porte. Elle était blanchie à la chaux, pavée en briques, 368 3 | jeune. Moi j’ai les cheveux blancs, je souffre depuis si longtemps, 369 2 | large face de Dom Ravana blêmit ; un sourire nerveux la 370 3 | longue chaîne de montagnes bleuâtres bornait, tout au fond, le 371 4 | les yeux, ses grands yeux bleus, au regard vague. Les deux 372 4 | fourrure, son visage pâle, la blondeur extrême de sa barbe et de 373 4 | maladie, repoussaient plus blonds et plus légers.~ ~ ~ ~Venerina, 374 5 | de tripes ; des pieds de bœuf à la gelée ; un gros poisson 375 4 | du vin. Qui sait quelle boisson diabolique on lui avait 376 4 | avait là quatre chaises boiteuses et si mangées des vers que, 377 2 | l’entremise de ce diable boiteux travesti en femme, et lui, 378 2 | Et maintenant un bol de bouillon pour Cosimino, 379 4 | Et elle dissimula d’un bond, derrière un rideau, ses 380 4 | blanc d’écume, majestueux et bondissant. Il entendait la cloche 381 4 | veillées solitaires : petits bonnets, bavoirs, chemises, langes… 382 4 | Hammerfest, perdu dans des mers boréales. Et quelle impression, un 383 3 | chaîne de montagnes bleuâtres bornait, tout au fond, le plateau ; 384 2 | reposait presque sur sa bosse. Il était vêtu à l’ancienne 385 4 | difformes des oliviers, tout en bosses, en éperons, en jointures 386 4 | eût souhaité.~ ~ ~– Tu es bouché à l’émeri ! mon pauvre ami.~ ~ ~ ~ 387 5 | Mangez, jusqu’à la dernière bouchée !~ ~ ~– Maintenant je ne 388 4 | chez l’épicier, chez le boucher prendre la marchandise à 389 3 | débordait, coulait de ses yeux bouffis en pleurs intarissables.~ ~ ~ ~ 390 4(7)| Buon giorno. Imitation bouffonne de la prononciation du Norvégien.~ ~ 391 3 | seuil ; elle n’avait pas bougé ; il l’invita à entrer avec 392 5 | trouvés réunis en chemise, le bougeoir à la main. Quelque dispute 393 4 | levait déjà, il pouvait bouger et…, et… sait-on jamais !~ ~ ~ ~ 394 4 | Venerina, ce matin-là, bouillait d’impatience et de joie ; 395 2 | douleur. Cosimino posa la bouilloire sur la lampe à alcool pour 396 3 | jouaient… dans la cour… aux boules… mais avec des têtes d’hommes… 397 2 | soumettait sans révolte le bouleversait profondément ; le remords, 398 5 | à peine à bonne portée, boum, un coup de fusil. Le bouvier 399 5 | la table ; ses oreilles bourdonnaient. Ses paupières se fermaient 400 5 | famille, parmi les cris et les bourrades, il le jeta par la fenêtre. 401 2 | Sa conscience était bourrelée de remords. Le doute n’était 402 5 | s’il avait l’habitude de bourrer la terre de coups pour l’ 403 4 | français assorti à l’air bourru qu’il venait de prendre, 404 4 | vert sombre, d’un vert de bouteille près du rivage, s’étendait 405 3 | sein au dernier-né, – le boutonna et se leva pour offrir une 406 5 | boum, un coup de fusil. Le bouvier bondit furieux.~ ~ ~– Halte, 407 4 | ensuite, devint rouge comme braise quand elle vit son oncle 408 4 | fois dans la voiture, en branlant la tête et en se mouchant 409 4 | était enfermée ; il avait bredouillé quelque chose dans son jargon, 410 4 | avec une force et une brièveté plus impérieuses que jamais. 411 5 | il avait eues au temps du brigandage, naturellement accrues et 412 3 | teint chaud, les yeux noirs, brillants, les lèvres pourpres, son 413 1 | croissance au milieu d’autres brins moins longs qui l’entouraient. 414 4 | odeur de la mer sur les brisants de la jetée, l’odeur du 415 1 | carrière était irréparablement brisée, qui revenait encombrer 416 4 | les vagues venaient se briser furieusement. Il se rappelait 417 4 | quittant son divan, les reins brisés, don Pietro s’exhortait 418 Av | vieux mot sur le peuple britannique : « Chaque Anglais est une 419 1 | châtaigniers, jusqu’au Pian della Britta, ou descendant, par des 420 4 | couleur.~ ~ ~– Ce n’est pas du brocart !~ ~ ~ ~L’heure qu’elle 421 4 | certainement, blond, le visage bronzé, un petit coffre sur le 422 3 | étable, des enfants jouent, bronzés par le soleil, les uns nus 423 4 | ni son oncle. Ses yeux se brouillaient quand ils rencontraient 424 1 | et s’arrêtait parfois à brouter dans les touffes. Jusque-là, 425 1 | place du village, toute bruissante de feuilles sèches, tandis 426 4 | Il tendait l’oreille aux bruits de la rue, il écoutait ; 427 4 | empreinte vivante de cette brûlante rage solaire dont il se 428 4 | feu chez moi. Qu’il s’y brûle, qu’il y rôtisse !~ ~ ~ ~ 429 4(6)| L’Arso signifie : « Le Brûlé ».~ ~ 430 3 | rougeoient, retroussées, brûlées par les larmes incessantes, 431 3 | Parce que mes yeux brûlent de vous voir au moins une 432 4 | humains, vêtus de haillons, brûlés par le soleil, qui lui faisaient 433 4 | qui contrastait avec le brun de sa peau cuite au soleil 434 4 | rappeler à lui, il fallait le bruyant ressac d’une vague plus 435 3 | émigrant qui affectait une bruyante allégresse pour dissimuler 436 4(7)| Buon giorno. Imitation bouffonne 437 4 | Cleen, bonsouarre !~ ~ ~– Buona sera, répondait en italien 438 5 | Don Diego, vous ne buvez pas, demanda Titta.~ ~ ~– 439 4 | agence ? Soudain, il voyait cabrioler devant lui un gamin qui 440 4 | se prit à sourire ; puis, cachant de nouveau son visage dans 441 1 | que les nuages jouaient à cache-cache avec le soleil, si vous 442 3 | tenait toujours ses mains cachées sous sa veste ; il avait 443 5 | avaient déjà pensé à une cachette, chez un de leurs amis et 444 4 | apportait quelques menus cadeaux à Venerina de la part de 445 5 | seigneurs ».~ ~ ~Santa, la cadette, était plus grande qu’Angelica ; 446 4 | la lune apparue dans le cadre de la fenêtre ! Et, pourtant, 447 4 | commode, il avait trouvé des cafards que l’épouvante avait mis 448 4 | ressorts, bardés de fer et cahotant sur la chaussée de la grand’ 449 4 | but de sa longue existence cahotée. Que lui restait-il d’autre 450 4 | moisi qui régnait dans la cahute décrépite, perdue dans les 451 3 | étables, avec leur pavé de caillou pareil à celui de la rue. 452 4 | sa famille dans la cour caillouteuse de la villa, près de la 453 3 | eux, au contraire, deux Caïns pour moi. Écoutez : ils 454 2 | poche ses lunettes et son calepin :~ ~ ~– Si applicata juvant, 455 1 | reproches et d’injures de tout calibre. Mais Tommasino avait tout 456 2 | au nom du ciel !~ ~ ~– Calme-toi, mon brave, tu as raison, 457 5 | les huit Borgianni, enfin calmés. – Tout a bien marché, sauf 458 3 | anonymes à des émigrés pour calomnier et déshonorer de pauvres 459 4 | rêvait !~ ~ ~ ~Don Paranza se campa au milieu de la chambre, 460 4 | limite à l’orient et le cap Rossello à l’occident.~ ~ ~ ~ 461 5 | Vous avez, Dieu merci, la capacité qu’il faut… Je parle pour 462 4 | de garder le siège de la capitainerie et le phare principal avec 463 4 | il laissait tomber. Les capitaines au long cours, quelle que 464 Bio | Pétrarque a été couronné au Capitole.~ ~ ~ ~Quant à moi, mon 465 4 | Obéis, je n’admets pas de caprices !~ ~ ~ ~Si, par contre, 466 3 | par une grande touffe de câpriers plantée dans le mur. Je 467 | car 468 Av | mobilité, voilà ce qui les caractérise avant tout et c’est à partir 469 Bio | Je n’ai pas connu Carducci, je ne connais pas d’Annunzio ; 470 1 | était indicible. Il le caressait, le lissait du bout des 471 3 | refusa et se baissa pour caresser le petit qui jouait à terre. 472 3 | enceinte.~ ~ ~– On dit que Carmine Ronca emmène avec lui son 473 Bio | CARNET DE L’AUTEUR~ ~ BIOGRAPHIE~ ~ ~ ~ 474 4 | hui ?~ ~ ~– Muet comme une carpe, je te dis, comme une morue 475 4 | et la haute tour, sombre, carrée, bâtie peut-être pour défendre 476 1 | redoublé. Il accepta donc le cartel, mais exigea des conditions 477 3 | qui revient à peine de la caserne, veut partir aussi.~ ~ ~ ~ 478 5 | tout ce gibier. Je me suis cassé les jambes pour vous, trois 479 3 | leur souhaite. Qu’ils se cassent la figure, ces saligauds !…~ ~ ~ 480 4 | n’es donc pas capable de casser la figure à un de ces idiots ? 481 Av | compliqué du sentiment de caste, a sans aucun doute aidé 482 3 | encore le vieux de sa voix catarrheuse, les femmes ne sont bonnes 483 4 | elle pensa atténuer ce ton catégorique en apprenant au malade à 484 1 | qu’il avait perdu la foi catholique, se trouva surnommé : Chante-l’ 485 Av | moins impulsifs que ceux de Cavalleria Rusticana. Seulement cette 486 5 | empoigné et enfermé dans la cave. Puis Mauro avait fait un 487 3 | tiennent les mains comme ceci… Vous permettez ? Donnez-moi 488 5 | poitrinantes et fessues, ne le cédaient pas à leurs frères pour 489 4 | logé le marin, mais en lui cédant son lit, et il se rompait 490 1 | elle se fût reposée et lui cédât la place. Un instant passa. 491 4 | serrait les lèvres pour ne pas céder à la contagion de ce rire, 492 3 | revenez à Farnia, elle vous cédera de son vivant sa maison.~ ~ ~ ~ 493 3 | mes fils que je la leur céderais de mon vivant, s’ils voulaient 494 4 | enfonçant dans l’eau jusqu’à la ceinture, et les spigonare, à peine 495 5 | Rosario Borgianni était célèbre pour ses accès de fureur. 496 1 | insulte ne pouvait être celle-là. Elle avait en tout et pour 497 3 | maison ne ressemblait pas à celles du voisinage. La pièce vaste, 498 | cependant 499 1 | désœuvrés du village, assis en cercle devant la pharmacie de l’ 500 3 | de hêtre, semblable à un cercueil et qui sert aussi de siège ; 501 Av | souvent comme un simple jeu cérébral) qu’en se reportant à ses 502 5 | et une légère commotion cérébrale, lui qui déjà n’avait pas 503 1 | liberté de dire ou de faire certaines choses qui, jusque-là, ne 504 5 | invité ne manquera de rien… certifiait Titta.~ ~ ~ ~Cette conversation 505 3 | ces yeux qui depuis n’ont cessé de pleurer des larmes de 506 5 | debout, tantôt assis et sans cesser de s’injurier.~ ~ ~ ~À présent, 507 5 | la terre. Des bras comme ceux-ci, regardez Schiribillo !~ ~ ~ ~ 508 5 | son dû.~ ~ ~– Et regardez ceux-là, tout vieux et fatigués 509 5 | avait rebondi trois fois et chacune des trois fois, brandissant 510 4 | hérité de son frère, si chanceux lui aussi, qu’à peine débarqué 511 4 | minute.~ ~ ~– Un teneur de chandelle est obligatoire, ajoutait 512 4 | put débarquer, sa joie se changea en une brusque colère, en 513 1 | choses, – des choses qui ne changent pas et survivent aux sentiments, 514 4 | qui ne tardaient pas à se changer en moqueries et en huées.~ ~ ~ ~ 515 5 | fusil. Un grillon se met à chanter.~ ~ ~ ~Luca de nouveau arrête 516 4 | condamné à leur servir de chaperon et que ce rôle ennuyait. 517 4 | sourcils froncés, sur des charbons ardents, lui aussi.~ ~ ~ ~ 518 5 | oreilles qui pliaient sous la charge. Le pauvre malheureux semblait 519 4 | soufre est pesé, avant d’être chargé sur les épaules des hommes 520 4 | ce fut Venerina qui le chargea de traduire son remerciement 521 4 | la lune, seule, était chargée, ce soir-là, de l’éclairage 522 4 | écoutait grincer les chariots chargés de soufre, les chariots 523 3 | cette conversation, pris au charme de cette tendre matinée 524 4 | Ne craignez rien pour vos charmes !~ ~ ~– Tournez-vous ! commanda 525 Av | atmosphère et comme la sensation charnelle de cette « Vieille Sicile », 526 4 | les yeux et sur les lèvres charnues de sa femme. Ses émerveillements 527 4 | en s’apprêtant à sortir, chassé de chez lui, tout pareil 528 5 | passion de la chasse, il était chasseur.~ ~ ~ ~Rosario Borgianni 529 3 | par les détonations des chasseurs guettant le passage des 530 4 | appeler l’enfant : « Le chat qui miaule. » Venerina se 531 4 | main de Dieu levée pour châtier don Pietro de ne l’avoir 532 4 | entendre les miaulements de ton chaton !~ ~ ~– Mon oncle, protestait 533 3 | ruelle.~ ~ ~ ~Brune, le teint chaud, les yeux noirs, brillants, 534 3 | plupart, où jaunissait le chaume. Un admirable pin parasol 535 3 | travers les portes closes des chaumines lui parvenaient les cris 536 4 | de fer et cahotant sur la chaussée de la grand’route poussiéreuse, 537 3 | La vieille Maragrazia cheminait pliée en deux ; d’une main 538 4 | était tombé malade et avait cheminé jusqu’au seuil de la mort ? 539 1 | immense plaine verdissante de chênes, d’oliviers, de châtaigniers 540 4 | avoir honte…, fit Venerina, cherchant à l’excuser.~ ~ ~– Avoir 541 4 | I~ ~ ~ ~Cherche que tu chercheras, impossible 542 4 | I~ ~ ~ ~Cherche que tu chercheras, impossible de mettre la 543 5 | figèrent comme pétrifiés. Ils cherchèrent leur invité : où était-il 544 5 | il espérât s’amuser, lui chétif, entre ces huit colosses, 545 1 | lui apparaissaient frêles, chétives, inconsistantes, plus il 546 5 | nabot, tête nue, sans un cheveu sur le crâne luisant, ovale 547 3 | lampes à pétrole dont la chiche clarté pleurarde rendait 548 4 | distraction, d’écrire un chiffre pour un autre, de faire 549 3 | retombent en deux petits chignons sur les oreilles, ses oreilles 550 2 | guerre en Afrique, guerre en Chine. Les pauvres gens souffrent, 551 1 | pourquoi Tommasino avait choisi de se battre au pistolet, 552 Av | nouvelles ont été également choisies à dessein pour dévoiler 553 4 | envers le convalescent la choquait depuis longtemps.~ ~ ~ ~ 554 4 | qu’on plaisante avec ces choses-là.~ ~ ~ ~Venerina riait comme 555 4 | sicilien : Mossiure, oune chosse, etc…~ ~ ~ ~Ah ! s’il n’ 556 4 | yeux fermés : on eût dit un Christ de cire, après la descente 557 3 | guise d’ornements, quelques chromos à un sou, figurant les saints 558 4 | regarde une grue ou une cigogne, fatiguée et perdue, tombée 559 | cinquante 560 4 | derrière un rideau, ses cinquante-quatre ans sonnés.~ ~ ~– Qui entre 561 Bio | Rome, de ma trentième à ma cinquante-quatrième année. Depuis six ans, je 562 4 | lente, pour la quatre ou cinquième fois, et contemplant d’un 563 4 | être vues : la grotte du Ciocaffa, par exemple. Mais il s’ 564 4 | on eût dit un Christ de cire, après la descente de croix. 565 4 | les ruines de l’antique cité grecque, de l’autre le port 566 4 | de la villa, près de la citerne, une pièce sombre, à la 567 4 | Cleen ne s’était pas encore clairement expliqué, et elle lui avait 568 3 | à pétrole dont la chiche clarté pleurarde rendait plus tristes 569 2 | poisson prit le parti de sa cliente qui glapissait ; de tous 570 4 | aux toits des maisons, au clocher de l’église, dans un langage 571 4 | Sur le tard, entendant la clochette de la porte, elles se hâtèrent 572 Av | solitude de l’homme, des cloisons étanches qui séparent les 573 4 | se mit à rire, les yeux clos, d’un rire du nez dont il 574 4 | coquille de noix, sur cette mer close, et même…, oui, même la 575 3 | À travers les portes closes des chaumines lui parvenaient 576 3 | Maragrazia restait clouée sur place. Brusquement elle 577 4 | sur le siège, à côté du cocher.~ ~ ~– Les mauvaises langues ! 578 3 | toupet qu’il a eu, ce joli coco ? Il m’a envoyé son portrait 579 4 | qui ne parvenaient pas à coïncider avec la réalité, à s’affirmer 580 4 | Son regard tomba sur le col, le plastron et les poignets 581 4 | fiancé : elle prenait des colères noires.~ ~ ~– Naturellement. 582 4 | pauvre mignon ! il a des coliques. Il dort, laisse-m’en profiter…~ ~ ~ ~ 583 3 | attirent les mouches qui se collent dessus, voraces ; mais elle 584 2 | mode et portait la barbe en collier.~ ~ ~– Qu’est-ce qui ne 585 4 | était rasséréné, sa peau se colorait légèrement et ses cheveux, 586 5 | leurs frères pour la stature colossale et la force herculéenne.~ ~ ~– 587 4 | un seul mot avec le jeune colosse dont la présence lui rappelait 588 4 | toujours été idiot : il avait combattu pour le pays, pour la liberté 589 2 | mais Cosimino savait-il combien de fois dom Ravana avait 590 4 | hameçons français ?~ ~ ~ ~Le comble, c’est qu’il devait s’adresser 591 3(3)| tiré de cette nouvelle, une comédie qui porte le même titre : 592 Av | Selbstironie » incarnée si comiquement par le Don Paranza de l’ 593 4 | malade accompagnait de gestes comiques les mots détachés, télégraphiant 594 1 | le lieutenant de Venera, commandant le détachement. Tommasino 595 4 | quart sur la passerelle de commandement.~ ~ ~ ~Cleen avait quitté 596 Bio | à prononcer le discours commémoratif, ce que je fis. J’exposai 597 5 | Il mangeait et la sueur commençait à lui couler du front. Il 598 3 | remit et attendit qu’il commençât à lui relire les phrases 599 5 | dites ?… Nous ne faisons que commencer…~ ~ ~– Vous autres, évidemment, 600 5 | assiette à la main.~ ~ ~– Ne commencez pas, cria Nicola. Ce n’est 601 4 | voix des remarques et des commentaires qui ne tardaient pas à se 602 3 | trouveront plus.~ ~ ~ ~Les commères du voisinage continuaient 603 3 | fut-il permis de parler, sans commettre l’inconvenance de l’interrompre, 604 5 | géants considéraient avec une commisération profonde ce nabot, tête 605 4 | il réglait au mieux les commissions et les affaires avec ces 606 5 | jambe droite et une légère commotion cérébrale, lui qui déjà 607 4 | ennuyer ; et puis, la fosse commune…~ ~ ~ ~La voiture longeait 608 4 | recommandait son malheureux compagnon. Elle le vit enfin se baisser 609 1 | paraissaient vains et transitoires comparés au sentiment qui s’exhalait 610 1 | accompagnent spontanément… Comparez ce vol au monstrueux appareil 611 4 | contempla un instant, pleine de compassion : elle le vit se pencher 612 1 | ne lui paraissaient pas compatibles avec la religion.~ ~ ~ ~ 613 4 | jaune. Il est vrai qu’en compensation, Don Paranza avait la médaille 614 2 | nous en fait la grâce, elle compensera un peu la malechance de 615 5 | chez un de leurs amis et compères de Comitini. Luca allait 616 4 | pas été bonne, le jeûne complet !~ ~ ~ ~Et cependant, ce 617 4 | fiancé leur maisonnette complètement aménagée. Mais quand le 618 4 | transmettre à Venerina un gentil compliment qu’il ne pouvait lui faire 619 Av | Sicile : l’individualisme, compliqué du sentiment de caste, a 620 4 | Compromis, dans un complot politique, il avait, en 621 Bio | Crémieux, – si licet parva componere magnis – je ne sais pas 622 3 | fils s’est peut-être mal comporté avec elle.~ ~ ~– Je ne crois 623 3 | dévisager, troublée, ne comprenant pas ce que le médecin pouvait 624 5 | juger sur le manteau… Je n’y comprends rien… Deux trous gros comme 625 3 | pour la contenter, vous comprenez, je fais semblant d’écrire 626 2 | Et il s’en fut, les mains comprimant son ventre, tout en geignant.~ ~ ~– 627 4 | Accepter, c’était donc se compromettre définitivement. Mais, comment 628 4 | bien involontaire.~ ~ ~ ~Compromis, dans un complot politique, 629 4 | voulait que ses livres de comptes fussent propres et nets. 630 4 | tuait au moins un de ses concitoyens par jour. Si don Pietro 631 4 | serrèrent la main. Ainsi fut conclu le mariage. Mais Cleen en 632 4 | voyage.~ ~ ~– J’ai compris, conclut don Paranza. Tu es un grand 633 4 | trouvé là, se livrant une concurrence acharnée, une foule d’interprètes, 634 4 | semblaient puériles à don Pietro, condamné à leur servir de chaperon 635 4 | doucement… J’accepte. Mais à condition que vous le baptisiez d’ 636 1 | lui donner grâce au legs conditionnel d’un vieil oncle ecclésiastique. 637 5 | émotion, puis l’avaient conduit en lieu sûr. Ils avaient 638 3 | meules de paille, en forme de cône.~ ~ ~– Hé la ! de la roba, 639 4 | le bel enfant qu’ils vont confectionner. Tout au plus pourrais-je 640 4 | Turc ! Un Turc ! Il ne se confesse pas ! répondit don Pietro, 641 1 | accepta de recevoir un confesseur.~ ~ ~ ~Quand le prêtre, 642 4 | un garçon sérieux, j’ai confiance en lui. Mais je ne peux 643 2 | garçon, du tartre émétique, confirma avec placidité le docteur 644 1 | Idiote, à Mlle Fanelli ? – Confirmé ? – Sans explications ? – 645 4 | trouver, dans son imaginaire connaissance de la langue française, 646 4 | arrivée des feuilles de connaissement, l’Hammerfest dut renvoyer 647 Av | Sicilien de mélodrame que nous connaissons est un être tout d’impulsion, 648 1 | limites de l’azur ? Le nuage connaît-il son existence ? Et les arbres, 649 4 | Repeigne-toi un tout petit peu, lui conseillait donna Rosolina. Tu n’es 650 4 | sœur lui répétait qu’elle consentirait à ne plus le revoir de sa 651 4 | Mais Venerina n’y consentit pas : elle craignait la 652 4 | ans en 1860 : c’était la conséquence naturelle de la première. 653 4 | venait-il ? Quels souvenirs conservait-il avec tant d’amour dans cette 654 5 | gaucherie.~ ~ ~ ~Les sept géants considéraient avec une commisération profonde 655 4 | bien à comprendre en quoi consistaient au juste ces difficultés. 656 4 | Il s’en serait aisément consolé, si du moins, chez lui, 657 3 | voulez-vous ? Je ne peux pas me consoler de la trahison de cette 658 3 | ses mains à sa nuque pour consolider son chignon autour de l’ 659 Av | Un autre caractère constant chez les peuples méridionaux 660 5 | somme, tout a bien marché, constataient entre eux un moment plus 661 5 | sourire de stupeur et de consternation. Je vois, je vois…~ ~ ~– 662 4 | à bout de souffle, l’air consterné. Sous une grande couverture 663 4 | Venerina, intriguée d’abord, consternée ensuite, devint rouge comme 664 4 | de lui, lui demandèrent, consternés, la raison de ses pleurs, 665 5 | pris en adjudication la construction du chemin entre Favara et 666 1 | abattre des arbres pour construire des maisons. De nouvelles 667 4 | quatre sous promis par le consulat de Norvège pour l’entretien 668 4 | travers la porte qu’il lui conta ce qui était arrivé, en 669 4 | lèvres pour ne pas céder à la contagion de ce rire, surtout quand 670 4 | triste sourire ; elle le contempla un instant, pleine de compassion : 671 4 | quatre ou cinquième fois, et contemplant d’un côté les ruines de 672 4 | pays ou sur mer, il avait contemplée ; mais ici, dans ce pays 673 4 | patrie lointaine : elle contenait tous ses souvenirs, des 674 4 | que oui. Don Paranza, très content au fond, allégé de son fardeau 675 4 | coucher, seule… Et cela ne la contentait pas. Elle aussi trouvait 676 3 | pour le faire appeler, son contentement, mêlé de surprise, éclatait 677 3 | plus d’yeux pour pleurer… continua Ninfarosa, avec un soupir 678 3 | Les commères du voisinage continuaient à dénombrer les partants 679 4 | Cleen, assis sur son lit, continuait à réfléchir, à rêver. Il 680 2 | Si applicata juvant, continuata sanant ! L’adage manquait 681 4 | avare, avec sa défiance continuelle, lui donnait la nausée. 682 4 | au milieu des difficultés continuelles et des ruses de cette lutte 683 4 | prenait prétexte des malheurs continuels de don Paranza pour parler, 684 4 | coups de bâton…~ ~ ~– Ils ne continueront pas, sois tranquille, dès 685 2 | C’est ça, parfait… Continuons à causer. Nous disions que 686 2 | de ses efforts et de ses contorsions pour lui appliquer sournoisement 687 2 | un sourire nerveux la contractait. Il balbutia :~ ~ ~– À vrai 688 2 | gros de larmes, le visage contracté de douleur. Cosimino posa 689 1 | peu de temps, et par une contradiction où il y avait quelque ironie, 690 4 | envenimer les choses, il se contraignait à dominer sa colère, à sourire 691 3 | dégoût de ce qu’il avait été contraint de faire… Ah ! monsieur 692 4 | dix jours d’une terrible contrainte, en dépit du plaisir qu’ 693 4 | barbe de laine blanche, qui contrastait avec le brun de sa peau 694 3 | sans mémoire de l’enfance, contrastent avec ces rides, ces paupières 695 4 | Hammerfest avait reçu un contre-ordre à New-York et avait été 696 4 | lâchait don Pietro, navré du contretemps :~ ~ ~– Si on pouvait…~ ~ ~– 697 1 | attendu l’heure où son père se convaincrait que ce n’étaient pas là 698 1 | jeux des nuages. Pour s’en convaincre, il suffisait de regarder, 699 1 | général, celui qui la perd est convaincu, pendant quelque temps tout 700 4 | Lars Cleen), était entré en convalescence, et dans une semaine, deux 701 4 | il ne lui paraissait pas convenable que deux filles à marier 702 1 | L’augmentatif en one lui convenait à présent beaucoup mieux : 703 4 | choisir l’une ou l’autre, à sa convenance. En attendant de travailler, 704 3 | agitée par un tremblement convulsif.~ ~ ~ ~Le jeune homme la 705 4 | partir, fuir avec les copains, s’exprimer de nouveau dans 706 3 | sévère, elle se pencha, coquette, vers lui, l’air désolé 707 4 | négligées, dépourvues de toute coquetterie.~ ~ ~ ~Le mari était fait 708 4 | d’étouffement sur cette coquille de noix, sur cette mer close, 709 5 | avait eu l’impression que le coquin s’accroupissait pour se 710 3 | oreilles. Ses cheveux aile de corbeau, ondulés, lustrés, rejetés 711 4 | depuis des mois dans la corbeille au linge sale les navires 712 4 | que la prononciation fût correcte : bicchiere, letto, seggiola, 713 4(5)| bateau de pêche. (Note du correcteur – ELG.)~ ~ 714 1(1)| Première publication dans le Corriere della sera, 31 décembre 715 4 | qui lui entrait dans les côtes ses ressorts en montagnes 716 2 | mains sur les hanches, les coudes en bataille, s’apprêtait 717 5 | la sueur commençait à lui couler du front. Il levait les 718 4 | lançaient des regards en coulisse et réclamaient admiration 719 5 | je…~ ~ ~– Vous mangerez, coupa court Rosario. Voilà la 720 4 | assaillait avec furie, lui coupait le souffle, l’empêchait 721 5 | de Titta, Rosario forma couple avec Nicola et Mauro, demeuré 722 4 | Nous faisons deux beaux couples !~ ~ ~– Voulez-vous bien 723 4 | exhortait de la sorte :~ ~ ~– Courage, don Paranza, pour ta double 724 4 | cacher ; mais Venerina, courageusement, l’accompagna jusqu’à la 725 4 | entre les dépôts de soufre, couraient les égouts découverts qui 726 3 | plus fort que lui. Je ne courais pas, je volais : je mis 727 1(1)| Nouvelles pour une année, La Courbette), Florence, Bemporad, 1922, 728 5 | était sauvé pieds nus pour courir plus vite.~ ~ ~– En somme, 729 4 | elles poussèrent un cri et coururent se réfugier dans la cuisine.~ ~ ~ ~ 730 5 | se jetaient sur lui et le couteau sur la gorge :~ ~ ~– Mangez, 731 4 | pas, levait les yeux de sa couture et, devant son air égaré, 732 3 | le luxe sur ses gains de couturière de campagne.~ ~ ~ ~Elle 733 3 | il me semblait que je couvais un monstre. Je sentais que 734 3 | peine une heure à arriver au couvent, qui était juché tout en 735 4 | il s’aperçut que, sur le couvercle de la boîte, trois mots 736 2 | Dom Ravana, mortifié et couvert de confusion.~ ~ ~ ~Et se 737 4 | mobilier, et aussi les huit couvertures de laine qu’elle avait tricotées 738 5 | incertain, écrasé par un énorme couvre-chef qui lui descendait jusqu’ 739 3 | envoient ! grogna le vieux en crachant de nouveau. Leurs mères 740 4 | n’y consentit pas : elle craignait la mer ; et puis, elle aurait 741 4 | assura Pietro Milio. Ne craignez rien pour vos charmes !~ ~ ~– 742 5 | nue, sans un cheveu sur le crâne luisant, ovale et protubérant. 743 5 | Je voudrais connaître la crapule qui a inventé l’histoire 744 3 | chiffons. Un amas de loques crasseuses et sans couleur, toujours 745 4 | sorti ni chemise empesée, ni cravate, ni jumelles, ni redingote, 746 3 | brigands qui tuait les pauvres créatures de Dieu comme des mouches, 747 4 | prendre la marchandise à crédit, en disant que la Norvège 748 3 | la barbe et aux cheveux crépus, qui, jusque-là, avait écouté 749 1 | paraissaient dans le ciel crépusculaire, pour qu’avec toutes les 750 3 | se perd dans la poitrine creuse.~ ~ ~ ~Les voisines, assises 751 5 | Mazurka ! mazurka ! cria-t-elle en entendant les mandolines 752 3 | vis dans cet état. Je lui criai (Dieu ait son âme) : « Nino, 753 4 | tante Rosolina, du ciel ! » criait-elle à la vieille fille pudibonde, 754 4 | gamins se débandaient en criant les pires injures.~ ~ ~ ~ 755 5 | furieux.~ ~ ~– Halte, lui crie Mauro en le mettant en joue. 756 5 | la main droite, il avait crié :~ ~ ~– Heureusement que 757 4 | appel trois fois répété d’un crieur à la voix de stentor rassemblait 758 4 | de 1860 !~ ~ ~ ~La main crispée sur sa canne à pêche, l’ 759 3 | s’allongeait, les doigts crispés de dégoût. La voix lui manquait 760 2 | Cosimino. Des larmes de crocodile !~ ~ ~– Non, gémissait Dom 761 1 | certain que personne n’y croirait et qu’on imaginerait qu’ 762 1 | Étendu sur l’herbe, les mains croisées derrière la nuque, regarder 763 1 | presque maternelle la lente croissance au milieu d’autres brins 764 3 | pour cacher son trouble croissant, le docteur fronça les sourcils 765 Av | demi-tropicale, ses populations croupissantes dans la misère, la superstition 766 1 | n’est pas détourné de sa croyance par la violence des appétits 767 4 | doucement sa ligne de l’eau, croyant que Milio lui reprochait 768 3 | c’est vous, Jaco Spina. Croyez-moi, mieux vaudrait que nous 769 5 | avait jamais vu pareille cruauté. Même pas du temps de Néron. 770 2 | apparents ; au-dessus un vieux crucifix d’ivoire, jauni par le temps. ( 771 3 | pour se faire pardonner sa cruelle plaisanterie, elle demanda 772 2 | bientôt, pâle et tremblant, la cuillère à la main : – Je l’ai punie, 773 4 | casquette de toile, à visière de cuir. Quand on lui demandait 774 4 | ce soir. Qui me les fera cuire ?~ ~ ~ ~ 775 5 | Mauro, en brandissant une cuisse de lièvre qu’il déchiquetait 776 4 | avec le brun de sa peau cuite au soleil et le vert de 777 4 | sueur des hommes au travail, cuits par le soleil africain, 778 2 | enleva sa soutane et resta en culotte et en gilet de chasse. Un 779 3 | vaste plateau, au milieu des cultures : terres à blé, pour la 780 Av | nature qui se manifeste si curieusement dans Chante-l’Épître, leur 781 4 | étranger, avec des mœurs curieuses ; et qui sait ce qu’on pourrait 782 1 | sur le village comme un cyclone. Tommasino Unzio, Chante-l’ 783 4 | aventures, prêt aux plus dangereuses, sans aucune espèce d’affection 784 Bio | choses. Et voilà pourquoi Dante est mort en exil, pourquoi 785 4 | Bourbons… » Sa stupidité ne datait pas d’hier, – il se plaisait 786 4 | bien pis : les gamins se débandaient en criant les pires injures.~ ~ ~ ~ 787 3 | elle savait qu’elle ne se débarrasserait pas de la vieille ; elle 788 4 | Espérons que nous en serons débarrassés ce soir. Attends… j’ai une 789 5 | une goutte furtive.~ ~ ~– Débarrassez-vous de votre manteau…, lui suggéra 790 4 | desquelles don Paranza se débattait.~ ~ ~ ~ 791 3 | bouche. Mais sa douleur débordait, coulait de ses yeux bouffis 792 3 | finissait là. Le chemin débouchait sur la route départementale 793 4 | encre :~ ~ ~– Qu’ils se débrouillent ensemble, s’ils veulent. 794 4 | est que ce métier-là !… Débrouillez-vous tout seuls !~ ~ ~ ~Il se 795 4 | mari, l’étranger, était au début d’une existence nouvelle 796 4 | que voulez-vous ! j’ai débuté ici, c’est ici que je veux 797 Av | peut-être inconsciente à ses débuts, fut précisément de montrer 798 1(1)| Corriere della sera, 31 décembre 1911 ; reprise dans le recueil 799 5 | aux trois sœurs, tant leur déception était grande.~ ~ ~ ~On en 800 1 | les illusions, toutes les déceptions, les douleurs et les joies, 801 3 | est ton père ?~ ~ ~– Il décharge du fumier, là-bas, avec 802 4 | soulagement espéré. Pour mieux décharger sa bile, il s’approcha de 803 3 | bien il ne parvenait pas à déchiffrer l’écriture : il approchait 804 5 | une cuisse de lièvre qu’il déchiquetait à belles dents. C’est moi 805 3 | Je jetai un cri qui me déchira la gorge et la poitrine, 806 4 | qui n’en finissait plus, déchirant comme un cri humain.~ ~ ~ ~ 807 3 | mêmes, été comme hiver, déchirées, haillonneuses, d’où s’exhale 808 4 | attendre…~ ~ ~ ~Mais le déchirement suprême ne fut pas épargné 809 3 | ses oreilles aux lobes déchirés par le poids de lourds anneaux 810 4 | avant que donna Rosolina se décidât à prendre congé de son miroir. 811 3 | son corsage. Elle avait décidé de la confier au fils de 812 1 | quand les médecins eurent déclaré qu’il n’y avait plus d’espoir, 813 4 | il contemplait la lune déclinante entre les cordages, que 814 4 | fille pudibonde, qu’elle décoiffait en l’embrassant.~ ~ ~– Vous 815 3 | toison de cheveux roux, décolorés par le soleil, et une paire 816 5 | farci… Rosario se leva, découpa ; la plus grosse portion 817 5 | lèvres par politesse et le découronna à peine d’une petite gorgée 818 3 | temple grec, toute rongée et découronnée, qui soutient un des angles. 819 4 | soufre, couraient les égouts découverts qui empestaient le pays, 820 3 | étonné, éclata de rire, découvrant toutes ses dents solides 821 5 | avait fait le coup pour découvrir de quoi et de qui il s’agissait. 822 4 | Venerina épouvantée, il découvrit un pauvre malade, réduit 823 4 | qui régnait dans la cahute décrépite, perdue dans les arbres, 824 1 | pourquoi, dans l’attente de la décrépitude et de la mort ! Plus les 825 5 | se griffer la figure, se décrocher la mâchoire de rage. On 826 4 | son berceau, profondément déçu. Ferme les rideaux, tu vas 827 4 | C’est à lui de me dédommager, porco diavolo. Il a mis 828 4 | ses dépenses ; mais qui le dédommagerait de ce nouveau malheur ?~ ~ ~– 829 Av | est-à-dire la faculté de se dédoubler, et l’instabilité, la discontinuité, 830 4 | jeunes époux, elle pensa défaillir.~ ~ ~ ~Le gardien surveillait 831 4 | carrée, bâtie peut-être pour défendre la côte au temps des Aragonais 832 2 | poissons :~ ~ ~– Je vous défends de l’écouter ! Elle n’a 833 3 | premier, qui avait pris ma défense, s’appelait Marco Trupia.~ ~ ~– 834 4 | les registres. Il ne se défiait pas d’eux, – oh ! pas le 835 4 | Ce vieil avare, avec sa défiance continuelle, lui donnait 836 4 | en elle-même, ni à bien définir ce qui s’était passé. Un 837 2(2)| reprise – sous son titre définitif – dans le recueil Quand’ 838 1 | réussit à se persuader qu’en définitive on a renoncé à une chose 839 4 | était donc se compromettre définitivement. Mais, comment refuser cette 840 4 | il s’étendit sur le divan défoncé.~ ~ ~ ~Demeurée seule, Venerina, 841 4 | le consul de Palerme le défraieraient très probablement de ses 842 4 | grand soupir, comme s’il se dégonflait d’un coup de toute la gaieté 843 4 | rentrés, a midi, après le déjeuner. Il m’a pris la main… Moi, 844 1 | suffisait de regarder, au delà de la vallée, au loin, les 845 4 | encore et il allait être délivré. Le Norvégien, qu’il appelait 846 4 | serra à l’étouffer, dans un déluge de larmes.~ ~ ~ ~Mais quand 847 2 | ne va pas, Dom Ravana ? demanda-t-il. Il parlait du nez en fermant 848 2 | et de bienfaits. Que lui demandait-il en échange ? Ce seul et 849 2 | perplexe, le médecin, se demandant s’il devait ou non le croire ; 850 3 | Le hasard voulut qu’il demandât justement à Ninfarosa, qui 851 4 | groupés autour de lui, lui demandèrent, consternés, la raison de 852 3 | personne ne s’en inquiète plus. Demandez à qui vous voudrez : tout 853 4 | vers la mer comme deux bras démesurés, et encadrant le Vieux-Môle, 854 3 | pas mon fils ? Le docteur demeura un instant absorbé dans 855 3 | longueur de journée, elles demeuraient là à ravauder le linge, 856 4 | sans aucune raison, dans la demeure de ses hôtes ? Milio avait 857 4 | le divan défoncé.~ ~ ~ ~Demeurée seule, Venerina, le visage 858 4 | résurrection. Habituée à demeurer toujours seule dans cette 859 4 | comme on nommait alors la demi-douzaine de bicoques dressées sur 860 Av | soufrières, sa campagne demi-tropicale, ses populations croupissantes 861 4 | rompait les os sur le divan démoli qui lui entrait dans les 862 2 | Voulez-vous disparaître, démon tentateur !~ ~ ~ ~Et se 863 5 | yeux et il voyait ces huit démons de l’enfer qui entonnaient 864 1 | soin de Tommasino fut de démontrer à tout le village qu’il 865 3 | la justice finit par le dénicher et l’envoya aux galères, 866 3 | voisinage continuaient à dénombrer les partants du lendemain. 867 3 | vieille, comprenez-vous, si dénuée de tout, sans soins…~ ~ ~ ~ 868 2 | chose, déclara Cosimino, départageant la servante et le maître 869 3 | débouchait sur la route départementale qui courait en palier, droite 870 4 | arrivé, en la priant de se dépêcher.~ ~ ~ ~Impossible ! Une 871 4 | jeune ; il est à l’agonie. Dépêchez-vous !~ ~ ~ ~Il s’écoula plus 872 3 | est Maragrazia.~ ~ ~– Ça dépend, prononça jaco Spina, en 873 4 | très probablement de ses dépenses ; mais qui le dédommagerait 874 4 | presque maladive, et cela lui déplaisait.~ ~ ~ ~Ces dix jours de 875 4 | spigonare, à peine remplies, déployaient leur voile et allaient vider 876 4 | blanche.~ ~ ~ ~Tout le pays se déployait sous ses yeux, depuis la 877 4 | comme une plume, l’avait déposé sur le lit et s’en était 878 4 | montraient indolentes, négligées, dépourvues de toute coquetterie.~ ~ ~ ~ 879 5 | Un pas de plus et je te déquille.~ ~ ~– Mais voyons, monsieur 880 2 | comme d’habitude.~ ~ ~ ~Derechef l’assistance accueillit 881 1 | stupide, las d’être tourné en dérision. S’il avait refusé de se 882 4 | montaient lourdement les dernières marches.~ ~ ~– N’aie pas 883 4 | pris le large, après les derniers saluts du mouchoir à sa 884 3 | regards torves, puis se dérobaient.~ ~ ~ ~Il leva la main et 885 1 | regardée par lui, fût-ce à la dérobée.~ ~ ~ ~N’avoir plus conscience 886 4 | Paranza sentait ses jambes se dérober sous lui. De sa main libre, 887 1 | bénite ne suffisent plus à désaltérer votre âme, ni à l’apaiser, 888 4 | hameçons depuis longtemps désarmés.~ ~ ~ ~Comment pêcher sérieusement 889 1 | au Pian della Britta, ou descendant, par des sentiers à travers 890 5 | par la porte. Nous vous descendrons par la fenêtre quand vous 891 4 | Christ de cire, après la descente de croix. Dormait-il, ou 892 3 | et le silence des ruelles désertes.~ ~ ~ ~La vieille Maragrazia 893 1 | offense, Tommasino était plus désespéré encore de ne pouvoir l’avouer. 894 1 | épuisait en méditations désespérées, son corps bien nourri lui 895 4 | tentures ! Les rideaux ! criait désespérément donna Rosolina, courant 896 1 | nuits de soins héroïques, désespérés.~ ~ ~ ~Madame Unzio, extrêmement 897 3 | Allons, allons, ne vous désespérez pas. Vous viendrez demain 898 4 | où trouver un homme plus déshérité et plus guignard que moi ? »~ ~ ~ 899 3 | émigrés pour calomnier et déshonorer de pauvres femmes.~ ~ ~– 900 5 | un mot à lui dire. Quelle désillusion ! Et quel drôle d’invité ! 901 4 | avec son oncle, explication désirée peut-être inconsciemment 902 | désirez 903 1 | auriez fait comme tous les désœuvrés du village, assis en cercle 904 4 | misérable, il songeait avec désolation que ces années, qui avaient 905 4 | jusqu’à sa chambre encore en désordre.~ ~ ~ ~L’étranger géant, 906 4 | restait-il d’autre à faire, désormais, que de se mettre à la disposition 907 4 | les difficultés au milieu desquelles don Paranza se débattait.~ ~ ~ ~ 908 4 | issue : son cœur s’était desséché, et cette stérilité sentimentale 909 Av | été également choisies à dessein pour dévoiler un autre aspect 910 5 | Tout a bien marché, sauf le dessert.~ ~ ~ ~ 911 3 | prendre pour les porter à destination. Et la pauvre femme s’illusionne. 912 4 | l’un et l’autre étaient destinés à calmer les scrupules de 913 1 | de Venera, commandant le détachement. Tommasino reconnaissait 914 4 | gestes comiques les mots détachés, télégraphiant en signaux 915 1 | posait cent questions de détail comme pour retarder le moment 916 4 | écrit pour lui donner des détails sur sa maladie et lui annoncer 917 4 | sort l’avait jeté et qu’il détestait déjà.~ ~ ~ ~Ne sachant où 918 4 | était pas qu’au fond il détestât le malheureux étranger, 919 4 | en plissant le nez et en détournant la tête, de prendre quelque 920 4 | que fût leur nationalité, devaient se contenter des trois mots 921 Av | méridionaux et particulièrement développé chez les insulaires de Sicile : 922 3 | Vous êtes idiote ou vous devenez folle ? Est-ce que ce n’ 923 4 | écriait don Paranza. Me voilà devenu beau-père !~ ~ ~ ~Cela n’ 924 3 | cinq « lire » pour des fils devenus riches, quand il s’agissait 925 3 | s’est mise à rire, cette dévergondée, parce que ce sont quatre 926 5 | manger et faites ce que vous devez, comme nous avons fait ce 927 4 | comme pour dire :~ ~ ~– Tu deviens fou ?~ ~ ~ ~Mais cette stupeur 928 4 | il prononçait ; mais elle devina, à ses gestes et à l’expression 929 4 | abord, consternée ensuite, devint rouge comme braise quand 930 5 | nous avons fait ce que nous devions. Nous vous avons des obligations, 931 5 | après l’avoir longuement dévisagé.~ ~ ~– Il pleure ? fit Luca, 932 2 | entre haut et bas en le dévisageant avec sévérité.~ ~ ~ ~La 933 4 | matière, laissait les poissons dévorer l’appât ; il en oubliait 934 3 | étais tout petit ; je ne devrais pas la respecter comme une 935 3 | à l’appel et partent au diable-vert. Il n’y a plus de bras pour 936 4 | pour faire comprendre à ces diables de matelots qu’il n’était 937 2 | elle le tente comme une diablesse qu’elle est, elle fait tout 938 4 | Qui sait quelle boisson diabolique on lui avait fait avaler ! 939 Bio | de Bonn avec une thèse de dialectologie romane écrite en allemand. 940 3 | à lui relire les phrases dictées par elle à Ninfarosa : – 941 4 | langage de lumière tout différent, et plus il la considérait, 942 4 | sentiments de cette créature si différente de lui et qui, pourtant, 943 4 | grognon, mais il sentit la difficulté d’un sermon en français 944 4 | contempler longuement les troncs difformes des oliviers, tout en bosses, 945 2 | d’œuf ! Est-ce que c’est digne d’un saint prêtre d’agir 946 4 | montrer d’autres choses plus dignes d’être vues : la grotte 947 4 | lui. C’était la dernière digue contre la mélancolie qui 948 4 | diavolo – s’habiller « en dimanche », comme il disait, en sa 949 5 | tout tué par Mauro ; deux dindes énormes ; un agneau ; un 950 5 | vidé son assiette. J’ai dîné comme un prince.~ ~ ~ ~Mauro 951 3 | voudrez : tout le monde vous dira qu’elle est folle, réellement 952 3 | pleurer ou à dormir.~ ~ ~ ~On dirait un tas de chiffons. Un amas 953 5 | suivirent l’exemple et dirent la leur, en avançant d’un 954 3 | vieille. Ils verront mes fils. Dis-leur dans quel état tu m’as laissée. 955 4 | Tu le sais mieux que moi. Dis-moi un peu comment tu as fait, 956 4 | Cleen :~ ~ ~– Et toi, qu’en dis-tu ?~ ~ ~ ~Lui n’en disait 957 4 | Plus tard ! Plus tard ! disait-elle.~ ~ ~ ~Un jour ou l’autre, 958 4 | On parlait d’elle ? Qu’en disait-on ? La honte, l’anxiété, le 959 Av | dédoubler, et l’instabilité, la discontinuité, la multiplicité de la personne 960 Bio | avait invité à prononcer le discours commémoratif, ce que je 961 4 | entendu de sa chambre la discussion entre l’oncle et la nièce 962 4 | Ils s’en vont… Ils lui disent adieu…~ ~ ~ ~ 963 4 | Qu’est-ce que vous disiez de moi ?~ ~ ~– De toi ? 964 2 | Continuons à causer. Nous disions que la récolte de blé a 965 2 | briques de Valence, fendues et disjointes de place en place. Au milieu 966 1 | fleurissait, se fanait, et puis disparaissait. Pour toujours. Fini pour 967 2 | homards.~ ~ ~– Voulez-vous disparaître, démon tentateur !~ ~ ~ ~ 968 3 | marbre de la commode et se disposa à écrire, sans s’asseoir :~ ~ ~– 969 3 | Le docteur se leva. Bien disposé par cette conversation, 970 4 | désormais, que de se mettre à la disposition de la mort, la conscience 971 4 | vieille fille.~ ~ ~ ~Et elle dissimula d’un bond, derrière un rideau, 972 4 | grand-oncle gâteau. D’habitude, il dissimulait son sentiment et affectait 973 4 | c’est si vite fait, par distraction, d’écrire un chiffre pour 974 4 | Il redoutait les distractions de ses commis ; et puis, 975 4 | lettres ou qu’il demeurait distrait, les yeux pleins de rêve ; 976 1 | regarda autour d’elle, puis, distraitement, allongeant la main, elle 977 4 | Oncle Pietro, comment dit-on : bestia en français ?~ ~ ~ ~ 978 3 | Quelle chose, zio Jaco ? Dites-le tout haut.~ ~ ~– À pleurer 979 3 | Monsieur le Docteur, dites-lui de vous l’expliquer. Je 980 3 | Allons, grand’mère, dites-moi ce que vous voulez.~ ~ ~ ~ 981 3 | monsieur le Docteur, mais que dites-vous ? Votre Seigneurie m’accompagner ! 982 4 | si limpide, qu’on les eût dits de verre, au milieu de la 983 2 | nos péchés ! La patience divine est à bout. Le monde pleure, 984 3 | cheveux qui lui restent, divisés par une raie, retombent 985 Bio | quitté très tôt la Sicile, à dix-huit ans, pour venir à Rome, 986 3 | Un petit garçon d’une dizaine d’années répondit à l’appel. 987 5 | mains de Dieu, mais cette docilité finit par mettre Nicola 988 Bio | ans et demi. J’ai pris mon doctorat de lettres et philosophie 989 5 | tire comme un ange ! Il doit l’avoir blessé à mort, à 990 4 | quand elle faisait ses doléances à don Pietro, que l’attitude 991 5 | huit ; l’invité, neuf ; le domestique et la servante, onze. Dieu 992 4 | supérieurs n’y eussent élu domicile. Son regard tomba sur le 993 4 | cathédrale de marbre qui domine le reste de la ville, et 994 4 | Après qu’elle eut dominé le premier embarras de sa 995 4 | choses, il se contraignait à dominer sa colère, à sourire de 996 4 | oui… L’Arso, évidemment… Dommage, il dit… Il ne sera pas 997 4 | oncle. Elle se revoyait lui donnant de quoi écrire, recevant 998 1 | seule fois, sous une forme donnée, unique, irréversible, sans 999 2 | les ordres que je lui ai donnés. Eh bien, pendant que je 1000 4 | étendait au loin, mouvante et dorée, jusqu’à l’horizon que Punta