IntraText Index | Mots: Alphabétique - Fréquence - Inversions - Longueur - Statistiques | Aide | Bibliothèque IntraText | Recherche |
Luigi Pirandello Vieille Sicile Concordances (Hapax Legomena) |
gras = Texte principal Chap. gris = Texte de commentaire
1001 4 | après la descente de croix. Dormait-il, ou était-il déjà mort ?~ ~ ~ ~ 1002 3 | il l’ouvrit, la vieille dormeuse, qui y était appuyée, tomba 1003 4 | nièce Venerina :~ ~ ~– Tu dors, hurla-t-il. À ton aise… 1004 4 | Courage, don Paranza, pour ta double pêche ! Et il préparait 1005 1 | l’infini d’une tristesse douce.~ ~ ~ ~Toutes les illusions, 1006 1 | toutes les déceptions, les douleurs et les joies, les espoirs 1007 1 | être grave. Personne n’en doutait plus ; il ne pouvait s’agir 1008 2 | avec colère. D’abord il est doux comme un agneau, puis il 1009 5 | tenu tête un jour à une douzaine de brigands, particulièrement 1010 4 | elle qui en possédait des douzaines, pour témoigner son affection 1011 3 | au-dessus du mont Mirotta qui se dresse derrière Farnia. À son passage, 1012 4 | derrière ses commis, le cou dressé, les lunettes sur la pointe 1013 4 | demi-douzaine de bicoques dressées sur la plage et contre lesquelles, 1014 4 | tête, de prendre quelque drogue ou quelque aliment, elle 1015 4 | depuis un gros moment, sur la dunette, il contemplait la lune 1016 4 | étrangler dans un faux-col dur. Je suis vice-consul !~ ~ ~ ~ 1017 4 | port, ou plus loin. Et cela durait jusqu’au coucher du soleil, 1018 4 | Lars Cleen, tout étourdi, ébloui par cet air, grillé par 1019 2 | paroles du docteur l’avaient ébouillantée.~ ~ ~ ~Cosimino fit entendre, 1020 4 | Quoi ? demanda don Paranza, écarquillant les yeux.~ ~ ~ ~Et comme, 1021 4 | dents serrées, les yeux écarquillés ; puis, levant les bras 1022 4 | restait en arrière, à l’écart, sans que nul se souciât 1023 2 | sorti.~ ~ ~ ~Dom Ravana écarta les bras en un geste de 1024 4 | L’étranger géant, écartant tous les autres, se pencha 1025 5 | valait mieux par prudence écarter tout sujet de dispute. On 1026 1 | conditionnel d’un vieil oncle ecclésiastique. Son père n’avait pas manqué 1027 5 | Lisa et Angelica Borgianni échangeaient des regards de perplexité 1028 4 | promenades : ils l’épiaient, échangeant à haute voix des remarques 1029 4 | Marseille.~ ~ ~ ~Venerina ne put échanger un seul mot avec le jeune 1030 Av | même temps que quelques échantillons du vérisme si particulier 1031 3 | allumeur de réverbères, son échelle sur l’épaule, faisait le 1032 4 | pays) lançait à tous les échos son juron favori : « Porco 1033 3 | enfoncés, lançaient par éclair des regards torves, puis 1034 4 | comprit, et sa figure s’éclaira. Mais cette jeune femme 1035 4 | et les feux du couchant éclairaient le plateau.~ ~ ~– Trois 1036 3 | violâtre, et aussitôt après s’éclairait à nouveau. Le calme silence 1037 4 | tirait par sa jupe, le visage éclairé d’un sourire de gratitude 1038 4 | oncle et la nièce avait éclaté au sujet de son départ prochain 1039 4 | seggiola, finestra.~ ~ ~ ~Quels éclats de rire quand il se trompait ; 1040 Bio | vingt-quatre ans la stylistique à l’École de Magistère des jeunes 1041 5 | à laisser. Le lièvre est écorché !~ ~ ~– Je parle de la mienne, 1042 5 | allant au four ; sept lièvres écorchés avec une garniture d’alouettes, 1043 4 | Dépêchez-vous !~ ~ ~ ~Il s’écoula plus d’une heure avant que 1044 5 | Trois jours s’étaient écoulés dans l’angoisse. Au village 1045 4 | avait la spécialité, en écoutant les sottises que lâchait 1046 3 | crépus, qui, jusque-là, avait écouté en silence, étendu sur le 1047 4 | il les voyait surgir des écoutilles ; il revoyait son cher cargo, 1048 5 | petit homme d’âge incertain, écrasé par un énorme couvre-chef 1049 3 | que le lendemain matin il écrirait lui-même une longue lettre 1050 3 | cette bonne personne. Nous écrirons la lettre après. Attendez-moi.~ ~ ~ ~ 1051 3 | parvenait pas à déchiffrer l’écriture : il approchait la feuille 1052 3 | autre. Et je l’ai vue qui écrivait…~ ~ ~– Elle a fait semblant, 1053 3 | trouvent là-bas ? Ils n’écrivent que le beau côté des choses, 1054 3 | craie et de roseaux qui s’écrouleraient rien qu’en soufflant dessus ?~ ~ ~– 1055 4 | vague plus forte sur les écueils voisins. Furieux, il remontait 1056 3 | essuya du bras sa bouche qui écumait. Ses yeux étaient injectés 1057 4 | y était encore, blanc d’écume, majestueux et bondissant. 1058 Bio | six ans – pour me faire éditer, avec mes tiroirs déjà pleins 1059 4 | était levé. Les étoiles s’effaçaient dans le ciel gris, la lune 1060 1 | au loin, les montagnes s’effacer à l’horizon toutes légères 1061 4 | plastron et les poignets effilochés :~ ~ ~– Allons, bon ! fit-il, 1062 5 | doigt tremblant, Don Diego effleura les bras et de l’autre main 1063 4 | serrées, les yeux fixes, s’efforçait d’imaginer ce que faisaient 1064 4 | estomac… Et quel travail effrayant pour faire comprendre à 1065 4 | avec un bout de bougie pour égaliser les fils.~ ~ ~ ~Il était 1066 5 | On ne sait jamais où s’égarent les coups !~ ~ ~ ~En attendant 1067 4 | de soufre, couraient les égouts découverts qui empestaient 1068 4 | Si, par contre, dans un élan d’affectueuse gentillesse, 1069 4 | cinq sec…~ ~ ~ ~Et il s’élança vers la porte de la chambre 1070 4 | l’état de squelette, qui élargissait de grands yeux d’un bleu 1071 Bio | Gœthe dont j’ai traduit les Élégies romaines.~ ~ ~ ~Mais de 1072 4 | et un peu de nomenclature élémentaire. Son procédé était des plus 1073 1 | patène sous le voile avant l’Élévation.~ ~ ~– Vous dites que vous 1074 2 | murmure de réprobation s’élève contre le malheureux Cosimino 1075 4 | fille, bien qu’il l’eût élevée comme une fille depuis sa 1076 4(5)| pêche. (Note du correcteur – ELG.)~ ~ 1077 3 | Et Rocco Trupia s’éloigna, comme il était venu, les 1078 4 | une autre atmosphère qui l’éloignait d’elle. Elle remarquait 1079 4 | sa vie… Le voilà qui s’éloigne… Encore… Encore… Il a disparu.~ ~ ~– 1080 1 | peine Tommasino s’était-il éloigné dans un tourbillon de feuilles 1081 4 | oui, même la lune, dans l’éloignement de son exil, lui semblait 1082 4 | sans témoin son bateau s’éloigner peu à peu sur la mer sans 1083 4 | étages supérieurs n’y eussent élu domicile. Son regard tomba 1084 4 | vrai loup de mer. Qu’il l’embarque, comme interprète ou comme 1085 4 | la pêche ; s’il n’est pas embauché, il faudra qu’il parte tout 1086 5 | naturellement accrues et embellies par l’imagination populaire. 1087 4 | qu’elle décoiffait en l’embrassant.~ ~ ~– Vous serez marraine 1088 4 | ses cheveux noirs tout embroussaillés, les yeux gros de sommeil, 1089 5 | avait pris pour un individu embusqué et avait tiré dessus.~ ~ ~ ~ 1090 5 | se garer de la lune qui émergeait lentement de la colline 1091 4 | Tu es bouché à l’émeri ! mon pauvre ami.~ ~ ~ ~ 1092 4 | de rire au nez, à le voir émerveillé par des riens. Elle le secouait 1093 4 | charnues de sa femme. Ses émerveillements mettaient Venerina en joie, 1094 3 | yeux de tel ou tel jeune émigrant qui affectait une bruyante 1095 3 | bras ? Et ils continuent à émigrer, ils continuent ! La pluie 1096 3 | Camizzi passa par là et emmena de force mon mari. Deux 1097 3 | On dit que Carmine Ronca emmène avec lui son garçon qui 1098 4 | à voix basse, la scène émouvante entre les deux camarades 1099 3 | espoir tenace lui revenait d’émouvoir enfin ses fils et de les 1100 4 | sur ses joues maigres un empan de rouge.~ ~ ~ ~Venerina 1101 2 | souffrent, mais souffrir ne les empêche pas de voler. La colère 1102 2 | pleure, mais les pleurs n’empêchent pas les massacres. Tu le 1103 4 | les égouts découverts qui empestaient le pays, et chacun se lamentait, 1104 4 | contre le mât, prêtes à être emplies au-delà du bras de levant, 1105 3 | parler ; ses yeux étaient emplis de ce qu’il avait vu, et 1106 4 | paresse. Une rage sourde l’emplissait d’amertume, ou bien c’était 1107 5 | qui suivit ses paroles l’emplit de confusion. Il soupira : – 1108 4 | expression sicilienne qu’employait l’oncle, mais il sourit 1109 5 | Ses frères l’avaient empoigné et enfermé dans la cave. 1110 5 | menaça son frère. Ils s’empoignèrent. Mais Angelica devait sauver 1111 4 | depuis une éternité, dont l’empois avait jauni. Don Paranza 1112 3 | ses fils, que le diable emporte, sont partis pour l’Amérique, 1113 4 | si ces troncs portaient l’empreinte vivante de cette brûlante 1114 2 | Ravana se fit humble et empressé :~ ~ ~– J’y vais, j’y vais… 1115 Av | dans un humour auquel il emprunte sa poésie –, ce qu’on trouvera 1116 Av | évocations de brigands –, un émule sicilien du Mistral des 1117 4 | deux bras démesurés, et encadrant le Vieux-Môle, minuscule, 1118 5 | porte-vêtement ; il avait encapuchonné la borne de son manteau 1119 3 | mois il me garda avec lui, enchaînée, bâillonnée, parce que je 1120 4 | comme un enfant, son mari enchanté des spectacles que lui offrait 1121 1 | irréparablement brisée, qui revenait encombrer la maison, il y avait là 1122 3 | cinq, dix d’entre eux, encouragés, se jetèrent sur lui, l’ 1123 4 | il se faisait une bile d’encre :~ ~ ~– Qu’ils se débrouillent 1124 3 | Elle prit la plume, l’encrier, posa la feuille fripée 1125 4 | trente-et-un, pareille à une guenon endimanchée, son grand châle des Indes 1126 5 | manteau, percé en plusieurs endroits… Luca tire comme un ange ! 1127 5 | Don Diego, avec quelque énergie et un grand soupir de soulagement, 1128 5 | votre table !~ ~ ~ ~À cet énergique rappel à l’ordre, les furieux 1129 5 | gesticulaient comme des énergumènes, tantôt debout, tantôt assis 1130 4 | des Aragonais et où l’on enfermait les forçats.~ ~ ~ ~Pietro 1131 4 | chambre où elle s’était enfermée ; il avait bredouillé quelque 1132 4 | de quitter la table, de s’enfermer dans sa chambre et de se 1133 3 | vouloir à son mari. Elle enfonça sa chemise grossière dans 1134 3 | éclater en sanglots, elle enfonçait son châle dans sa bouche. 1135 4 | chargement aux spigonare, enfonçant dans l’eau jusqu’à la ceinture, 1136 3 | de son ; ses yeux verts, enfoncés, lançaient par éclair des 1137 5 | tentative pour se lever et s’enfuir :~ ~ ~– Oh ! mon Dieu ! 1138 3 | village.~ ~ ~ ~Dans la rue enfumée, envahie par l’odeur de 1139 4 | Nica.~ ~ ~ ~Don Pietro l’y engageait :~ ~ ~– Tu verras Tunis, 1140 4 | capitaine, eh oui ! a des engagements. Le bateau ne peut pas attendre…~ ~ ~ ~ 1141 4 | rentrait le soir, avec ses engins de pêche, tout parfumé de 1142 3 | fils bien-aimés, elle s’enhardit à nouveau et s’adressant 1143 2 | Ravana monta dans sa chambre, enleva sa soutane et resta en culotte 1144 4 | vainement :~ ~ ~– Si tu leur enlevais l’âne, le cochon et les 1145 4 | l’ennui mortel où elle s’enliserait à nouveau, seule dans la 1146 1 | instant passa. La jeune fille, ennuyée peut-être de se voir ainsi 1147 4 | Quatre jours encore à s’ennuyer ; et puis, la fosse commune…~ ~ ~ ~ 1148 5 | par Mauro ; deux dindes énormes ; un agneau ; un plat de 1149 1 | évidemment de quoi rendre un père enragé.~ ~ ~ ~Le premier soin de 1150 3 | fauves, sanguinaires, rendues enragées par leurs années de galère… 1151 4 | plaisantait plus, à présent, en enseignant sa langue à son fiancé : 1152 Bio | année. Depuis six ans, je n’enseigne plus et j’en bénis Dieu.~ ~ ~ ~ 1153 Bio | de ma faute.~ ~ ~ ~J’ai enseigné vingt-quatre ans la stylistique 1154 4 | apprendra à parler chrétien. Son enseignement fait des miracles… Mais, 1155 4 | Venerina avait réussi à enseigner à l’étranger quelques phrases 1156 4 | années et aux malheurs qui s’entassaient sur lui, toutes ces maisons 1157 4 | toutes ces maisons s’étaient entassées l’une contre l’autre, l’ 1158 4 | que ces gens habitaient entassés dans cette pièce, dans cette 1159 2 | Allez au diable, entendez-vous !~ ~ ~ ~Le marchand de poisson 1160 2 | prêtre à son sacristain est entendue des premiers bancs et un 1161 Av | île, hanté par les récits entendus dans son enfance, – légendes 1162 4 | cas de mort, de le faire enterrer décemment : tous ses frais 1163 Av | nouveau régime n’a pu encore entièrement remédier, le paganisme foncier 1164 5 | huit démons de l’enfer qui entonnaient du vin, du vin et encore 1165 1 | brins moins longs qui l’entouraient. Il l’avait vu naître timidement, 1166 3 | y avait une grande cour, entourée de murs. On y entrait par 1167 3 | je me serais arraché les entrailles : il me semblait que je 1168 4 | mon latin, moi.~ ~ ~ ~Il l’entraîna dans la pièce voisine, la 1169 4 | Venerina en joie, et elle l’entraînait pour lui montrer d’autres 1170 4 | de ses souvenirs secrets, entraînant sa tante, qui la suivait, 1171 4 | autre vers Venerina pour l’entraîner, se prit à soupirer, dès 1172 2 | mettre à l’épreuve par l’entremise de ce diable boiteux travesti 1173 Av | l’ignorance séculaires, entretenues par le régime des Bourbons 1174 4 | consulat de Norvège pour l’entretien de Cleen finirent par arriver, 1175 4 | tragique maigreur de son visage envahi de barbe ; puis, avec des 1176 4 | contre la mélancolie qui l’envahissait et l’étouffait : c’était 1177 3 | son châle sur sa tête, s’enveloppa soigneusement, et s’assit 1178 3 | aidant de ses deux mains, enveloppées dans le châle, pour se relever.~ ~ ~– 1179 4 | apprendre, et, pour ne pas envenimer les choses, il se contraignait 1180 4 | non, mon cher Pietro. J’enverrai à la mariée un petit cadeau, 1181 3 | leur for intérieur, elles l’enviaient. Elles lui en voulaient 1182 4 | Depuis quinze jours environ, Lars Cleen accompagnait 1183 4 | malade étendu sur son lit, environné d’ombre, et elle dit tout 1184 4 | les beaux revenus que m’envoie la Norvège ! Enfin, laissez-moi 1185 3 | Parlons-en ! Pour ce qu’ils envoient ! grogna le vieux en crachant 1186 4 | Mais cette espérance s’envola dès qu’il vit son fils, 1187 3 | finit par le dénicher et l’envoya aux galères, où il ne tarda 1188 3 | eu, ce joli coco ? Il m’a envoyé son portrait avec sa bonne 1189 3 | au fond, le plateau ; d’épais nuages d’étoupe semblaient 1190 3 | Protégée derrière par une haie épaisse de figuiers de Barbarie, 1191 1 | père devait normalement s’épancher en coups sur ses joues, 1192 4 | déchirement suprême ne fut pas épargné à Cleen. Par suite d’un 1193 3 | paysans.~ ~ ~ ~Son large nez épaté, la longueur exagérée de 1194 4 | le voir si timide, comme éperdu dans la béatitude de cette 1195 3 | Maragrazia le regardait, éperdue, atterrée presque ; elle 1196 4 | oliviers, tout en bosses, en éperons, en jointures tordues et 1197 4 | dans ses promenades : ils l’épiaient, échangeant à haute voix 1198 4 | quelques portraits. Venerina l’épiait d’un regard oblique, tandis 1199 4 | chez le pharmacien, chez l’épicier, chez le boucher prendre 1200 3 | là à ravauder le linge, à éplucher les légumes, à tricoter 1201 4 | les matelots en train de s’éponger le front. Une vraie bénédiction 1202 4 | trouvé des cafards que l’épouvante avait mis en fuite :~ ~ ~– 1203 4 | sous les yeux de Venerina épouvantée, il découvrit un pauvre 1204 4 | main, fit mine de parler ; épouvantées, elles poussèrent un cri 1205 2 | la grâce de le mettre à l’épreuve par l’entremise de ce diable 1206 4 | Vieux-Môle, agitait le sien, il éprouva instinctivement un grand 1207 2 | effets du vomitif pour en éprouver le bienfait, et suivre l’ 1208 4 | premier soir, à table, ils éprouvèrent tous les trois un grand 1209 4 | faire comprendre à tout l’équipage, qui voulait absolument 1210 3(3)| reprise dans le recueil Erma bifronte (Hermes bifrons), 1211 1 | ces formes, lumineuses, errantes dans le vide sans limites 1212 4 | pour un autre, de faire une erreur d’addition !… Et puis, il 1213 4 | s’était récriée :~ ~ ~– Es-tu fou ?~ ~ ~– Pourquoi ?~ ~ ~– 1214 4 | mais il sourit en voyant s’esclaffer Venerina. Et il partit seul.~ ~ ~ ~ 1215 3 | gare de la ville voisine, escorté par les mères, les femmes, 1216 4 | d’exil.~ ~ ~ ~Mais cette espérance s’envola dès qu’il vit son 1217 5 | tête ; ce n’était pas qu’il espérât s’amuser, lui chétif, entre 1218 4 | et vulgaires. Il fallait espérer qu’avec le temps, cela passerait. 1219 4 | mon retour d’Agrigente. Espérons que nous en serons débarrassés 1220 1 | douleurs et les joies, les espoirs et les désirs des hommes 1221 4 | lui. De sa main libre, il esquissa le signe de la croix.~ ~ ~– 1222 4 | embarquer comme interprète, à l’essai pour un mois.~ ~ ~ ~Venerina 1223 3 | docteur, ému et indigné, essaya d’abord de la calmer un 1224 4 | souriait avec douceur et essayait de mieux prononcer. Mais, 1225 Av | l’œuvre de Pirandello l’essentiel du pirandellisme, c’est-à-dire 1226 4 | signaux à bras les parties essentielles de la phrase qui lui faisaient 1227 4 | jeunes donnaient un nouvel essor au pays, et, trop vieux 1228 3 | que jamais, Rocco Trupia essuya du bras sa bouche qui écumait. 1229 5 | Il s’était levé et essuyait son front trempé de sueur, 1230 3 | Elle attendit un instant, s’essuyant les yeux du revers de la 1231 4 | propre mouchoir pour qu’elle essuyât ses yeux et commença à l’ 1232 4 | témoigner généreusement l’estime où il tenait ses bons et 1233 4 | Naturellement. Si tu estropies les mots comme ça, il est 1234 4 | entrait en fureur :~ ~ ~– Estropies-en un ! Ils ont besoin d’une 1235 3 | Maisons qui servent aussi d’étables, avec leur pavé de caillou 1236 4 | de la première. À Malte, établi à La Vallette, il s’était 1237 4 | que les insectes des deux étages supérieurs n’y eussent élu 1238 4 | Mais cette jeune femme n’était-elle pas la fiancée ou la femme 1239 Av | de l’homme, des cloisons étanches qui séparent les êtres, 1240 4 | Mossiure, oune chosse, etc…~ ~ ~ ~Ah ! s’il n’y avait 1241 1 | les yeux mi-clos, la voix éteinte, dans un soupir qui avait 1242 4 | autour de lui comme des étendards, l’odeur particulière que 1243 2 | Ça va bien, ça va bien ; étendez-vous sur le lit et regardez. 1244 4 | dans sa barbe laineuse, son éternel : « Porco diavolo ! »~ ~ ~ 1245 5 | soit loué, je me mets à éternuer, et quand je commence, je 1246 3 | à la vieille.~ ~ ~– Qui êtes-vous ? Ah ! c’est vous…~ ~ ~ ~ 1247 4 | visage en feu, les yeux étincelants, se prit à sourire ; puis, 1248 4 | épaules, et ses yeux noirs étincelèrent.~ ~ ~– J’ai fait comme j’ 1249 3 | quatrième il sortit : nous étions pauvres, il fallait travailler. 1250 4 | poussiéreuse, peuplée d’ânes étiques qui arrivent par bandes, 1251 2 | Et ça n’a rien d’étonnant, grogna Cosimino en se tournant 1252 4 | mélancolie qui l’envahissait et l’étouffait : c’était l’espoir de se 1253 Bio | devait nécessairement être étouffée par d’autres. En Italie, 1254 4 | éprouvait une sensation d’étouffement sur cette coquille de noix, 1255 5 | aperçoit trois ou quatre étourneaux posés sur la croupe de bœufs 1256 4 | soumis à des habitudes de vie étrangères à son père, élevé presque 1257 4 | de choses lui semblaient étranges dans ce pays… Ce qui était 1258 3 | j’eus la joie de le voir étranglé sous mes yeux par ses compagnons, 1259 3 | s’arrêta encore, la voix étranglée, elle fit de la main le 1260 4 | passer une redingote et m’étrangler dans un faux-col dur. Je 1261 4 | aimait ou non. Mais elle étreignait et embrassait son oreiller. 1262 4 | femmes resserrèrent leur étreinte ; il souleva la main, fit 1263 4 | arrive ?~ ~ ~ ~Gravissant l’étroit escalier, une sorte de civière 1264 3 | fermaient. Par les ruelles étroites, plus âme qui vive. L’allumeur 1265 2 | flegmatiquement ses lunettes de leur étui, les ajusta sur son nez 1266 1 | pieuse, quand les médecins eurent déclaré qu’il n’y avait 1267 3 | révolter eux-mêmes, et j’eus la joie de le voir étranglé 1268 4 | deux étages supérieurs n’y eussent élu domicile. Son regard 1269 4 | À peine le bateau eut-il pris le large, après les 1270 Av | Pirandello – un vérisme qui s’évanouit dans un humour auquel il 1271 Av | Il nous montre le même événement interprété d’autant de façons 1272 Av | légendes garibaldiennes, évocations de brigands –, un émule 1273 3 | était déjà dehors, l’adresse exacte de celle à qui il voulait 1274 5 | les avait tous tués. On exagérait ! Il n’en avait tué que 1275 3 | large nez épaté, la longueur exagérée de sa lèvre supérieure, 1276 2 | les ajusta sur son nez et examina la langue du prêtre :~ ~ ~– 1277 4 | pointe des pieds pour l’examiner. Ils restèrent près du seuil, 1278 4 | répétés avec une sorte d’exaspération, prenaient de violence. 1279 2 | laisse ! gémit Cosimino exaspéré ! Vous faites de beaux sermons 1280 4 | nom ! reprenait Venerina, exaspérée, en se tournant vers Cleen. 1281 4 | la fin, cette curiosité l’excédait et il rentrait tout triste 1282 3 | entourèrent. Ils étaient excédés. La tyrannie féroce de ce 1283 1 | le lieutenant de Venera excellait au pistolet. Il en donnait 1284 4 | impossible !… C’était un cas exceptionnel ? Sans doute, sans doute, 1285 4 | parler français, et il s’exclamait :~ ~ ~– Mais moi, porco 1286 4 | prolongeait ce « Cleen » en une exclamation de stupeur et de reproche 1287 4 | le laissait sur le seuil, exclu de tout, perdu dans sa solitude.~ ~ ~ ~ 1288 4 | de son attente était si exclusive que Cleen ne se sentait 1289 4 | son père, élevé presque exclusivement par sa mère, par conséquent 1290 4 | Oh ! ma mère, un excommunié !~ ~ ~ ~Et la vieille fille, 1291 1 | il se refusait à toute excuse ou explication.~ ~ ~ ~L’ 1292 5 | en main un sabre pour l’exécuter.~ ~ ~– La moitié pour Don 1293 3 | déchirées, haillonneuses, d’où s’exhale une puanteur faite de sueur 1294 4 | reins brisés, don Pietro s’exhortait de la sorte :~ ~ ~– Courage, 1295 1 | accepta donc le cartel, mais exigea des conditions terribles. 1296 4 | pleine prospérité, dû s’exiler à Malte. Il avait eu, ensuite, 1297 1 | savent-ils que le nuage existe ?~ ~ ~ ~Puisqu’il remarquait 1298 3 | pourtant il était vieux par l’expérience et le savoir : quand il 1299 2 | sec. Mais après, j’aurais expié moi-même mon péché de gourmandise, 1300 2 | gourmandise, au lieu de le faire expier à un pauvre innocent !~ ~ ~ ~ 1301 2 | foule et souriait jaune. Il expliquait à droite et à gauche :~ ~ ~– 1302 4 | était pas encore clairement expliqué, et elle lui avait recommandé 1303 1 | pourquoi du pourquoi qui l’expliquerait ?~ ~ ~ ~Dans le haut du 1304 Bio | commémoratif, ce que je fis. J’exposai les raisons pour lesquelles 1305 4 | attendre comme il lui en avait exprimé le désir, le retour de l’ 1306 4 | comme égaré, perdu dans une extase : on le regardait comme 1307 4 | Pietro pour cet habillage extraordinairement rapide. (Ces yeux avaient, 1308 4 | typhoïde ; il est à toute extrémité. Le capitaine, en voyant 1309 4 | restera, il ne faut pas te fâcher avec elle. Tu lui feras 1310 1 | apaiser, on se persuade moins facilement qu’on a gagné quelque chose 1311 1 | voler un oiseau : quelle facilité native, légère, que des 1312 Av | pirandellisme, c’est-à-dire la faculté de se dédoubler, et l’instabilité, 1313 4 | La calligraphie était son faible ; il voulait que ses livres 1314 1 | timidement, trembler de faiblesse, pointer entre les deux 1315 3 | criais comme une perdue. Je faillis mourir quand j’accouchai. 1316 2 | droite… Quand tu pourras, fais-lui signe de rester après la 1317 4 | voulait dire :~ ~ ~– Mais que fais-tu ? Tu es folle ?~ ~ ~ ~Venerina 1318 4 | ta guenon de tante, que faisait-elle ici ? Elle dormait ? Porco 1319 3 | illusionne. Mais, si nous faisions toutes comme elle, mon cher 1320 3 | la mienne ? Pourquoi me fait-elle honte aux yeux de tout le 1321 4 | sauvages. Allez-vous-en ! Faites-moi ce plaisir.~ ~ ~ ~Et Cleen 1322 1 | poussait, fleurissait, se fanait, et puis disparaissait. 1323 3 | long du cou de lamentables fanons, séparés par un sillon noir 1324 1 | dialogue entre le vieux docteur Fanti et Tommasino Unzio, revenu 1325 4 | les joues et les lèvres fardées :~ ~ ~– Je suis à vous ! 1326 3 | que voulez-vous qu’ils en fassent, riches comme ils sont, 1327 4 | veut sans doute que tu lui fasses la cour.~ ~ ~ ~Pour faire 1328 4 | une grue ou une cigogne, fatiguée et perdue, tombée du ciel. 1329 5 | regardez ceux-là, tout vieux et fatigués qu’ils soient, s’écria Rosario 1330 4 | il n’est pas embauché, il faudra qu’il parte tout de suite, 1331 1 | docteur plisser son visage de faune, vous auriez fait comme 1332 2 | au pauvre Cosimino.~ ~ ~– Faut-il faire comme d’habitude ? 1333 5 | de fureur. Une vraie bête fauve. On racontait sur lui les 1334 3 | terribles assassins, des bêtes fauves, sanguinaires, rendues enragées 1335 5 | en larmes.~ ~ ~ ~C’était faux, mais le pauvre Don Diego 1336 4 | redingote et m’étrangler dans un faux-col dur. Je suis vice-consul !~ ~ ~ ~ 1337 5 | construction du chemin entre Favara et Naro. Un soir, la journée 1338 4 | tous les échos son juron favori : « Porco diavolo », sans 1339 4 | Mais cette stupeur était feinte et le reproche plein de 1340 2 | vieilles briques de Valence, fendues et disjointes de place en 1341 4 | ouvrir toutes grandes les fenêtres.~ ~ ~– Les tentures ! Les 1342 4 | après un voyage en Amérique ferait escale de nouveau à Port-Empédocle 1343 4 | fâcher avec elle. Tu lui feras faire un brin de cour par 1344 3 | a une belle propriété en fermage, qui lui rapporte gros. 1345 4 | moment, sur l’Hammerfest ? Il fermait les yeux et revoyait, l’ 1346 4 | tourna de son côté ; il avait fermé les yeux, elle crut qu’il 1347 4 | exhalait sur la plage de la fermentation des paquets d’algues sèches 1348 4 | Le malade avait les yeux fermés : on eût dit un Christ de 1349 1 | avait tout supporté avec une fermeté héroïque et attendu l’heure 1350 4 | la poitrine par un grand fermoir d’or incrusté à pendentifs, 1351 5 | du reste, poitrinantes et fessues, ne le cédaient pas à leurs 1352 5 | à préparer ce dîner, un festin de « grands seigneurs ».~ ~ ~ 1353 4 | que les maîtres étaient en fête.~ ~ ~– Je viendrai le voir, 1354 4 | justement le cimetière et les feux du couchant éclairaient 1355 3(3)| publication dans La lettura, février 1903 ; reprise dans le recueil 1356 5 | gigantesque ; plus un régiment de fiasques et des fruits en quantité.~ ~ ~– 1357 4 | église, le cimetière où les fidèles vont, chaque samedi, orner 1358 2 | où poser les ampoules du fiel et du vinaigre.~ ~ ~ ~La 1359 3 | rayonnait de joie et de fierté. Un grand foulard de cotonnade 1360 3 | pauvres vieilles, ne vous fiez pas à leurs promesses ! 1361 5 | l’ordre, les furieux se figèrent comme pétrifiés. Ils cherchèrent 1362 3 | quelques chromos à un sou, figurant les saints patrons du village.~ ~ ~ ~ 1363 5 | les sourcils. Vous vous figurez qu’on vous a invité pour 1364 4 | la main, il trempait le fil ! Et de temps à autre, secouant 1365 4 | bicchiere, letto, seggiola, finestra.~ ~ ~ ~Quels éclats de rire 1366 5 | Naro. Un soir, la journée finie, il revenait à cheval. À 1367 4 | pratique quotidienne, il finirait par parler correctement. 1368 4 | pour l’entretien de Cleen finirent par arriver, et il fut possible 1369 4 | Tu es arrivée à tes fins ?~ ~ ~ ~Venerina cacha son 1370 4 | les camarades de Cleen lui firent mille fêtes. Lui qui, pour 1371 Bio | commémoratif, ce que je fis. J’exposai les raisons pour 1372 4 | effilochés :~ ~ ~– Allons, bon ! fit-il, voilà que la barbe leur 1373 4 | bête !~ ~ ~ ~Lars Cleen fixa sur elle ses yeux clairs, 1374 1 | abandonne l’esprit à son idée fixe, et tout doucement, sans 1375 4 | sa canne à pêche, l’œil fixé sur le liège, absorbé dans 1376 4 | déjà nombreuses et bien fixées dans la terre ? Mais ce 1377 4 | droite, ses yeux clairs fixés sur le bouchon qui flottait 1378 2 | Le docteur Nicastro tira flegmatiquement ses lunettes de leur étui, 1379 1 | herbe naissait, poussait, fleurissait, se fanait, et puis disparaissait. 1380 1 | nourri lui donnait l’aspect florissant d’un père abbé.~ ~ ~ ~Plus 1381 4 | amertume, ou bien c’était un flot de désirs vagues qui l’accablait ; 1382 4 | fixés sur le bouchon qui flottait sur l’azur profond de l’ 1383 4 | nature. Un nez, ça ? Un foc. Une voile de perroquet ! 1384 4 | une morue sèche ! J’ai le foie gonflé de bile, tant je 1385 Av | régionaliste, tout nourri du folklore de son île, hanté par les 1386 3 | se couvrait d’une ombre foncée, violâtre, et aussitôt après 1387 4 | faisait, en même temps, fonction d’interprète sur les rares 1388 Av | de la penser, sa théorie fondamentale de la solitude de l’homme, 1389 5 | chaise, gémit-il, et il fondit en larmes.~ ~ ~ ~C’était 1390 1 | calice de l’autel et la fontaine d’eau bénite ne suffisent 1391 3 | mauvais œil ; dans leur for intérieur, elles l’enviaient. 1392 3 | paire d’yeux verts de bête foraine.~ ~ ~– Il y a un chien ? 1393 4 | et où l’on enfermait les forçats.~ ~ ~ ~Pietro Milio, à cette 1394 4 | les mots comme ça, il est forcé qu’on se moque de toi. Mais, 1395 3 | nouveau. Leurs mères sont forcées d’entrer en service et leurs 1396 5 | tombé du haut du Mont des Forche ; il avait rebondi trois 1397 5 | les bras de Titta, Rosario forma couple avec Nicola et Mauro, 1398 3 | avec une bande qu’il avait formée, rien que des paysans ; 1399 2 | accueillit cet ordre par un formidable éclat de rire. Dom Ravana 1400 4 | ressac d’une vague plus forte sur les écueils voisins. 1401 4 | s’ennuyer ; et puis, la fosse commune…~ ~ ~ ~La voiture 1402 3 | une épingle d’argent. Une fossette bien placée au milieu du 1403 2 | côté.~ ~ ~ ~Dom Ravana le foudroya du regard :~ ~ ~– Asseyez-vous, 1404 4 | entre ses dents. Et elle les foudroyait du regard.~ ~ ~ ~Cleen souriait ; 1405 4 | boîte, dans laquelle il fouillait avec tant d’insistance, 1406 3 | joie et de fierté. Un grand foulard de cotonnade rouge à lunes 1407 5 | dans un plat allant au four ; sept lièvres écorchés 1408 5 | faisait le geste de poser sa fourchette, les huit géants reprenaient 1409 5 | passé ? Où diable s’était-il fourré ?~ ~ ~ ~Sur la chaise, le 1410 5 | relevé pourtant avec une fracture à la jambe droite et une 1411 4 | connaissance de la langue française, de quoi répondre à toutes 1412 4 | pointe des pieds, elles franchirent le seuil et tendirent la 1413 4 | Indes balayant le sol de ses franges et retenu sur la poitrine 1414 3 | place. Brusquement elle se frappa la poitrine :~ ~ ~– Ah ! 1415 3 | hurla Maragrazia, en se frappant la poitrine.~ ~ ~ ~Elle 1416 3 | La vieille Maragrazia frappe, puis, pesamment, s’accroupit 1417 4 | regarda, comme s’il avait été frappé de folie subite :~ ~ ~– 1418 3 | là ?~ ~ ~– Elle est là. Frappez fort.~ ~ ~ ~La vieille Maragrazia 1419 2 | avait besoin, comme d’un frein, du remords qui le prenait 1420 1 | la vie lui apparaissaient frêles, chétives, inconsistantes, 1421 4 | faire un usage extrêmement fréquent, et l’application qu’il 1422 4 | à New-York et avait été frété pour un voyage aux Indes, 1423 3 | encrier, posa la feuille fripée sur le marbre de la commode 1424 2 | comme un linge ; une sueur froide coulait de son front. Il 1425 3 | de papier à lettres toute froissée, une enveloppe, et les tendant 1426 3 | trouble croissant, le docteur fronça les sourcils et dit :~ ~ ~– 1427 2 | sacristie.~ ~ ~ ~Cosimino fronce le sourcil, pâlit, serre 1428 4 | don Paranza, les sourcils froncés, sur des charbons ardents, 1429 4 | maintenant !~ ~ ~ ~Et il les frotta avec un bout de bougie pour 1430 5 | eh oui !~ ~ ~ ~Et il se frottait sans arrêt les mains, en 1431 4 | chambre du convalescent, en se frottant les mains :~ ~ ~– Bonsouarre, 1432 4 | raisonnait plus ! Ah ! partir, fuir avec les copains, s’exprimer 1433 4 | l’épouvante avait mis en fuite :~ ~ ~– Ne vous dérangez 1434 4 | pièce, dans cette tanière fumeuse et puante. Venerina lui 1435 2 | reprit Cosimino d’un ton funèbre, je vais prévenir ma femme… 1436 4 | pêche, l’assaillait avec furie, lui coupait le souffle, 1437 5 | y recueillir une goutte furtive.~ ~ ~– Débarrassez-vous 1438 1 | feuilles sèches, que les rires fusaient en gloussements.~ ~ ~– Alors, 1439 4 | que ses livres de comptes fussent propres et nets. La petite 1440 4 | l’envie le prenait d’en fustiger la face de l’ingrat. Mais 1441 3 | vraiment ! À peine lui fut-il permis de parler, sans commettre 1442 4 | cinquante, il n’aurait pas gâché sa vie. Sa faute était donc 1443 3 | comme ça ? demanda-t-elle en gagnant la rue. Ah ! c’est vous, 1444 4 | dégonflait d’un coup de toute la gaieté prodiguée devant sa nièce. 1445 Av | vivre et de railler, si gaillardement traduite dans In Corpore 1446 4 | ruses de cette lutte pour le gain, n’avaient même pas le temps 1447 3 | s’offrir le luxe sur ses gains de couturière de campagne.~ ~ ~ ~ 1448 3 | enragées par leurs années de galère… Il y en avait un surtout, 1449 3 | dénicher et l’envoya aux galères, où il ne tarda pas à mourir. 1450 4 | cabrioler devant lui un gamin qui lui réclamait aussitôt 1451 3 | force ; trois mois il me garda avec lui, enchaînée, bâillonnée, 1452 4 | Depuis près de deux mois, il gardait chez lui et nourrissait 1453 5 | s’accroupissait pour se garer de la lune qui émergeait 1454 Av | son enfance, – légendes garibaldiennes, évocations de brigands –, 1455 5 | pièce : un cochon de lait, garni de laurier, farci de macaronis, 1456 5 | que produisait la table garnie. Comme des ombres noctambules, 1457 5 | lièvres écorchés avec une garniture d’alouettes, le tout tué 1458 4 | tendresse de grand-oncle gâteau. D’habitude, il dissimulait 1459 5 | avec une humilité pleine de gaucherie.~ ~ ~ ~Les sept géants considéraient 1460 4 | le nécessaire : les deux gaules avec les lignes, une pour 1461 5 | fenêtre quand vous serez gavé.~ ~ ~– Je mange très peu, 1462 2(2)| messe et l’autre – dans la Gazzetta letteraria, 15 juin 1895 ; 1463 4 | Oh ! Seigneur Jésus ! geignait donna Rosolina. J’ai trop 1464 2 | comprimant son ventre, tout en geignant.~ ~ ~– Quel mauvais caractère ! 1465 2 | escalier, il recommençait à geindre :~ ~ ~– Ah !… ah !~ ~ ~ ~ 1466 4 | son divan. Les ressorts gémissaient et don Paranza grognait :~ ~ ~– 1467 5 | Jésus, viens à mon aide, gémissait-il tout bas. Le repas n’en 1468 2 | La Sgriscia entendit ses gémissements ; elle courut ouvrir à Dom 1469 5 | ont attaché à ma chaise, gémit-il, et il fondit en larmes.~ ~ ~ ~ 1470 4 | Nica crut lui témoigner généreusement l’estime où il tenait ses 1471 4 | as toujours été le plus généreux des hommes ! lui cracha 1472 4 | remboursés.~ ~ ~ ~Quel homme de génie, ce consul ! Comme si lui, 1473 3 | de quelques mois sur les genoux. Un autre enfant jouait 1474 4 | transmettre à Venerina un gentil compliment qu’il ne pouvait 1475 5 | déjà saouls, hurlaient, gesticulaient comme des énergumènes, tantôt 1476 1 | battre, après avoir reçu une gifle, les persécutions auraient 1477 4 | Tu verrais comme je me giflerais de bon cœur, s’il m’arrivait 1478 5 | aux cheveux : hurlements, gifles, coups de poings et coups 1479 4(7)| Buon giorno. Imitation bouffonne de 1480 2 | parti de sa cliente qui glapissait ; de tous les coins du marché, 1481 3 | Elle prit la lettre, la glissa dans son corsage. Elle avait 1482 4 | tout doucement la porte et glissait sa tête pour regarder, sa 1483 3 | pliant la feuille et en la glissant dans l’enveloppe. J’ai tout 1484 3 | dans sa jeunesse. Du menton glissent le long du cou de lamentables 1485 4 | sur la civière ; il fit glisser doucement la couverture 1486 3 | d’un beau coq qui, tout glorieux, dressait le cou et remuait 1487 1 | que les rires fusaient en gloussements.~ ~ ~– Alors, il chante 1488 Bio | le dire, j’en ai rapporté Gœthe dont j’ai traduit les Élégies 1489 2 | grognement. La bile lui gonflait l’estomac. Il serrait les 1490 4 | morue sèche ! J’ai le foie gonflé de bile, tant je me suis 1491 1 | blancheur aveuglante des nuages, gonflés de soleil ; écouter le vent 1492 5 | découronna à peine d’une petite gorgée prudente.~ ~ ~– Cul sec, 1493 4 | soleil africain, l’odeur du goudron, l’odeur du sel, le remugle 1494 2 | très Saint-Sacrement ! le gourmande Dom Ravana entre haut et 1495 2 | expié moi-même mon péché de gourmandise, au lieu de le faire expier 1496 4 | donnait une tape à son gousset ; la monnaie tintait :~ ~ ~– 1497 2 | Et se tournant vers sa gouvernante :~ ~ ~– Rentrez tout de 1498 4 | enfant par terre, sur son grabat, couleur d’argile, et réduit 1499 4 | les Français, nous ont si gracieusement volée… Tu verras Malte, 1500 4 | nourrissait comme un poulet de grain ce marin qui lui était tombé 1501 4 | orgueil et sa tendresse de grand-oncle gâteau. D’habitude, il dissimulait 1502 Av | foncier de ces fils de la Grande-Grèce, leur besoin d’union avec 1503 5 | Nous allons vous faire grandir… Vous allez tellement manger 1504 3 | trouble de Rocco Trupia grandissait. À la fin, il ne put plus 1505 3 | De sa main libre, elle se grattait l’épaule, puis la tête. 1506 1 | Tommasino ne pouvait qu’être grave. Personne n’en doutait plus ; 1507 3 | respects !~ ~ ~ ~La côte gravie, le docteur s’arrêta pour 1508 5 | allongeait menaçante sur le gravier baigné de lune. Pas de doute, 1509 4 | est-ce qui arrive ?~ ~ ~ ~Gravissant l’étroit escalier, une sorte 1510 3 | colonne d’un vieux temple grec, toute rongée et découronnée, 1511 4 | ruines de l’antique cité grecque, de l’autre le port en train 1512 4 | toutes les questions qui lui grêlaient dessus et il mit dans un 1513 2 | Seigneur est sur nous. La grêle, tu as vu ? elle a pillé 1514 5 | à terre de désespoir, se griffer la figure, se décrocher 1515 3 | en s’arrêtant devant une grille rouillée et assez mal en 1516 4 | étourdi, ébloui par cet air, grillé par la lumière, se tournait 1517 3 | jour que par une fenêtre grillée qui s’ouvrait au-dessus 1518 3 | Ninfarosa fit la grimace, mais elle savait qu’elle 1519 4 | autre, l’une sur l’autre, grimpant jusqu’au bord du plateau 1520 4 | s’habillant, il écoutait grincer les chariots chargés de 1521 4 | effaçaient dans le ciel gris, la lune pâlissait de minute 1522 1 | herbe entre deux pierres grises, tigrées de musc, derrière 1523 4 | gémissaient et don Paranza grognait :~ ~ ~– Quels fous ! Comment 1524 4 | se rendre à la pêche, en grognant. Tout en s’habillant, il 1525 2 | nez cette fois, un nouveau grognement. La bile lui gonflait l’ 1526 4 | sur le divan, non sans grogner, dans sa barbe laineuse, 1527 3 | couleur de craie soufflent du groin dans les balayures et reniflent.~ ~ ~ ~ 1528 4 | secouant avec rage sa ligne, il grommelait dans sa barbe de laine blanche, 1529 4 | rouvrit ses yeux rougis en grommelant :~ ~ ~– Je le sais bien, 1530 3 | Elle enfonça sa chemise grossière dans son corsage qui était 1531 4 | faute si ces gens étaient grossiers ? S’il ne pouvait sortir 1532 5 | Diego, épouvanté, voyait grossir la dispute.~ ~ ~– Et moi, 1533 4 | dignes d’être vues : la grotte du Ciocaffa, par exemple. 1534 4 | Mais quand ses camarades, groupés autour de lui, lui demandèrent, 1535 4 | regardait comme on regarde une grue ou une cigogne, fatiguée 1536 2 | devient méchant comme une guêpe. Dire que je lui ai fait 1537 4 | son pays ; sinon, à peine guéri, il n’aurait pensé qu’à 1538 3 | à dessus de marbre, son guéridon de noyer : mobilier modeste, 1539 4 | traditionnelles, qui le guériraient, comme elles guérissaient 1540 4 | l’Hammerfest jusqu’à sa guérison et, en cas de mort, de le 1541 4 | guériraient, comme elles guérissaient tout le monde.~ ~ ~– N’y 1542 3 | détonations des chasseurs guettant le passage des tourterelles 1543 1 | peut-être de se voir ainsi guettée, se leva, regarda autour 1544 4 | il aurait fini dans la gueule de quelque requin ; il a 1545 4 | homme plus déshérité et plus guignard que moi ? »~ ~ ~Enfin, quelques 1546 4 | avançant sur le seuil. Le guignol ? Les marionnettes ?~ ~ ~ ~ 1547 5 | entendant les mandolines et la guitare d’une sérénade qui par chance 1548 4 | gratitude à don Pietro pour cet habillage extraordinairement rapide. ( 1549 4 | en grognant. Tout en s’habillant, il écoutait grincer les 1550 4 | toque de fourrure ; il était habillé comme tout le monde ; pourquoi 1551 4 | se jeta sur son lit tout habillée.~ ~ ~ ~Venerina avait dit 1552 4 | ne connaissait que trois habitants et une maison, non, pas 1553 3 | siciliens nomment leurs habitations rurales. Protégée derrière 1554 3 | comme on l’appelle. Il habite là. Il a une belle propriété 1555 4 | en paix. Il faut qu’ils habitent tous ensemble ; ils ne font 1556 4 | Agrigente pour descendre habiter la Marine, comme on nommait 1557 3 | tout de suite.~ ~ ~– Où habitez-vous ?~ ~ ~– Ah ! monsieur le 1558 4 | soleil brûlant, soumis à des habitudes de vie étrangères à son 1559 1 | châtaigniers, un bruit de hache ; en bas, dans la carrière, 1560 3 | Protégée derrière par une haie épaisse de figuiers de Barbarie, 1561 3 | comme hiver, déchirées, haillonneuses, d’où s’exhale une puanteur 1562 4 | de gamins, sans souliers, haillonneux, certains nus comme des 1563 4 | êtres humains, vêtus de haillons, brûlés par le soleil, qui 1564 5 | il arriva à la maison, il haletait.~ ~ ~ ~Frères et sœurs l’ 1565 4 | arrive ! Don Paranza, tout haletant d’avoir couru, annonçait 1566 3 | chaise, à bout de forces, haletante, agitée par un tremblement 1567 4 | piétinement, des souffles haletants et la voix de son oncle 1568 5 | bouvier bondit furieux.~ ~ ~– Halte, lui crie Mauro en le mettant 1569 4 | il fallait ? Où trouver l’hameçon qui ouvrirait la bouche 1570 Av | du folklore de son île, hanté par les récits entendus 1571 1 | allonger encore, prendre de la hardiesse, agiter un petit plumet 1572 3 | indiquée, le soir précédent. Le hasard voulut qu’il demandât justement 1573 3 | la vieille devant cette hâte inattendue.~ ~ ~– Tout, 1574 4 | clochette de la porte, elles se hâtèrent d’ouvrir ; mais ce n’était 1575 2 | bord arrière de son chapeau haut-de-forme reposait presque sur sa 1576 3 | en forme de cône.~ ~ ~– Hé la ! de la roba, appela 1577 Bio | je n’en ai pas rapporté Heine, comme on se plaît à le 1578 5 | stature colossale et la force herculéenne.~ ~ ~– La famille Borgianni, 1579 5 | serrant les poings, ses bras herculéens, comme s’il avait l’habitude 1580 4 | pointues, cette nuit-là, comme hérissées de toutes les difficultés 1581 4 | pauvre orpheline qu’il avait hérité de son frère, si chanceux 1582 4 | autre, par force, Venerina hériterait de tout ce qu’elle possédait : 1583 3(3)| le recueil Erma bifronte (Hermes bifrons), Milan, Treves, 1584 1 | supporté avec une fermeté héroïque et attendu l’heure où son 1585 1 | et quatre nuits de soins héroïques, désespérés.~ ~ ~ ~Madame 1586 4 | Cleen, non sans quelque hésitation, le pria de transmettre 1587 3 | coffre noir, de sapin ou de hêtre, semblable à un cercueil 1588 5 | droite, il avait crié :~ ~ ~– Heureusement que je suis bon valseur !~ ~ ~ ~ 1589 4 | avait la sensation de se heurter à un mur ; il se taisait, 1590 1 | ébahissement se mêlait d’hilarité. Chacun posait cent questions 1591 5 | sur lui les plus terribles histoires ; des aventures qu’il avait 1592 5 | si on parlait déjà de l’homicide. Rosario et Titta avaient 1593 4 | mariée un petit cadeau, en hommage à notre vieille amitié ; 1594 4 | un endroit où se divertir honnêtement après ce terrible labeur. 1595 3 | pays). Aussi les voisines, honnêtes et craignant Dieu, la regardaient-elles 1596 4 | minuscule, qui avait l’honneur, à cause de ses quais, de 1597 4 | Venerina, le visage en feu, honteuse de son audace, n’osait regarder 1598 5 | force.~ ~ ~– Oh ! mon Dieu ! hoquetait Don Diego, à demi asphyxié, 1599 1 | devant la pharmacie de l’hospice, vous auriez détourné la 1600 3 | mère ne veut pas accepter l’hospitalité que vous lui offrez, c’est 1601 4 | dans la demeure de ses hôtes ? Milio avait déjà écrit 1602 3 | convoi qui gagnait, dans une houle de sacs et de paquets, la 1603 3 | trois chaises paillées ; la huche et puis les outils. Sur 1604 4 | changer en moqueries et en huées.~ ~ ~ ~Lars Cleen, tout 1605 4 | déchirant comme un cri humain.~ ~ ~ ~Venerina regarda 1606 4 | comprenait goutte à la mauvaise humeur de Venerina. Il ne se rendait, 1607 4 | pièce où il se tenait était humide et sombre, au rez-de-chaussée ; 1608 4 | Paranza.~ ~ ~ ~Cleen était humilié par ce protocole, qui le 1609 5 | et en souriant avec une humilité pleine de gaucherie.~ ~ ~ ~ 1610 Av | vérisme qui s’évanouit dans un humour auquel il emprunte sa poésie –, 1611 4 | Venerina :~ ~ ~– Tu dors, hurla-t-il. À ton aise… Reste au lit 1612 3 | vent, et il me porta : je hurlais plus fort que lui. Je ne 1613 2 | Cosimino, hors de lui, hurlait :~ ~ ~– Non, non et non, 1614 5 | étaient pris aux cheveux : hurlements, gifles, coups de poings 1615 5 | Luca n’admettait pas l’hypothèse de la borne.~ ~ ~– Une borne, 1616 4 | il avait toujours été idiot : il avait combattu pour 1617 4 | casser la figure à un de ces idiots ? Ils se moquent de toi 1618 Av | misère, la superstition et l’ignorance séculaires, entretenues 1619 Av | reste encore à peu près ignoré du lecteur français. On 1620 1 | arbres, les pierres qui s’ignorent eux-mêmes savent-ils que 1621 4 | Port-Empédocle et les deux îles voisines de Lampedusa et 1622 4 | derrière.~ ~ ~ ~La marine, illuminée par le soleil couchant, 1623 3 | destination. Et la pauvre femme s’illusionne. Mais, si nous faisions 1624 1 | douce.~ ~ ~ ~Toutes les illusions, toutes les déceptions, 1625 Av | à travers la variété des images et du ton, c’est l’atmosphère 1626 4 | méninges pour trouver, dans son imaginaire connaissance de la langue 1627 4 | pauvre monde.~ ~ ~ ~Elle s’imaginait que son mari le savait aussi 1628 4 | chez ta tante Rosolina. J’imagine qu’elle me fera la grâce 1629 1 | personne n’y croirait et qu’on imaginerait qu’à un secret inavouable 1630 3 | toutes les prisons. Vous imaginez quelle invasion ce fut dans 1631 4 | tchon, bon tchon7.~ ~ ~– Imbéciles ! marmonnait-elle entre 1632 4(7)| Buon giorno. Imitation bouffonne de la prononciation 1633 Av | ses passions avec une « immédiateté » totale. Les Siciliens 1634 5 | L’ombre restait immobile, impassible. Et toujours 1635 5 | ombre restait immobile, impassible. Et toujours le chant du 1636 1 | survivent aux sentiments, impassibles. Les gestes humains au milieu 1637 1 | du monde, le vide énorme, impénétrable du mystère de la vie ! Naître 1638 4 | mot quelque chose de plus impératif. Venerina en riait, mais 1639 4 | Cleen » d’une voix sombre, impérieuse, en fronçant les sourcils 1640 4 | force et une brièveté plus impérieuses que jamais. Le geste de 1641 Av | séparent les êtres, de l’imperméabilité de l’individu. Le vieux 1642 5 | Mais regardez-moi un peu, implorait Don Diego. Où voulez-vous 1643 3 | suis à vos ordres pour n’importe quoi. Mais, si Votre Seigneurie 1644 4 | elle pour lui, un sentiment imprécis et comme perdu dans l’incertitude 1645 3 | En lisant ces mots tout imprégnés des larmes versées par leur 1646 4 | avait plus de place pour l’imprévu : elle avait une maisonnette, 1647 4 | Étourdie par cette scène imprévue que son amour-propre avait 1648 4 | accueillit l’aveu rageur de son impuissance. Son visage rayonnait :~ ~ ~– 1649 Av | Pirandello ne sont pas moins impulsifs que ceux de Cavalleria Rusticana. 1650 Av | connaissons est un être tout d’impulsion, qui vit sa vie, ses passions 1651 3 | vieille devant cette hâte inattendue.~ ~ ~– Tout, les cinq « 1652 1 | imaginerait qu’à un secret inavouable il voulait ajouter le mépris.~ ~ ~ ~ 1653 Av | dîner, leur « Selbstironie » incarnée si comiquement par le Don 1654 5 | attention à un petit homme d’âge incertain, écrasé par un énorme couvre-chef 1655 4 | imprécis et comme perdu dans l’incertitude de la destinée.~ ~ ~ ~Des 1656 3 | brûlées par les larmes incessantes, mais les yeux clairs, comme 1657 5 | On en vint à parler de l’incident pour lequel Luca avait dû 1658 4 | étranger, qui la remercia en inclinant la tête avec un triste sourire ; 1659 4 | devait donc avoir des raisons incompréhensibles d’être tel qu’il était.~ ~ ~ ~ 1660 4 | le guider. Insoucieuse ou incompréhensive, elle le laissait sur le 1661 4 | larmes, dans une langue inconnue. Les larmes montèrent aux 1662 4 | explication désirée peut-être inconsciemment par son cœur, après ces 1663 4 | un amour resté jusque-là inconscient.~ ~ ~ ~Venerina cachait 1664 Av | de Pirandello, peut-être inconsciente à ses débuts, fut précisément 1665 1 | apparaissaient frêles, chétives, inconsistantes, plus il s’attendrissait 1666 3 | même place, qui pleurait, inconsolable, accroupie sous le réverbère. 1667 3 | parler, sans commettre l’inconvenance de l’interrompre, qu’elle 1668 1 | le moment d’afficher son incrédulité.~ ~ ~– Tommasino ? – En 1669 4 | par un grand fermoir d’or incrusté à pendentifs, de grosses 1670 4 | vivait dans le vague, dans l’indéterminé, comme dans une sphère vaporeuse 1671 4 | Il allongea ses deux index et, les joignant à plusieurs 1672 1 | fier de son plumet, était indicible. Il le caressait, le lissait 1673 4 | mari.~ ~ ~ ~Don Paranza s’indignait de cette avarice ; mais 1674 5 | écriait-il en proie à l’indignation, une borne ! C’était un 1675 2 | pour exprimer sa stupeur indignée. Osez me le répéter en face.~ ~ ~ ~ 1676 4 | plus simples : elle lui indiquait un objet dans la chambre 1677 3 | brusquement Rocca Trupia, en indiquant la porte de la roba. Maison 1678 3 | que la vieille lui avait indiquée, le soir précédent. Le hasard 1679 4 | dérangez pas !… Et pardon de l’indiscrétion !~ ~ ~ ~Dans le dernier 1680 4 | meubles modestes, le mobilier indispensable au jeune ménage. Les papiers 1681 Av | insulaires de Sicile : l’individualisme, compliqué du sentiment 1682 4 | femmes, elles se montraient indolentes, négligées, dépourvues de 1683 4 | tout son long sur les pics inégaux d’une chaîne de montagnes. 1684 3 | poitrine :~ ~ ~– Ah ! l’infâme !… Pourquoi me trompait-elle ? 1685 3 | l’a dit.~ ~ ~– C’est une infamie… Moi ? mes fils ? moi qui…~ ~ ~– 1686 1 | cœur, le plongeait dans l’infini d’une tristesse douce.~ ~ ~ ~ 1687 Bio | donner à moi-même quelques informations à mon sujet. Mais il n’y 1688 4 | y étouffer de chaleur un infortuné mari.~ ~ ~ ~Don Paranza 1689 4 | on le soignait avec les infusions traditionnelles, qui le 1690 4 | alcool qu’on lui avait fait ingurgiter à bord et qui lui restait 1691 3 | écumait. Ses yeux étaient injectés de sang. Le jeune docteur 1692 5 | prendrai la chose comme une injure personnelle.~ ~ ~– Ne vous 1693 5 | assis et sans cesser de s’injurier.~ ~ ~ ~À présent, si Don 1694 2 | souffrir là sous ses yeux, injustement. Il avait comblé Cosimino 1695 2 | pour se plaindre de tant d’injustice, il reprit :~ ~ ~– C’est 1696 3 | ma femme et de ces quatre innocents !~ ~ ~ ~Frémissant, plus 1697 3 | méritait. Mais la vieille s’inquiétait surtout d’excuser ses fils 1698 3 | Docteur, et personne ne s’en inquiète plus. Demandez à qui vous 1699 4 | lettre, pleine à la fois, d’inquiétude et de joyeuse stupeur ; 1700 4 | mots à la craie étaient inscrits : Bet ! Bet ! Bet. Il demanda, 1701 4 | nez, surveillant ce qu’ils inscrivaient sur les registres. Il ne 1702 4 | précautions : il redoutait que les insectes des deux étages supérieurs 1703 4 | faire rire sa nièce, il insista tellement sur sa mauvaise 1704 4 | il fouillait avec tant d’insistance, lui évoquait l’image de 1705 Bio | sont presque tous des gens insociables qui n’ont eu que peu ou 1706 4 | menacer de sa canne les plus insolents ; puis, il s’asseyait sur 1707 4 | la main pour le guider. Insoucieuse ou incompréhensive, elle 1708 Av | faculté de se dédoubler, et l’instabilité, la discontinuité, la multiplicité 1709 4 | des deux jeunes gens, et s’installa, pour fumer sa pipe, sur 1710 4 | soufre. Devant les tas, on installait déjà les bascules, sur lesquelles 1711 Av | comme on les voit passer instantanément du rire aux larmes, de la 1712 2 | comprendre un seul mot. Par instants son visage passait par toutes 1713 4 | agitait le sien, il éprouva instinctivement un grand soulagement, mais 1714 Av | particulièrement développé chez les insulaires de Sicile : l’individualisme, 1715 1 | yeux, que la raison de l’insulte ne pouvait être celle-là. 1716 1 | Comment avouer qu’il avait insulté une jeune fille à cause 1717 4 | perdue dans les arbres, était insupportable.~ ~ ~ ~Le premier soin de 1718 5 | un prince.~ ~ ~ ~Mauro s’insurgea :~ ~ ~– Vous dites ?… Nous 1719 1 | quand il le retrouvait intact, fier de son plumet, était 1720 3 | ses yeux bouffis en pleurs intarissables.~ ~ ~ ~Il y avait quatorze 1721 4 | pouvait-il vraiment avoir l’intention de passer toute sa vie, 1722 4 | restait de plus en plus interdit. Il comprenait de moins 1723 4 | mesure où le Bon Dieu peut s’intéresser à un imbécile comme moi, 1724 4 | les richards du pays ont intérêt à ce que les quais ne soient 1725 3 | mauvais œil ; dans leur for intérieur, elles l’enviaient. Elles 1726 4 | cherchait à continuer par son intermédiaire, il donna soudain du poing 1727 4 | revenus d’une profession aussi intermittente, sans l’appoint de sa pêche 1728 Av | montre le même événement interprété d’autant de façons différentes 1729 4 | Dans la rue, les gens l’interrogeaient, et, à tous il répondait, 1730 5 | regards de perplexité en s’interrogeant de la sorte. Elles travaillaient 1731 4 | ses yeux et commença à l’interroger paternellement.~ ~ ~ ~Pendant 1732 3 | mis sens dessus dessous. Interrogez-la. Je vous baise les mains.~ ~ ~ ~ 1733 3 | commettre l’inconvenance de l’interrompre, qu’elle s’écria, fermant 1734 3 | quignon de pain ; à peine interrompt-elle son sommeil ou ses pleurs : 1735 4 | pourtant, lui appartenait si intimement.~ ~ ~ ~Il trouva quelque 1736 5 | seul regard pour lui, tout intimidé déjà et si petit qu’il n’ 1737 4 | prenaient de violence. Venerina, intriguée d’abord, consternée ensuite, 1738 1 | Tommasino était las de sa vie inutile, las du poids de sa chair 1739 4 | porter chapeau, il répondait invariablement :~ ~ ~– Ce n’est pas pour 1740 3 | prisons. Vous imaginez quelle invasion ce fut dans nos campagnes ! 1741 4 | longtemps, la proie d’un invincible ennui, d’un spleen sans 1742 3 | n’avait pas bougé ; il l’invita à entrer avec quelque rudesse 1743 5 | semblait préparé pour trente invités au bas mot. En réalité il 1744 4 | Sa faute était donc bien involontaire.~ ~ ~ ~Compromis, dans un 1745 3 | étrange, qui touchait à l’invraisemblance. La vieille était toujours 1746 4 | décemment sa famille, et tout ira bien. Venerina, lui apprendra 1747 1 | fils dont la carrière était irréparablement brisée, qui revenait encombrer 1748 1 | une forme donnée, unique, irréversible, sans que jamais se soient 1749 2 | croire ; puis d’une voix irritée, comme pour se plaindre 1750 Bio | étouffée par d’autres. En Italie, on aime mieux un style 1751 2 | au-dessus un vieux crucifix d’ivoire, jauni par le temps. (Les 1752 4 | IX~ ~ ~ ~C’est du joli ! s’ 1753 5 | pourtant avec une fracture à la jambe droite et une légère commotion 1754 4(4)| Nuova Antologica, 1er et 16 janvier 1902 ; reprise dans le recueil 1755 2 | as vu ? elle a pillé les jardins et les vignes… Et la gelée 1756 4 | bredouillé quelque chose dans son jargon, puis il était parti.~ ~ ~– 1757 3 | cotonnade rouge à lunes jaunes couvrait sa poitrine ferme, 1758 3 | blé, pour la plupart, où jaunissait le chaume. Un admirable 1759 4 | finir sur la croix, comme Jésus-Christ ! Tous les richards du pays 1760 5 | plus… » les huit géants se jetaient sur lui et le couteau sur 1761 4 | mots de français qu’il leur jetait à la face, avec le plus 1762 3 | docteur allait d’un bon pas, jetant un regard sur la terre séchée, 1763 4 | Il contemplait les deux jetées du nouveau port, tendues 1764 3 | entre eux, encouragés, se jetèrent sur lui, l’entourèrent. 1765 3 | en silence. Les passants jettent dans son tablier un petit 1766 4 | avait pas été bonne, le jeûne complet !~ ~ ~ ~Et cependant, 1767 3 | qu’elle a portés dans sa jeunesse. Du menton glissent le long 1768 1 | lui semblaient pareils aux jeux des nuages. Pour s’en convaincre, 1769 1 | déceptions, les douleurs et les joies, les espoirs et les désirs 1770 3 | vers la femme. La femme joignit les mains et les agitant 1771 4 | en bosses, en éperons, en jointures tordues et noueuses, et 1772 4 | cours de ces douze ans, une jolie position, avec l’aide d’ 1773 5 | crie Mauro en le mettant en joue. Un pas de plus et je te 1774 3 | de l’étable, des enfants jouent, bronzés par le soleil, 1775 1 | vivre pour son compte, à jouir du bon air et de la nourriture 1776 4 | langes… Ses veillées et ses journées aussi. Elle n’avait plus 1777 4 | fois, d’inquiétude et de joyeuse stupeur ; elle l’informait 1778 5 | oreilles pendantes, en riant joyeusement.~ ~ ~ ~Tout d’abord, au 1779 1 | légère, que des trilles joyeux accompagnent spontanément… 1780 3 | arriver au couvent, qui était juché tout en haut, au milieu 1781 Av | peine ont-ils agi qu’ils se jugent ; il leur arrive même de 1782 4 | avait eu un peu plus de jugeote…~ ~ ~ ~Donna Rosolina prenait 1783 4 | empesée, ni cravate, ni jumelles, ni redingote, rien de rien.~ ~ ~ ~ 1784 4 | lui, il la tirait par sa jupe, le visage éclairé d’un 1785 4 | la trouva en chemise et jupon court, ses maigres bras 1786 4 | reçu de telle façon qu’il jura de n’y jamais retourner 1787 1 | mademoiselle Olga Fanelli jurait, les larmes aux yeux, que 1788 3 | Au bout de trois mois, la justice finit par le dénicher et 1789 2 | calepin :~ ~ ~– Si applicata juvant, continuata sanant ! L’adage 1790 4 | soufre ?~ ~ ~– Pas un mot là-dessus, lui recommandait don Paranza, 1791 3 | premières pluies pour être labourée. Les bras manquaient ; de 1792 4 | écoutant les sottises que lâchait don Pietro, navré du contretemps :~ ~ ~– 1793 3 | pas, dit Ninfarosa. Il est laid, il a toujours l’air grognon, 1794 4 | sans grogner, dans sa barbe laineuse, son éternel : « Porco diavolo ! »~ ~ ~ 1795 2 | riposte, mais Cosimino ne lui laissa pas le temps de dire : « 1796 4 | veut s’en aller ? Eh bien ! laisse-le partir ! Ça m’est bien égal, 1797 4 | a des coliques. Il dort, laisse-m’en profiter…~ ~ ~ ~Cleen, 1798 3 | yeux de tout le pays et laisse-t-elle croire de moi qui sait quoi ? 1799 4 | Non, monsieur, je ne vous laisserai pas franchir mon seuil, 1800 3 | si j’étais roi, je ne laisserais plus arriver à Farnia une 1801 3 | prendre chez lui et ne la laisserait manquer de rien.~ ~ ~– Un 1802 4 | m’en disais rien ! Tu me laisses à la torture ! Et lui aussi, 1803 3 | mes fils ? moi qui…~ ~ ~– Laissez-la dire, interrompit une des 1804 5 | vous avons des obligations, laissez-nous les remplir.~ ~ ~– Ne vous 1805 4 | tous ! commanda don Pietro. Laissons-les seuls tous les deux. Soyez 1806 3 | simple chemise sale, en lambeaux. Les poules picorent, les 1807 3 | glissent le long du cou de lamentables fanons, séparés par un sillon 1808 4 | les deux îles voisines de Lampedusa et de Pantelleria.~ ~ ~– 1809 3 | fit de la main le geste de lancer quelque chose.~ ~ ~– Eh 1810 4 | clocher de l’église, dans un langage de lumière tout différent, 1811 4 | bonnets, bavoirs, chemises, langes… Ses veillées et ses journées 1812 4 | cocher.~ ~ ~– Les mauvaises langues ! Sait-on jamais, avec un 1813 Bio | pourquoi je n’ai pas encore été lapidé, mais je vous jure qu’il 1814 3 | ces paupières rougies, ce larmoiement. Ses yeux attirent les mouches 1815 3 | Ninfarosa, avec un soupir de lassitude.~ ~ ~ ~Et la vieille :~ ~ ~– 1816 4 | Tunis, que nos chers frères latins, les Français, nous ont 1817 5 | cochon de lait, garni de laurier, farci de macaronis, dans 1818 4 | Ils ont besoin d’une bonne leçon ! Tu ne vas pas devenir 1819 4 | parvenait pas à profiter des leçons autant que Venerina l’eût 1820 Av | encore à peu près ignoré du lecteur français. On ne peut pourtant 1821 Av | entendus dans son enfance, – légendes garibaldiennes, évocations 1822 4 | rasséréné, sa peau se colorait légèrement et ses cheveux, qui étaient 1823 1 | effacer à l’horizon toutes légères dans les vapeurs roses du 1824 4 | repoussaient plus blonds et plus légers.~ ~ ~ ~Venerina, à le voir 1825 1 | pouvait lui donner grâce au legs conditionnel d’un vieil 1826 3 | le linge, à éplucher les légumes, à tricoter et, tout en 1827 5 | parler de l’incident pour lequel Luca avait dû se cacher. 1828 2(2)| autre – dans la Gazzetta letteraria, 15 juin 1895 ; reprise – 1829 4 | fût correcte : bicchiere, letto, seggiola, finestra.~ ~ ~ ~ 1830 3(3)| Première publication dans La lettura, février 1903 ; reprise 1831 4 | de voir la main de Dieu levée pour châtier don Pietro 1832 3 | longueur exagérée de sa lèvre supérieure, rasée, retroussée, 1833 4 | était telle qu’elle ne le liait en rien, qu’elle le laissait 1834 2 | faisait son entrée le docteur Liborio Nicastro, un petit vieux, 1835 4 | la possibilité de penser librement, de s’abandonner à lui-même, 1836 Bio | mon cher Crémieux, – si licet parva componere magnis – 1837 4 | pêche, l’œil fixé sur le liège, absorbé dans les souvenirs 1838 3 | poudreuse, pendant plus d’une lieue, sur le vaste plateau, au 1839 5 | plat allant au four ; sept lièvres écorchés avec une garniture 1840 4 | les deux gaules avec les lignes, une pour lui, l’autre pour 1841 2 | aussi mal à l’aise qu’une limace dans le feu, s’ouvrait un 1842 4 | horizon que Punta Bianca limite à l’orient et le cap Rossello 1843 4 | grands yeux d’un bleu si limpide, qu’on les eût dits de verre, 1844 4 | sourire, le regard de ses yeux limpides, avaient une expression 1845 3 | de les ramener à elle. En lisant ces mots tout imprégnés 1846 5 | chapeau compris, à l’épaule de Lise, la moins grande des trois 1847 1 | indicible. Il le caressait, le lissait du bout des doigts, avec 1848 Bio | je n’ai pas eu de patron littéraire et j’ai beaucoup lutté – 1849 3 | Frémissant, plus livide que jamais, Rocco Trupia 1850 4 | Milio avait trouvé là, se livrant une concurrence acharnée, 1851 1 | épître ; il présente le livre au diacre qui chante l’Évangile ; 1852 4 | faible ; il voulait que ses livres de comptes fussent propres 1853 3 | oreilles, ses oreilles aux lobes déchirés par le poids de 1854 Av | ailleurs à un coin bien localisé, son pays natal, le pays 1855 4 | Comment ? Où ? Il avait logé le marin, mais en lui cédant 1856 4 | représentait pour lui la patrie lointaine : elle contenait tous ses 1857 3 | villes contre toutes les lois des hommes et de Dieu ? 1858 4 | aussi. Elle n’avait plus le loisir de penser à elle, elle ne 1859 4 | commune…~ ~ ~ ~La voiture longeait justement le cimetière et 1860 4 | occuper, maintenant, ses longues veillées solitaires : petits 1861 4(4)| Titre original : Lontano (également traduit ultérieurement 1862 3 | de chiffons. Un amas de loques crasseuses et sans couleur, 1863 3 | myope, en assujettissant son lorgnon.~ ~ ~ ~Maragrazia tira la 1864 Bio | Catane, sa ville natale, lors de ses quatre-vingts ans. 1865 | lorsqu 1866 4 | toute la vie, c’était son lot.~ ~ ~ ~Égaré comme il l’ 1867 4 | par-dessus le marché, un vrai loup de mer. Qu’il l’embarque, 1868 5 | ce silence devenait plus lourd de minute en minute.~ ~ ~– 1869 4 | des porteurs qui montaient lourdement les dernières marches.~ ~ ~– 1870 3 | déchirés par le poids de lourds anneaux à pendentifs qu’ 1871 4 | où il tenait ses bons et loyaux services en lui accordant 1872 Bio | et j’en bénis Dieu.~ ~ ~ ~LUIGI PIRANDELLO.~ ~ 1873 1 | des milliers d’étoiles qui luisaient dans le ciel noir.~ ~ ~ ~ 1874 5 | sans un cheveu sur le crâne luisant, ovale et protubérant. Ils 1875 4 | accroche-cœur en virgules, tout luisants d’huile, les joues et les 1876 1 | des nuages en ces formes, lumineuses, errantes dans le vide sans 1877 4 | dans un autre monde, plus lumineux, dont il ne connaissait 1878 3 | foulard de cotonnade rouge à lunes jaunes couvrait sa poitrine 1879 3 | aile de corbeau, ondulés, lustrés, rejetés en arrière, sans 1880 4 | ne l’interrogea pas : il lut dans ses yeux le désespoir, 1881 4 | continuelles et des ruses de cette lutte pour le gain, n’avaient 1882 Bio | littéraire et j’ai beaucoup lutté – plus de six ans – pour 1883 5 | garni de laurier, farci de macaronis, dans un plat allant au 1884 4 | secousses rythmées de la machine faisaient vibrer. Il éprouvait 1885 5 | figure, se décrocher la mâchoire de rage. On n’avait jamais 1886 1 | héroïques, désespérés.~ ~ ~ ~Madame Unzio, extrêmement pieuse, 1887 Bio | stylistique à l’École de Magistère des jeunes filles de Rome, 1888 4 | cimetière à l’ombre du temple magnifique.~ ~ ~ ~Il était comme don 1889 Bio | si licet parva componere magnis – je ne sais pas bien pourquoi 1890 4 | était la dernière nuit de mai. Le petit vapeur de Di Nica 1891 4 | il avalait avec effort le maigre souper.~ ~ ~ ~Mais, le repas 1892 2 | Dom Ravana dit sa messe au maître-autel.~ ~ ~– Pssstt, regarde un 1893 4 | sa peine, alors que les maîtres étaient en fête.~ ~ ~– Je 1894 4 | au milieu des arbres, la majestueuse cathédrale de marbre qui 1895 4 | était encore, blanc d’écume, majestueux et bondissant. Il entendait 1896 4 | l’argent et héberger des malades ! Comment ? Où ? Il avait 1897 4 | bonté anormale, presque maladive, et cela lui déplaisait.~ ~ ~ ~ 1898 2 | elle compensera un peu la malechance de l’année.~ ~ ~ ~Cosimino 1899 4 | rafraîchir le teint.~ ~ ~– Malédiction ! glapit la vieille fille.~ ~ ~ ~ 1900 4 | avait provoquée par simple malentendu, elle ne réussissait ni 1901 4 | ai su, fit-elle avec une malice naïve.~ ~ ~– Et quand cela ?~ ~ ~– 1902 5 | cria-t-elle en entendant les mandolines et la guitare d’une sérénade 1903 2 | fait, toi ?~ ~ ~– J’aurais mangé le homard, répliqua Cosimino 1904 5 | silence.~ ~ ~ ~Tous d’ailleurs mangeaient en silence. Mais chaque 1905 5 | Dieu de miséricorde. Il mangeait et la sueur commençait à 1906 4 | chaises boiteuses et si mangées des vers que, pour un peu, 1907 5 | simplement que je…~ ~ ~– Vous mangerez, coupa court Rosario. Voilà 1908 Av | avec toute la nature qui se manifeste si curieusement dans Chante-l’ 1909 4 | siroco n’empêchait pas la manœuvre.~ ~ ~ ~Et Don Paranza ? 1910 4 | cette fois encore, elle ne manqua pas de voir la main de Dieu 1911 3 | être labourée. Les bras manquaient ; de toute la campagne montait 1912 4 | voulait pas que Venerina manquât de respect à sa tante.~ ~ ~– 1913 3 | lui et ne la laisserait manquer de rien.~ ~ ~– Un autre 1914 5 | aie pas peur, l’invité ne manquera de rien… certifiait Titta.~ ~ ~ ~ 1915 4 | tourner de l’œil ; il ne manquerait plus que ça ! Ah ! les beaux 1916 Bio | mes tiroirs déjà pleins de manuscrits.~ ~ ~ ~Je n’ai pas connu 1917 5 | quinze jours, avait tenu le maquis.~ ~ ~ ~Pas précisément pour 1918 4 | énorme, présent gratuit de marâtre nature. Un nez, ça ? Un 1919 3 | surgit Rocco Trupia, qui marchait courbé, les jambes en cerceau, 1920 2 | surprit la vieille en train de marchander des homards.~ ~ ~– Voulez-vous 1921 4 | chez le boucher prendre la marchandise à crédit, en disant que 1922 4 | lourdement les dernières marches.~ ~ ~– N’aie pas peur ! 1923 2 | en sentinelle aux trois marchés de la ville, avec mission 1924 3 | pris ma défense, s’appelait Marco Trupia.~ ~ ~– Ah ! s’écria 1925 4 | savoir que L’Arso n’était pas marié. Mais n’allait-il pas repartir 1926 4 | interrogea de la tête le marinier.~ ~ ~ ~De la tête, il fit 1927 4 | yeux sur la civière que les marins, pour reprendre haleine, 1928 4 | seuil. Le guignol ? Les marionnettes ?~ ~ ~ ~Les gamins se sauvaient 1929 4 | avec ces voleurs d’agents maritimes de Tunis et de Malte. S’ 1930 4 | tchon7.~ ~ ~– Imbéciles ! marmonnait-elle entre ses dents. Et elle 1931 4 | jusqu’au bord du plateau marneux qui surplombe la plage, 1932 4 | conduire à la vieillesse, marquaient seulement la première enfance 1933 3 | suffit…~ ~ ~– Tu as bien marqué pour les cinq « lire », 1934 4 | embrassant.~ ~ ~– Vous serez marraine et l’oncle Pietro parrain.~ ~ ~ ~ 1935 4 | trois jours plus tard pour Marseille.~ ~ ~ ~Venerina ne put échanger 1936 3(3)| publication dans le recueil Maschere nude (Masques nus), Florence, 1937 3(3)| le recueil Maschere nude (Masques nus), Florence, Bemporad, 1938 2 | pleurs n’empêchent pas les massacres. Tu le sais, n’est-ce pas : 1939 3 | haleine. Quelques pauvres masures de chaque côté de la route, 1940 4 | à demi amenée contre le mât, prêtes à être emplies au-delà 1941 4 | puis, avec des précautions maternelles, il le souleva comme un 1942 4 | meilleure façon d’entrer en matière, laissait les poissons dévorer 1943 3 | au charme de cette tendre matinée de septembre, plus curieux 1944 3 | quand le docteur, qui était matineux, sortit pour ses premières 1945 3 | comme un mort ; il était méconnaissable ; il ne pouvait pas parler ; 1946 4 | compensation, Don Paranza avait la médaille des vétérans de 1848 et 1947 1 | extrêmement pieuse, quand les médecins eurent déclaré qu’il n’y 1948 4 | ses pensées, ruminant la meilleure façon d’entrer en matière, 1949 1 | ce n’étaient pas là les meilleurs moyens pour réveiller une 1950 3 | bouleversé, et sur son visage se mêlaient la pitié, l’horreur et le 1951 1 | L’ébahissement se mêlait d’hilarité. Chacun posait 1952 3 | appeler, son contentement, mêlé de surprise, éclatait en 1953 4 | paquets d’algues sèches mêlées au sable mouillé, toutes 1954 Av | siciliennes. Le Sicilien de mélodrame que nous connaissons est 1955 5 | Mauro saisit un lièvre et en menaça son frère. Ils s’empoignèrent. 1956 4 | ses trousses ? S’il les menaçait, c’était bien pis : les 1957 5 | une ombre qui s’allongeait menaçante sur le gravier baigné de 1958 2 | les vignes… Et la gelée menace les oliviers. Dis un peu… 1959 4 | parfois il était obligé de menacer de sa canne les plus insolents ; 1960 3 | laissent mourir ici, comme une mendiante.~ ~ ~– Eux sont les enfants, 1961 3 | Mais non. Elle préfère mendier dans les rues ; il faut 1962 1 | précédent, sur le chemin qui mène à la chapelle de N.-D. de 1963 4(8)| Imbécile qui se laisse mener par le bout du nez.~ ~ 1964 4 | torturer terriblement les méninges pour trouver, dans son imaginaire 1965 4 | pleurs, il se ressaisit, mentit, répondit qu’il pleurait 1966 4 | mais il apportait quelques menus cadeaux à Venerina de la 1967 1 | inavouable il voulait ajouter le mépris.~ ~ ~ ~Qui aurait pu croire 1968 4 | un songe, c’était cette mer-là, ce ciel, ce petit vapeur, 1969 3 | enfants d’ici, c’est comme une mère-poule – piou, piou, piou : – les 1970 Av | constant chez les peuples méridionaux et particulièrement développé 1971 3 | lendemain la semonce qu’elle méritait. Mais la vieille s’inquiétait 1972 3 | vous le promets, et qui méritent d’être pleurés, fit Ninfarosa. 1973 4 | n’était ni pour nier les mérites de Cleen, ni pour lui refuser 1974 4 | Hammerfest, perdu dans des mers boréales. Et quelle impression, 1975 5 | suis petit de naissance, Mesdames… Et Schiribillo est mon 1976 2(2)| le titre Ravanà (tra una messa e l’altra) – Ravanna, entre 1977 3 | promenades vespérales des « messieurs » de Farnia. Une longue 1978 3 | Mon pauvre mari était métayer sur les terres de Pozzetto. 1979 4 | est-ce que c’est que ce métier-là !… Débrouillez-vous tout 1980 4 | femme. Ses émerveillements mettaient Venerina en joie, et elle 1981 4 | l’ingrat. Mais ce qui le mettait le plus en colère, c’était 1982 3 | à Farnia. Les femmes se mettraient à piocher la terre.~ ~ ~– 1983 3 | briques, propre et bien meublée, avec son lit de fer, son 1984 4 | maisonnette, d’acheter quelques meubles modestes, le mobilier indispensable 1985 4 | pays qu’elle évoquait. Un meuglement de sirène, et il voyait 1986 3 | le devant de deux grandes meules de paille, en forme de cône.~ ~ ~– 1987 3 | quel état je suis ? Que je meurs à cause d’eux ? Moi qui 1988 4 | bateau chaque fois qu’il meurt un pape ; mais, quand il 1989 5 | Pas précisément pour un meurtre, mais presque. Voici : Luca 1990 5 | à travers ses paupières mi-closes il lui sembla apercevoir 1991 4 | matelots adressaient, en miaulant ou presque, à son fiancé :~ ~ ~– 1992 4 | l’enfant : « Le chat qui miaule. » Venerina se mit à rire.~ ~ ~– 1993 4 | vite et sans entendre les miaulements de ton chaton !~ ~ ~– Mon 1994 4 | leurs dix jours de lune de miel, sa maison de campagne au 1995 4 | sobriquet est L’Arso ; le mien, Paranza. Il n’y a qu’à 1996 3 | promesses ! Vos fils, comme les miens, ne reviendront plus… plus 1997 4 | l’œil de la nuit, pauvre mignon ! il a des coliques. Il 1998 4 | surveiller les fiancés… Cette mijaurée de donna Rosolina avait 1999 4 | rien que d’y repenser. À Milazzo, avec Garibaldi, pan ! il 2000 5 | leur, en avançant d’un pas, militairement, et en serrant aussitôt