IntraText Index | Mots: Alphabétique - Fréquence - Inversions - Longueur - Statistiques | Aide | Bibliothèque IntraText | Recherche |
Luigi Pirandello Vieille Sicile Concordances (Hapax Legomena) |
gras = Texte principal Chap. gris = Texte de commentaire
2001 4 | il souleva la main, fit mine de parler ; épouvantées, 2002 5 | avait lieu sur le coup de minuit, devant la table déjà servie. 2003 3 | vieux, des femmes et des mioches, voilà tout ce qu’on trouve 2004 4 | Port-Empédocle s’était miraculeusement agrandi aux dépens de la 2005 4 | décidât à prendre congé de son miroir. Elle se présenta à la fin 2006 4 | l’azur profond de l’eau miroitante.~ ~ ~– Ohé, Mossiur Cleen ! 2007 3 | passait au-dessus du mont Mirotta qui se dresse derrière Farnia. 2008 Av | un émule sicilien du Mistral des Proses d’almanach et 2009 1 | En duel ? – Idiote, à Mlle Fanelli ? – Confirmé ? – 2010 2 | était vêtu à l’ancienne mode et portait la barbe en collier.~ ~ ~– 2011 3 | guéridon de noyer : mobilier modeste, mais dont Ninfarosa n’aurait 2012 Bio | personne ; j’ai tout fait modestement tout seul. Et je n’ai pas 2013 4 | acheter quelques meubles modestes, le mobilier indispensable 2014 4 | sait étranger, avec des mœurs curieuses ; et qui sait 2015 3 | Montelusa, une propriété des moines qui s’étaient sauvés. Comme 2016 4 | marché seules. L’odeur de moisi qui régnait dans la cahute 2017 5 | À table, annonça mollement Santa.~ ~ ~– Schiribillo, 2018 4 | Paranza oubliait, à ces moments-là, de parler français, et 2019 4 | tape à son gousset ; la monnaie tintait :~ ~ ~– Ma patrie, 2020 4 | serait pas sorti :~ ~ ~– Monsiurre, ma nièsse…~ ~ ~ ~Que dire 2021 1 | spontanément… Comparez ce vol au monstrueux appareil qui vrombit, à 2022 4 | groupe des porteurs qui montaient lourdement les dernières 2023 1 | que pour se promener seul, montant, à travers les bois de châtaigniers, 2024 3 | trouvait avec sa bande à Montelusa, une propriété des moines 2025 4 | langue inconnue. Les larmes montèrent aux yeux de Venerina. L’ 2026 4 | du haut de la rampe de Montoro, l’appel trois fois répété 2027 4 | Quant aux femmes, elles se montraient indolentes, négligées, dépourvues 2028 4 | comprendre pourquoi il lui montrait cette photographie.~ ~ ~– 2029 5 | Luca de nouveau arrête sa monture.~ ~ ~– Qui va là. ?~ ~ ~ 2030 3 | autre, le lit surélevé, monumental ; le long coffre noir, de 2031 4 | ça, il est forcé qu’on se moque de toi. Mais, Sainte Vierge, 2032 4 | un de ces idiots ? Ils se moquent de toi et tu souris ?~ ~ ~– 2033 4 | tardaient pas à se changer en moqueries et en huées.~ ~ ~ ~Lars 2034 4 | plaisantes, imbécile ! Tu t’en moques bien.~ ~ ~ ~Cela ne pouvait 2035 3 | docteur.~ ~ ~– Oui, mais il ne mord pas, il « connaît », répondit 2036 3 | parce que je criais, je le mordais. Au bout de trois mois, 2037 1 | l’anxiété, à l’angoisse mortelle de l’homme qui veut faire 2038 2 | raison, fit Dom Ravana, mortifié et couvert de confusion.~ ~ ~ ~ 2039 4 | fleurs les tombes de leurs morts.~ ~ ~ ~Elle ne parvenait 2040 4 | carpe, je te dis, comme une morue sèche ! J’ai le foie gonflé 2041 4(4)| Novelle per un anno, La Mosca (Nouvelles pour une année, 2042 4 | plus pur accent sicilien : Mossiure, oune chosse, etc…~ ~ ~ ~ 2043 4 | branlant la tête et en se mouchant avec un grand soupir, comme 2044 4 | algues sèches mêlées au sable mouillé, toutes les odeurs de ce 2045 1 | lieutenant et la jeune fille mouraient d’envie de connaître la 2046 4 | as eu peur que ton oncle mourût trop vite et sans entendre 2047 4 | rivage, s’étendait au loin, mouvante et dorée, jusqu’à l’horizon 2048 3 | râtelier, un âne ou une mule qui piétinent devant, tourmentés 2049 3 | tête appuyée à un bât de mulet, et portant à son cœur ses 2050 Av | instabilité, la discontinuité, la multiplicité de la personne humaine.~ ~ ~ ~ 2051 Bio | quatre-vingts ans. Le Conseil municipal de Catane m’avait invité 2052 2 | des premiers bancs et un murmure de réprobation s’élève contre 2053 2 | Pssstt, regarde un peu… murmure-t-il, les yeux baissés, au sacristain 2054 1 | pierres grises, tigrées de musc, derrière la chapelle abandonnée 2055 5 | de son nez ces huit bras musculeux, de force à tuer huit bœufs.~ ~ ~– 2056 1 | pic sur la pierre.~ ~ ~ ~Mutiler la montagne, abattre des 2057 3 | dit le docteur qui était myope, en assujettissant son lorgnon.~ ~ ~ ~ 2058 1 | énorme, impénétrable du mystère de la vie ! Naître fourmi, 2059 5 | commisération profonde ce nabot, tête nue, sans un cheveu 2060 3 | détachant des autres, l’un d’eux nageait lentement dans le ciel, 2061 3 | pleurés, fit Ninfarosa. Ils nagent dans l’abondance, là-bas, 2062 4 | étranger et l’aveu de ces naïfs passe-temps d’où était né 2063 1 | d’herbe… Le brin d’herbe naissait, poussait, fleurissait, 2064 1 | tendre pitié pour tout ce qui naît à la vie et ne dure qu’un 2065 4 | fit-elle avec une malice naïve.~ ~ ~– Et quand cela ?~ ~ ~– 2066 5 | miettes, le vin répandu sur la nappe, la fin de tout. Rosario 2067 5 | du chemin entre Favara et Naro. Un soir, la journée finie, 2068 Bio | organisées par Catane, sa ville natale, lors de ses quatre-vingts 2069 4 | cours, quelle que fût leur nationalité, devaient se contenter des 2070 1 | oiseau : quelle facilité native, légère, que des trilles 2071 4 | c’était la conséquence naturelle de la première. À Malte, 2072 4 | continuelle, lui donnait la nausée. Il descendait à la plage, 2073 4 | Paranza, dès les premières nausées, dès les premiers vertiges. 2074 4 | avait acheté faisait la navette entre Port-Empédocle et 2075 3(3)| novembre 1923 au Teatro Nazionale à Rome.~ ~ 2076 Bio | Verga avait été et devait nécessairement être étouffée par d’autres. 2077 4 | se montraient indolentes, négligées, dépourvues de toute coquetterie.~ ~ ~ ~ 2078 4 | Milio lui reprochait sa négligence, et il rechargeait à son 2079 4(4)| dans le recueil Bianche e nere (Blanches et noires), Turin, 2080 5 | cruauté. Même pas du temps de Néron. Il n’avait même plus la 2081 2 | Ravana blêmit ; un sourire nerveux la contractait. Il balbutia :~ ~ ~– 2082 4 | veulent. Il le déclara tout net, un soir, à sa nièce, en 2083 4 | comptes fussent propres et nets. La petite pièce où il se 2084 4 | mis sans le vouloir bien nettement. Certes, cette Sicilienne 2085 4 | avait reçu un contre-ordre à New-York et avait été frété pour 2086 3 | Nunzia Ligreci ! Son fils Nico, qui revient à peine de 2087 4 | rien, ce n’était ni pour nier les mérites de Cleen, ni 2088 4 | Cet air de sainte nitouche, d’innocent tombé du ciel, 2089 5 | puis se baissa jusqu’au niveau du minuscule invité en le 2090 5 | garnie. Comme des ombres noctambules, ils s’étaient trouvés réunis 2091 5 | Bravo ! c’est la Nocturne, s’écria Santa au même moment 2092 3 | en arrière sa casquette noire, en guise de salut :~ ~ ~– 2093 4 | étouffement sur cette coquille de noix, sur cette mer close, et 2094 4 | racines ne sont pas déjà nombreuses et bien fixées dans la terre ? 2095 4 | en italien et un peu de nomenclature élémentaire. Son procédé 2096 3 | Maison de la Colonne, ainsi nommée à cause de la colonne d’ 2097 3 | comme les paysans siciliens nomment leurs habitations rurales. 2098 3 | est ma mère, je ne puis la nommer autrement. Voici ma femme, 2099 1 | chagrin de son père devait normalement s’épancher en coups sur 2100 4(5)| un gros bateau de pêche. (Note du correcteur – ELG.)~ ~ 2101 Bio | Vous désirez quelques notes biographiques sur moi et 2102 1 | la chapelle abandonnée de Notre-Dame de Lorette, toujours plongé 2103 3 | le sommet de la tête, se nouaient en un chignon énorme sur 2104 4 | en jointures tordues et noueuses, et il n’en finissait plus 2105 4 | il gardait chez lui et nourrissait comme un poulet de grain 2106 1 | jouir du bon air et de la nourriture saine.~ ~ ~ ~Ce fut ce qui 2107 4 | les jeunes donnaient un nouvel essor au pays, et, trop 2108 3(3)| première représentation le 23 novembre 1923 au Teatro Nazionale 2109 3 | marbre, son guéridon de noyer : mobilier modeste, mais 2110 4 | capuchon sur leur tête. Nu-pieds, en pantalon de toile, les 2111 3(3)| dans le recueil Maschere nude (Masques nus), Florence, 2112 4 | enflammée par le reflet des nuées du couchant. Les gens s’ 2113 4 | Cleen semblait tomber des nues ; Venerina, le visage en 2114 4 | cour par ton mari, ça ne nuira pas. D’ailleurs, dans la 2115 4 | semblaient plus pointues, cette nuit-là, comme hérissées de toutes 2116 1 | Quatre jours et quatre nuits de soins héroïques, désespérés.~ ~ ~ ~ 2117 4(4)| Première publication dans la Nuova Antologica, 1er et 16 janvier 2118 1 | roses du couchant.~ ~ ~ ~Ô ambition des hommes ! Quels 2119 4 | comme pour dire :~ ~ ~– Obéis, je n’admets pas de caprices !~ ~ ~ ~ 2120 4 | Rosolina.~ ~ ~ ~Don Pietro obéit ; la porte de la chambre 2121 5 | devions. Nous vous avons des obligations, laissez-nous les remplir.~ ~ ~– 2122 4 | teneur de chandelle est obligatoire, ajoutait don Paranza.~ ~ ~ ~ 2123 3 | lui fit des reproches, l’obligea à se lever, lui ordonna 2124 4 | objet dans la chambre et l’obligeait à en répéter le nom jusqu’ 2125 5 | la terre de coups pour l’obliger à donner chaque année plus 2126 4 | la bouche au fiancé et l’obligerait à se déclarer ?~ ~ ~ ~Il 2127 2 | compris, n’est-ce pas ? Ne m’obligez pas à parler, au nom du 2128 4 | Venerina l’épiait d’un regard oblique, tandis qu’il relisait quelques-unes 2129 4 | malade, déjà plongée dans l’obscurité, alluma une bougie et la 2130 4 | n’avait pas, jusque-là, observées. Cette boîte, dans laquelle 2131 3 | est la vérité, et elle s’obstine à écrire, à écrire… Alors, 2132 3 | même, répéta la vieille, obstinée… Quatre pierres au pays 2133 4 | chez di Nica et, la place obtenue, il était rentré à la maison 2134 4 | orient et le cap Rossello à l’occident.~ ~ ~ ~L’odeur de la mer 2135 5 | Rosario et Nicola s’occupaient des terres ; Titta de la 2136 1 | chante l’Évangile ; il s’occupe des vases de la messe ; 2137 4 | Votre Excellence ? Ne vous occupez pas de nous, pauvres que 2138 5 | seul plat et c’est tout ? Occupez-vous de manger et faites ce que 2139 4 | sable mouillé, toutes les odeurs de ce port qui avait grandi 2140 1 | la véritable raison de l’offense, Tommasino était plus désespéré 2141 4 | oncle, protestait Venerina, offensée et souriante à la fois.~ ~ ~ ~ 2142 4 | pour le voyage de noces offert par Di Nica.~ ~ ~ ~Don Pietro 2143 4 | enchanté des spectacles que lui offrait la campagne, cette nature 2144 4 | sa pudeur aurait pu être offusquée du spectacle ; secundo, 2145 3 | parasol se dressait à gauche, ombrelle gigantesque, qui servait 2146 5 | table garnie. Comme des ombres noctambules, ils s’étaient 2147 3 | Ninfarosa prolongeait son rire, ondulant sur ses hanches d’un air 2148 3 | cheveux aile de corbeau, ondulés, lustrés, rejetés en arrière, 2149 1 | Tommasino ! L’augmentatif en one lui convenait à présent 2150 5 | coups de poings et coups d’ongles, chaises renversées, bouteilles, 2151 3 | vieille. Mais quand mes lèvres ont-elles prononcé un seul mot contre 2152 5 | domestique et la servante, onze. Dieu soit loué, chacun 2153 4 | devant les choses les plus ordinaires :~ ~ ~– Qu’est-ce que tu 2154 2 | avaler cette étoupe que m’ordonne le médecin, je la vois entrer 2155 5 | je vois…~ ~ ~– Touchez, ordonnèrent les frères Borgianni.~ ~ ~ ~ 2156 3 | rancie et de toutes les ordures de la rue. Son visage terreux 2157 4 | compte de rien. Il tendait l’oreille aux bruits de la rue, il 2158 4 | étreignait et embrassait son oreiller. Étourdie par cette scène 2159 Bio | à l’occasion des fêtes organisées par Catane, sa ville natale, 2160 4 | poussa à dévoiler ainsi son orgueil et sa tendresse de grand-oncle 2161 4 | Punta Bianca limite à l’orient et le cap Rossello à l’occident.~ ~ ~ ~ 2162 4(4)| Titre original : Lontano (également traduit 2163 Av | vrai des Siciliens.~ ~ ~ ~L’originalité première de Pirandello, 2164 Av | qu’en se reportant à ses origines siciliennes. Le Sicilien 2165 3 | figuiers de Barbarie, elle s’ornait sur le devant de deux grandes 2166 4 | boucles aux oreilles, le front orné de deux accroche-cœur en 2167 3 | noirs de suie, en guise d’ornements, quelques chromos à un sou, 2168 4 | fidèles vont, chaque samedi, orner de fleurs les tombes de 2169 4 | que sa nièce, une pauvre orpheline qu’il avait hérité de son 2170 2 | Les yeux de Dom Ravana n’osaient pas, ce jour-là, se lever 2171 1 | route.~ ~ ~ ~Il s’arrêta, n’osant avancer ; il attendait qu’ 2172 4 | divertir… Quel beau mari ! Je n’ose pas le regarder.~ ~ ~– Et 2173 3 | miracle, et n’aurait pas osé simuler une maladie pour 2174 2 | exprimer sa stupeur indignée. Osez me le répéter en face.~ ~ ~ ~ 2175 2 | frappait du poing sa poitrine osseuse, pour exprimer sa stupeur 2176 4 | serviette sur ses épaules osseuses, en train de préparer un 2177 4 | qui le troublait, et lui ôtait tous ses moyens. Une sourde 2178 5 | était rentré au village en l’oubliant. Luca l’avait pris pour 2179 3 | pas admettre qu’ils l’ont oubliée, comme c’est la vérité, 2180 4 | de l’Hammerfest ne vous oubliera pas !~ ~ ~ ~La porte fermée, 2181 3 | coucher ! Demain nous n’oublierons pas de parler de la cabane 2182 2 | pas le temps de dire : « ouf ! » une poussée et, le bras 2183 4 | accent sicilien : Mossiure, oune chosse, etc…~ ~ ~ ~Ah ! 2184 4 | les Siciliens sont un peu ours. Mais tu es, toi, comme 2185 3 | paillées ; la huche et puis les outils. Sur les murs nus, noirs 2186 3 | corsage qui était resté ouvert, – elle venait de donner 2187 4 | abasourdi, la bouche entr’ouverte.~ ~ ~– Tu es folle ? Ou 2188 4 | voulez !… répondit Cleen en ouvrant les mains, comme s’il n’ 2189 4 | Où trouver l’hameçon qui ouvrirait la bouche au fiancé et l’ 2190 3 | et tant qu’à la fin ils m’ouvrirent. Ah ! ce que je vis !~ ~ ~ ~ 2191 5 | cheveu sur le crâne luisant, ovale et protubérant. Ils ne trouvaient 2192 Av | entièrement remédier, le paganisme foncier de ces fils de la 2193 4 | en disant que la Norvège paierait ? Alors, quoi ? nourrir 2194 3 | deux ou trois chaises paillées ; la huche et puis les outils. 2195 5 | croupe de bœufs en train de paître sur une pente. Il se baisse, 2196 3 | départementale qui courait en palier, droite et poudreuse, pendant 2197 4 | dans le ciel gris, la lune pâlissait de minute en minute. Et 2198 2 | criait alors Dom Ravana, pâlissant à son tour et regardant 2199 4 | Milazzo, avec Garibaldi, pan ! il avait reçu une balle 2200 4 | en cadeau de noces, un panier de fruits séchés.~ ~ ~ ~ 2201 1 | la mort aux aguets. Une panne, le moteur s’arrête ; adieu, 2202 4 | voisines de Lampedusa et de Pantelleria.~ ~ ~– Agostino, et la patrie ?~ ~ ~ ~ 2203 2 | haleine :~ ~ ~– La Sgriscia, papa, voilà la Sgriscia !~ ~ ~ ~ 2204 4 | indispensable au jeune ménage. Les papiers de Cleen arrivèrent aussi 2205 5 | paysan, travaillant dans ces parages, s’était servi d’une borne 2206 4 | puis, il s’asseyait sur le parapet du quai et contemplait les 2207 3 | chaume. Un admirable pin parasol se dressait à gauche, ombrelle 2208 4 | la tête dans les mains, parcourait la pièce de long en large.~ ~ ~– 2209 3 | parler de ma mère, alors, pardon-excuse, je m’en retourne à mon 2210 3 | Que Votre Seigneurie me pardonne, balbutia Maragrazia, en 2211 3 | taquin ; puis, pour se faire pardonner sa cruelle plaisanterie, 2212 4 | berceau du petit, était son parent, son beau-frère. Elle voulut 2213 4(5)| La parenza est un gros bateau de pêche. ( 2214 4 | et passer son temps à se parer.~ ~ ~– C’est un miracle ! 2215 2 | eau tiède.~ ~ ~– C’est ça, parfait… Continuons à causer. Nous 2216 4 | ses engins de pêche, tout parfumé de mer.~ ~ ~ ~Il trouvait 2217 3 | il regardait à terre. Il parla enfin : « Plutôt la mort ! » 2218 4 | don Pietro. À votre âge, parlez-vous sérieusement ? Il n’est 2219 3 | nouvelles et sans argent ?~ ~ ~– Parlons-en ! Pour ce qu’ils envoient ! 2220 5 | poursuivi par toute la famille, parmi les cris et les bourrades, 2221 4 | marraine et l’oncle Pietro parrain.~ ~ ~ ~Donna Rosolina battait 2222 1 | il le regardait vivre, il partageait sa vie, il frémissait au 2223 5 | Diego, cria Rosario, en partageant l’énorme pâté que le pauvre 2224 3 | continuaient à dénombrer les partants du lendemain. Tout à coup 2225 4 | embauché, il faudra qu’il parte tout de suite, sans rémission. 2226 4 | pays, et, trop vieux pour y participer, il restait en arrière, 2227 4 | Elle remarquait alors mille particularités de la race du marin, qu’ 2228 Av | récit les points de vue particuliers et les réactions différentes 2229 3 | pas sûre que la dernière partie relative aux cinq « lire » 2230 4 | télégraphiant en signaux à bras les parties essentielles de la phrase 2231 3 | donnais toujours. Quand ils partirent pour l’Amérique, je me saignai 2232 Bio | cher Crémieux, – si licet parva componere magnis – je ne 2233 3 | vraiment écrite et leur était parvenue.~ ~ ~ ~Pour en finir, le 2234 3 | rassembla ses idées et ne parvint pas à saisir de rapport 2235 4 | pouvait prendre quelques passagers.~ ~ ~– Peut-être, réfléchissait 2236 4 | étranger et l’aveu de ces naïfs passe-temps d’où était né un amour resté 2237 4 | ces scènes et qui serait passée par toutes les couleurs 2238 4 | puis vous recevoir seul. Je passerai tout à l’heure chez vous, 2239 4 | espérer qu’avec le temps, cela passerait. Peu à peu, avec l’aide 2240 4 | second, de quart sur la passerelle de commandement.~ ~ ~ ~Cleen 2241 4 | Ces dix jours de campagne passèrent vite. De retour au village, 2242 1 | de la messe ; il tient la patène sous le voile avant l’Élévation.~ ~ ~– 2243 4 | commença à l’interroger paternellement.~ ~ ~ ~Pendant ce temps, 2244 3 | Mes champs, je les regarde pâtir. Qu’est-ce que je peux faire 2245 4 | alors, jeune, stupide et patriote.~ ~ ~ ~Mais Venerina n’y 2246 3 | sou, figurant les saints patrons du village.~ ~ ~ ~Dans la 2247 3 | était blanchie à la chaux, pavée en briques, propre et bien 2248 5 | fini par apprendre qu’un paysan, travaillant dans ces parages, 2249 4 | congres, le soir, quand il en péchait, et, si la pêche n’avait 2250 2 | aurais expié moi-même mon péché de gourmandise, au lieu 2251 4 | désarmés.~ ~ ~ ~Comment pêcher sérieusement dans ces conditions ? 2252 2 | Dieu nous punit de nos péchés ! La patience divine est 2253 3 | mère était assise ; elle peignait la fille aînée qui pouvait 2254 1 | Efforts, sueur, fatigue, peines de toute sorte, pourquoi ? 2255 4 | le plateau.~ ~ ~– Trois pelletées de terre… Et qu’aurai-je 2256 3 | les poings serrés, en se penchant en avant. Oui, de la haine 2257 4 | compassion : elle le vit se pencher sur le lit, poser doucement 2258 3 | de gros anneaux d’or lui pendaient aux oreilles. Ses cheveux 2259 5 | avec le lièvre aux oreilles pendantes, en riant joyeusement.~ ~ ~ ~ 2260 2 | une vieille carabine et, pendues au mur, quelques grosses 2261 4 | vrai miracle !~ ~ ~ ~Il pénétrait dans la chambre du convalescent, 2262 4 | affection et d’intimité, à pénétrer jusqu’à lui, à ne plus le 2263 4 | produisait ce commerce, ne pensait-on pas à faire travailler de 2264 3 | fils, reprit Maragrazia. Pensez un peu, monsieur le Docteur, 2265 4 | quotidienne et d’une misérable pension que lui valait sa qualité 2266 5 | Rosario. N’en parlons plus. Ne pensons qu’à nous amuser.~ ~ ~ ~ 2267 5 | train de paître sur une pente. Il se baisse, approche 2268 5 | a abandonné son manteau, percé en plusieurs endroits… Luca 2269 1 | dans cette rumeur marine percevoir, comme venue d’une infime 2270 4 | interprètes : lui et cette grande perche d’Agostino di Nica, qui 2271 1 | Tommasino Unzio, en perdant la foi, avait tout perdu, 2272 3 | fils.~ ~ ~ ~Le jeune homme perdit patience ; il s’écria :~ ~ ~– 2273 4 | attendre son bateau. Et il y perdrait sa place de timonier. Partir ! 2274 4 | raisonnons avec calme. J’y perds mon latin, moi.~ ~ ~ ~Il 2275 3 | mais les yeux clairs, comme perdus au loin, pareils aux yeux 2276 2 | Demain, si le temps le permet et si je me sens mieux, 2277 3 | les mains comme ceci… Vous permettez ? Donnez-moi votre main. 2278 5 | ai pas le ver solitaire… Permettez-moi de manger seulement les 2279 4 | au plus pourrais-je lui permettre, quand il rembarquera, d’ 2280 3 | vraiment ! À peine lui fut-il permis de parler, sans commettre 2281 4 | ça ? Un foc. Une voile de perroquet ! Et en guise de couvre 2282 1 | avoir reçu une gifle, les persécutions auraient redoublé. Il accepta 2283 5 | la chose comme une injure personnelle.~ ~ ~– Ne vous fâchez pas, 2284 1 | âme, ni à l’apaiser, on se persuade moins facilement qu’on a 2285 1 | a perdu, on réussit à se persuader qu’en définitive on a renoncé 2286 3 | Maragrazia frappe, puis, pesamment, s’accroupit sur la marche 2287 4 | lesquelles le soufre est pesé, avant d’être chargé sur 2288 1 | un chant ; là un moteur pétaradant et puant, et la mort aux 2289 Bio | est mort en exil, pourquoi Pétrarque a été couronné au Capitole.~ ~ ~ ~ 2290 4 | seulement ? Il semblait pétrifié.~ ~ ~ ~Cleen, à ce cri, 2291 Av | individu. Le vieux mot sur le peuple britannique : « Chaque Anglais 2292 4 | grand’route poussiéreuse, peuplée d’ânes étiques qui arrivent 2293 Av | caractère constant chez les peuples méridionaux et particulièrement 2294 3 | tout en haut, au milieu des peupliers noirs. Il y avait une grande 2295 4 | précis pour l’avenir. L’arbre peut-il s’étendre dans l’air si 2296 3 | moi !… Seigneur, comment peut-on trahir ainsi une pauvre 2297 4 | de la capitainerie et le phare principal avec sa tour blanche.~ ~ ~ ~ 2298 1 | assis en cercle devant la pharmacie de l’hospice, vous auriez 2299 4 | pouvait-il aller chez le pharmacien, chez l’épicier, chez le 2300 Bio | mon doctorat de lettres et philosophie à l’Université de Bonn avec 2301 1 | temps, dans sa mélancolie philosophique toujours plus profonde, 2302 1 | dernier des professeurs de physique peut expliquer ces transformations, 2303 1 | de châtaigniers, jusqu’au Pian della Britta, ou descendant, 2304 1 | la carrière, un bruit de pic sur la pierre.~ ~ ~ ~Mutiler 2305 3 | en lambeaux. Les poules picorent, les porcs couleur de craie 2306 4 | de tout son long sur les pics inégaux d’une chaîne de 2307 1(1)| recueil La trappola (Le Piège), Milan, Treves, 1913 ; 2308 4 | entendit dans l’escalier un piétinement, des souffles haletants 2309 3 | un âne ou une mule qui piétinent devant, tourmentés par les 2310 1 | Madame Unzio, extrêmement pieuse, quand les médecins eurent 2311 5 | prenais l’esprit saint pour un pigeon.~ ~ ~ ~Le repas semblait 2312 5 | embrassades prodiguées à Luca (le pilier le plus solide de la famille), 2313 5 | famille Borgianni, huit piliers de cathédrale ! disait Mauro, 2314 2 | grêle, tu as vu ? elle a pillé les jardins et les vignes… 2315 3 | le chaume. Un admirable pin parasol se dressait à gauche, 2316 2 | Il serrait les poings, pinçait les lèvres. À la fin, il 2317 1 | auriez détourné la tête et pincé les lèvres pour ne pas éclater 2318 4 | jamais, assise, les lèvres pincées et les paupières basses.~ ~ ~ ~ 2319 3 | Les femmes se mettraient à piocher la terre.~ ~ ~– Les femmes, 2320 2 | Sgriscia regagna son antre sans piper. Dom Ravana monta dans sa 2321 Av | départ de toute l’œuvre pirandellienne.~ ~ ~ ~B. C~ ~ ~ ~ 2322 4 | les menaçait, c’était bien pis : les gamins se débandaient 2323 4 | dessus et il mit dans un état pitoyable sa pauvre chemise empesée, 2324 3 | argent. Une fossette bien placée au milieu du menton arrondi 2325 4 | trouverait à la tête de deux places et il pourrait choisir l’ 2326 2 | émétique, confirma avec placidité le docteur Nicastro, en 2327 5 | impression qu’il touchait le plafond de sa tête et qu’il tenait 2328 2 | voix irritée, comme pour se plaindre de tant d’injustice, il 2329 4 | certains cas, ne pouvait plaire à Venerina.~ ~ ~ ~Était-ce 2330 4 | rire !~ ~ ~ ~Venerina ne plaisantait plus, à présent, en enseignant 2331 4 | dis sérieusement ! Toi, tu plaisantes, imbécile ! Tu t’en moques 2332 4 | la face.~ ~ ~ ~Et il le planta là, plein de dégoût.~ ~ ~ ~ 2333 1 | comme une pierre, comme une plante ; ne même plus se rappeler 2334 3 | grande touffe de câpriers plantée dans le mur. Je pris une 2335 4 | regard tomba sur le col, le plastron et les poignets effilochés :~ ~ ~– 2336 5 | renversées, bouteilles, verres et plats en miettes, le vin répandu 2337 3 | têtes d’hommes… noires, pleines de terre…, ils les tenaient 2338 3 | pas ceux qui restent. Je pleurais moi aussi, naturellement, 2339 4 | cette dispute ? Pourquoi pleurait-elle de la sorte ? Milio lui 2340 4 | lit et s’en était allé en pleurant. Elle qui avait si bien 2341 3 | pétrole dont la chiche clarté pleurarde rendait plus tristes encore 2342 3 | bien ! Tu n’as même pas pleuré à la mort de ton premier 2343 5 | plus tôt…~ ~ ~– Pourquoi pleure-t-il ? demanda soudain Angelica, 2344 3 | et qui méritent d’être pleurés, fit Ninfarosa. Ils nagent 2345 2 | est-ce que c’est ? Vous pleurez maintenant ? disait Cosimino. 2346 5 | côtés par les oreilles qui pliaient sous la charge. Le pauvre 2347 3 | ça va, fit Ninfarosa, en pliant la feuille et en la glissant 2348 3 | vieille Maragrazia cheminait pliée en deux ; d’une main elle 2349 2 | Il hochait la tête, plissait les coins des lèvres. Puis 2350 4 | Cleen. S’il refusait, en plissant le nez et en détournant 2351 1 | vous aviez vu le docteur plisser son visage de faune, vous 2352 3 | voulez.~ ~ ~ ~Maragrazia plongea une main tremblante dans 2353 1 | rassérénait son cœur, le plongeait dans l’infini d’une tristesse 2354 4 | chambre du malade, déjà plongée dans l’obscurité, alluma 2355 3 | émigrer, ils continuent ! La pluie dans les yeux et le vent 2356 3 | attendait les premières pluies pour être labourée. Les 2357 3 | peut-être idiote. Folle, non. Plût à Dieu ! Je n’aurais plus 2358 2 | Ravana. Il remit dans sa poche ses lunettes et son calepin :~ ~ ~– 2359 4 | Malte, s’était rempli les poches et avait bientôt abandonné 2360 Av | humour auquel il emprunte sa poésie –, ce qu’on trouvera dans 2361 5 | Tout d’abord, au milieu des poignées de mains, des questions 2362 4 | col, le plastron et les poignets effilochés :~ ~ ~– Allons, 2363 3 | simiesque ; il était rouge de poil ; son visage pâle était 2364 1 | trembler de faiblesse, pointer entre les deux pierres, 2365 4 | impossible de fermer l’œil. Les pointes des ressorts semblaient 2366 Av | montrer dans chaque récit les points de vue particuliers et les 2367 4 | ressorts semblaient plus pointues, cette nuit-là, comme hérissées 2368 2 | beaux sermons et moi j’ai le poison dans l’estomac à votre place. 2369 5 | Toutes trois, du reste, poitrinantes et fessues, ne le cédaient 2370 4 | sans avoir une troupe de polissons à ses trousses ? S’il les 2371 4 | Compromis, dans un complot politique, il avait, en pleine prospérité, 2372 2 | Voilà Cosimino. Toujours ponctuel, le pauvre…~ ~ ~ ~Il alla 2373 5 | embellies par l’imagination populaire. On prétendait qu’il avait 2374 Av | campagne demi-tropicale, ses populations croupissantes dans la misère, 2375 1 | défroqué pour « faire le porc » comme le publiait partout 2376 4 | vous !…~ ~ ~Ses petits yeux porcins, aux longs cils, lançaient 2377 3 | Les poules picorent, les porcs couleur de craie soufflent 2378 4 | Lars, moribond, avait été porté sur sa civière dans la maison 2379 5 | servi d’une borne comme de porte-vêtement ; il avait encapuchonné 2380 5 | doucement et à peine à bonne portée, boum, un coup de fusil. 2381 4 | propriétaires des spigonare qui portent le soufre de la plage aux 2382 3 | anneaux à pendentifs qu’elle a portés dans sa jeunesse. Du menton 2383 4 | de derrière le groupe des porteurs qui montaient lourdement 2384 5 | découpa ; la plus grosse portion fut pour Don Diego.~ ~ ~– 2385 4 | souvenirs, des lettres, quelques portraits. Venerina l’épiait d’un 2386 1 | mêlait d’hilarité. Chacun posait cent questions de détail 2387 Bio | mon cher Crémieux, que je pose la question à mes personnages. 2388 4 | mer, protégées par un sac, posé comme un capuchon sur leur 2389 4 | reprendre haleine, avaient posée près de l’entrée, et elle 2390 4 | regarder à travers ses besicles posées au bout de son nez et disait :~ ~ ~– 2391 5 | trois ou quatre étourneaux posés sur la croupe de bœufs en 2392 4 | ces douze ans, une jolie position, avec l’aide d’autres émigrés. 2393 4 | femme. Il retrouvait la possibilité de penser librement, de 2394 2 | de Sainte-Marie Nouvelle, postait ses trois enfants en sentinelle 2395 3 | derrière qui donnait sur le potager, quelqu’un venait la voir ( 2396 3 | plaisir…, pour essayer la poudre, disait-il, pour voir si 2397 4 | et nourrissait comme un poulet de grain ce marin qui lui 2398 1 | La balle avait touché le poumon. Fièvre, délire. Quatre 2399 4 | sauf le timonier, à la poupe, et le second, de quart 2400 4 | Venerina ne s’occupait que du poupon, qu’elle ne le laissait 2401 4 | servait tout cet argent pourchassé avec tant d’acharnement ? 2402 3 | noirs, brillants, les lèvres pourpres, son corps tout entier, 2403 4 | Pietro, un homme comme L’Arso pourra-t-il lui être utile. Il sait 2404 4 | cochon et les poules, ils ne pourraient plus y dormir en paix. Il 2405 4 | confectionner. Tout au plus pourrais-je lui permettre, quand il 2406 2 | pas… À droite… Quand tu pourras, fais-lui signe de rester 2407 5 | tellement manger que vous ne pourrez plus passer par la porte. 2408 5 | il saisit le pâté et, poursuivi par toute la famille, parmi 2409 4 | plus le revoir de sa vie pourvu qu’elle sût que, dans un 2410 4 | grande délicatesse, en le poussant avec toute la prudence possible 2411 2 | de dire : « ouf ! » une poussée et, le bras tendu, il ordonna :~ ~ ~– 2412 4 | parler ; épouvantées, elles poussèrent un cri et coururent se réfugier 2413 5 | l’autre, tout doucement, poussés par un même désir de voir 2414 4 | chaussée de la grand’route poussiéreuse, peuplée d’ânes étiques 2415 4 | Mais ces difficultés pouvaient-elles être vaincues ? Cleen, tout 2416 5 | impossible. Mais voyons, comment pouvez-vous croire que je…~ ~ ~– Pas 2417 4 | Venerina, et grâce à une pratique quotidienne, il finirait 2418 5 | Tra-ta, tra-ta ; par précaution, il arme son fusil. Un grillon 2419 3 | femmes.~ ~ ~– Qui est-ce qui prêche comme ça ? demanda-t-elle 2420 1 | idiote parce qu’elle lui préférait le lieutenant. C’était évident ! 2421 5 | de l’enfant Jésus, si je prenais l’esprit saint pour un pigeon.~ ~ ~ ~ 2422 2 | femme et les enfants ; vous prendrez tous l’air sans penser à 2423 5 | moi…~ ~ ~– Pour qui nous prenez-vous, fit Titta, en fronçant 2424 3 | les maisons basses, qui ne prennent jour que par la porte. Maisons 2425 4 | ta double pêche ! Et il préparait le nécessaire : les deux 2426 5 | Le repas semblait préparé pour trente invités au bas 2427 2 | l’émétique et rentrez au presbytère. Je reviens tout de suite.~ ~ ~ ~ 2428 4 | congé de son miroir. Elle se présenta à la fin sur son trente-et-un, 2429 4 | proposition que Milio lui présentait comme une véritable fortune 2430 2 | fois dom Ravana avait été préservé de la tentation par la pensée 2431 3 | Continuez, continuez, la pressa Ninfarosa. Vous leur avez 2432 3 | en deux ; d’une main elle pressait sur son cœur la lettre destinée 2433 3 | leur enfant. Et Maragrazia, pressant plus fort sa lettre contre 2434 4 | comment il allait.~ ~ ~ ~Pressées l’une contre l’autre, sur 2435 4 | donna Rosolina, à force de presser sur le bon cœur que Dieu 2436 3 | devant les portes, ne lui prêtaient plus attention. À longueur 2437 5 | imagination populaire. On prétendait qu’il avait tenu tête un 2438 4 | Venerina semblait prêter la plus grande attention 2439 4 | demi amenée contre le mât, prêtes à être emplies au-delà du 2440 4 | Donna Rosolina prenait prétexte des malheurs continuels 2441 Av | régime des Bourbons et des prêtres et auxquelles le nouveau 2442 2 | retenir les deux adversaires prêts à en venir aux mains. Cosimino, 2443 1 | donnait chaque matin des preuves au champ de tir. C’est pourquoi 2444 2 | cria Dom Ravana, plein de prévenances. Dis, Cosimino, tu veux 2445 4 | ça te plaît. Mais je te préviens que ton imbécile d’oncle 2446 5 | Quelque dispute était à prévoir ; elle ne tarda pas à éclater 2447 4 | qui était arrivé, en la priant de se dépêcher.~ ~ ~ ~Impossible ! 2448 4 | mission pour deux motifs : primo, parce qu’elle était, elle 2449 5 | assiette. J’ai dîné comme un prince.~ ~ ~ ~Mauro s’insurgea :~ ~ ~– 2450 3 | moindre mal, servie comme une princesse. Elle n’aurait qu’à vouloir. 2451 4 | Rosolina, un moment plus tard, prise de peur, passa la tête et 2452 1 | la mort ! Plus les formes prises par la vie lui apparaissaient 2453 3 | arrivant, d’ouvrir toutes les prisons. Vous imaginez quelle invasion 2454 4 | mérite : il n’attachait aucun prix à la vie.~ ~ ~ ~Et maintenant… 2455 4 | être vaincues ? Cleen, tout proche qu’il fût, lui semblait 2456 4 | celle des cheveux, qui le proclamât sien, étranger comme lui 2457 2 | mes enfants… Le Seigneur prodigue ses dons, mais moi je suis 2458 4 | coup de toute la gaieté prodiguée devant sa nièce. Je voudrais 2459 5 | questions et des embrassades prodiguées à Luca (le pilier le plus 2460 1 | redevenir eau. Le dernier des professeurs de physique peut expliquer 2461 4 | une amertume et un dégoût profonds, au labeur bestial de tous 2462 4 | ses yeux le désespoir, le projet qui l’avait poussé à bord, 2463 1 | de sa chambre que pour se promener seul, montant, à travers 2464 3 | ne vous fiez pas à leurs promesses ! Vos fils, comme les miens, 2465 3 | De beaux fils, je vous le promets, et qui méritent d’être 2466 3 | docteur, les yeux riants et prometteurs :~ ~ ~– Alors, bonne promenade, 2467 3 | le cœur de partir ? Vous promettez de revenir, et puis vous 2468 3 | en finir, le docteur dut promettre que le lendemain matin il 2469 3 | charité que vous m’avez promise…~ ~ ~ ~Et comme le docteur, 2470 4 | Je viendrai le voir, promit Venerina.~ ~ ~– Mais non ! 2471 5 | Mais Luca fut plus prompt : il saisit le pâté et, 2472 3 | Maragrazia.~ ~ ~– Ça dépend, prononça jaco Spina, en se recouchant 2473 3 | quand mes lèvres ont-elles prononcé un seul mot contre lui ? 2474 4 | pleine campagne ? Il l’avait proposé, un jour, mais Venerina 2475 4 | livres de comptes fussent propres et nets. La petite pièce 2476 4 | aménagés, parce qu’ils sont propriétaires des spigonare qui portent 2477 5 | que quatre : deux sur ses propriétés, deux autres sur la route 2478 Av | sicilien du Mistral des Proses d’almanach et de Roumanille.~ ~ ~ ~ 2479 5 | épaule en souriant, d’un air protecteur.~ ~ ~– Dieu, quel petit 2480 1 | extrême délicatesse. Il le protégeait de toute son âme, de tout 2481 3 | leurs habitations rurales. Protégée derrière par une haie épaisse 2482 4 | épaules des hommes de mer, protégées par un sac, posé comme un 2483 4 | boire, malgré ses vives protestations :~ ~ ~– Je ne bois pas de 2484 4 | Cleen était humilié par ce protocole, qui le troublait, et lui 2485 5 | crâne luisant, ovale et protubérant. Ils ne trouvaient pas un 2486 4 | cette stérilité sentimentale provoquait chez elle une paresse absolue. 2487 4 | que son amour-propre avait provoquée par simple malentendu, elle 2488 4 | que cet éloge aurait pu provoquer.~ ~ ~ ~Pourtant. Di Nica 2489 5 | peine d’une petite gorgée prudente.~ ~ ~– Cul sec, cul sec, 2490 2 | messe au maître-autel.~ ~ ~– Pssstt, regarde un peu… murmure-t-il, 2491 1 | un moteur pétaradant et puant, et la mort aux aguets. 2492 4 | cette tanière fumeuse et puante. Venerina lui répétait vainement :~ ~ ~– 2493 3 | haillonneuses, d’où s’exhale une puanteur faite de sueur rancie et 2494 1 | faire le porc » comme le publiait partout son père. Il se 2495 5 | entrepreneur de travaux publics et avait presque tous ceux 2496 4 | aussi, à marier, et que sa pudeur aurait pu être offusquée 2497 4 | donna Rosolina, les yeux pudiquement baissés. Je regrette, mais 2498 4 | avaient une expression puérile. Il était encore d’une grande 2499 4 | querelles des fiancés semblaient puériles à don Pietro, condamné à 2500 3 | Docteur, comprenez-vous que je puisse dire que ce n’est pas mon 2501 2 | cuillère à la main : – Je l’ai punie, tu sais ? Elle est en train 2502 2 | année, Cosimino !… Dieu nous punit de nos péchés ! La patience 2503 4 | dorée, jusqu’à l’horizon que Punta Bianca limite à l’orient 2504 4 | à la face, avec le plus pur accent sicilien : Mossiure, 2505 Av | le pirandellisme. Le côté purement sicilien de l’œuvre de Pirandello, 2506 5 | fiasques et des fruits en quantité.~ ~ ~– Est-ce qu’il y aura 2507 Bio | ville natale, lors de ses quatre-vingts ans. Le Conseil municipal 2508 4 | se souciait pas de savoir quelles pensées, quels sentiments 2509 4 | oblique, tandis qu’il relisait quelques-unes de ses lettres ou qu’il 2510 4 | mon pauvre ami.~ ~ ~ ~Les querelles des fiancés semblaient puériles 2511 3 | tablier un petit sou ou un quignon de pain ; à peine interrompt-elle 2512 3 | souhaita une bonne nuit et la quitta. Maragrazia le suivait à 2513 4 | pêche, matin et soir : ils quittaient la maison et y rentraient 2514 4 | Chaque matin, à présent, en quittant son divan, les reins brisés, 2515 3 | le convoi des émigrants quittât Farnia sans emporter sa 2516 3 | départ, disait l’une. Il quitte sa femme et trois enfants.~ ~ ~– 2517 4 | mille particularités de la race du marin, qu’elle n’avait 2518 4 | étendre dans l’air si ses racines ne sont pas déjà nombreuses 2519 3 | dans leurs lettres, ne racontent ils pas tout le mal qu’ils 2520 4 | ce bourg, en Sicile, ce rafiot et cette mer, pour toute 2521 4 | préparer un lait de son pour se rafraîchir le teint.~ ~ ~– Malédiction ! 2522 4 | Venerina accueillit l’aveu rageur de son impuissance. Son 2523 4 | apercevait que sa tante, raidie dans sa sévérité pudibonde, 2524 Av | leur joie de vivre et de railler, si gaillardement traduite 2525 4 | colère, à sourire de ces railleries stupides et vulgaires. Il 2526 4 | le cœur en tumulte. Il ne raisonnait plus ! Ah ! partir, fuir 2527 4 | Allons dans ta chambre et raisonnons avec calme. J’y perds mon 2528 1(1)| Novelle per un anno, La Rallegrata (Nouvelles pour une année, 2529 4 | toujours sur ses talons pour ramasser les miettes qu’il laissait 2530 3 | vu entrer, elle s’arrêta, ramena son châle sur sa tête, s’ 2531 3 | enfin ses fils et de les ramener à elle. En lisant ces mots 2532 4 | ordonna au patron du canot de ramer jusqu’à la sortie du port : 2533 4 | à l’aube, du haut de la rampe de Montoro, l’appel trois 2534 3 | puanteur faite de sueur rancie et de toutes les ordures 2535 4 | le vapeur de Di Nica se rangea le long du môle.~ ~ ~ ~Lars 2536 4 | Palerme pour obtenir son rapatriement gratuit. Que faire ? Partir 2537 4 | aurait pensé qu’à se faire rapatrier au plus vite. S’il désirait 2538 4 | de son exil, lui semblait rapetissée… Comme elle était plus grande, 2539 4 | habillage extraordinairement rapide. (Ces yeux avaient, autrefois, 2540 4 | aurait-on pu embarquer plus rapidement tout ce soufre ?~ ~ ~– Pas 2541 5 | À cet énergique rappel à l’ordre, les furieux se 2542 4 | étranger comme lui et qui rappelât son pays. Qu’avait-il espéré ? 2543 3 | parvint pas à saisir de rapport entre cette atroce histoire 2544 3 | propriété en fermage, qui lui rapporte gros. Allez-y, vous verrez 2545 4 | ton imbécile d’oncle ne te rapportera pas de poissons d’aujourd’ 2546 Bio | avec Verga, je n’ai eu de rapports que très tard, à l’occasion 2547 4 | dévisager comme un objet rare exposé devant l’agence ? 2548 4 | fonction d’interprète sur les rares bateaux Scandinaves qui 2549 3 | de sa lèvre supérieure, rasée, retroussée, lui donnaient 2550 3 | sa stupeur surmontée, il rassembla ses idées et ne parvint 2551 4 | crieur à la voix de stentor rassemblait les travailleurs sur la 2552 Av | histoire. Toutes les nouvelles rassemblées ici témoignent de ce souci 2553 1 | oliviers, de châtaigniers rassérénait son cœur, le plongeait dans 2554 4 | mais son visage s’était rasséréné, sa peau se colorait légèrement 2555 3 | Le docteur se hâta de le rassurer :~ ~ ~– Si, elle va comme 2556 5 | s’écrièrent les géants rassurés.~ ~ ~ ~Don Diego abaissa 2557 4 | yeux, depuis la tour du Rastiglio, au pied du môle, jusqu’ 2558 2 | petit vieux, tout voûté et ratatiné par l’âge. Le bord arrière 2559 3 | de la rue. D’un côté, le râtelier, un âne ou une mule qui 2560 4 | Rosolina battait des paupières, ravalait sa salive sous les embrassades 2561 2(2)| publication – sous le titre Ravanà (tra una messa e l’altra) – 2562 2(2)| tra una messa e l’altra) – Ravanna, entre une messe et l’autre – 2563 3 | elles demeuraient là à ravauder le linge, à éplucher les 2564 Av | vue particuliers et les réactions différentes de chaque personnage, 2565 4 | baissa les mains ; son visage réapparut :~ ~ ~– Il n’a rien su te 2566 5 | Mont des Forche ; il avait rebondi trois fois et chacune des 2567 4 | donnant de quoi écrire, recevant de lui la petite bourse. 2568 4 | appâts, les hameçons de rechange : rien ne manquait pour 2569 4 | reprochait sa négligence, et il rechargeait à son tour les hameçons 2570 Av | précisément de montrer dans chaque récit les points de vue particuliers 2571 Av | de son île, hanté par les récits entendus dans son enfance, – 2572 4 | des regards en coulisse et réclamaient admiration et gratitude 2573 4 | devant lui un gamin qui lui réclamait aussitôt après un petit 2574 1 | à ne pas l’admettre, et réclamât des explications.~ ~ ~ ~ 2575 4 | yeux avaient, autrefois, réclamé beaucoup plus de don Pietro ; 2576 2 | causer. Nous disions que la récolte de blé a été plutôt bonne 2577 4 | fais pas les gros yeux, lui recommanda Venerina en souriant.~ ~ ~ ~ 2578 4 | expliqué, et elle lui avait recommandé d’agir avec la plus grande 2579 4 | Tu ferais mieux de lui recommander la prudence !~ ~ ~– Avec 2580 3 | trempée de larmes, elle recommença à dicter :~ ~ ~– Mes chers 2581 2 | chaque marche d’escalier, il recommençait à geindre :~ ~ ~– Ah !… 2582 3 | fait un signe de croix et recommence à pleurer ou à dormir.~ ~ ~ ~ 2583 3 | moitié idiote… Que Dieu te récompense et la sainte Vierge Marie !~ ~ ~ ~ 2584 1 | avant de mourir, de se réconcilier avec Dieu. Et Tommasino, 2585 4 | Il trouva quelque réconfort à se dire qu’avec le temps, 2586 4 | libre de montrer ou non sa reconnaissance pour ce qu’elle avait fait 2587 4 | soleil ; il lui était très reconnaissant de ses soins affectueux ; 2588 5 | reprit enfin Luca, d’être reconnaissants envers Don Schiribillo pour 2589 4 | un mort.~ ~ ~– On ne le reconnaît plus !~ ~ ~ ~Elle souriait, 2590 3 | prononça jaco Spina, en se recouchant le ventre au soleil, la 2591 4 | Venerina elle-même s’était récriée :~ ~ ~– Es-tu fou ?~ ~ ~– 2592 5 | à son nez, comme pour y recueillir une goutte furtive.~ ~ ~– 2593 1 | au champ de tir.~ ~ ~ ~Il reçut la balle en pleine poitrine. 2594 4 | savoir ce qui est arrivé ? redemanda Venerina.~ ~ ~ ~Et Don Paranza :~ ~ ~– 2595 1 | qui devient nuage pour redevenir eau. Le dernier des professeurs 2596 3 | semblait que Ninfarosa l’avait rédigée trop vite ; elle n’était 2597 4 | se trompait ; et le rire redoublait, si elle s’apercevait que 2598 1 | les persécutions auraient redoublé. Il accepta donc le cartel, 2599 4 | avait appris de lui, en redressant sa canne à pêche :~ ~ ~– 2600 4 | toute la conversation se réduisait, pour Venerina, – qui ne 2601 3 | dira qu’elle est folle, réellement folle depuis quatorze ans, 2602 4 | baisa sa femme au front, referma les volets et sortit de 2603 2 | manches de chemise, tout en réfléchissant amèrement.~ ~ ~ ~Sa conscience 2604 4 | agitée, enflammée par le reflet des nuées du couchant. Les 2605 4 | époux dans sa maison et réfrénait ses regrets, pleine de colère 2606 4 | il venait de prendre, et, réfrénant, non sans effort, son impatience, 2607 2 | pâlit, serre les dents pour réfréner sa colère.~ ~ ~– Hier au 2608 4 | poussèrent un cri et coururent se réfugier dans la cuisine.~ ~ ~ ~Sur 2609 3 | et il tuait tous ceux qui refusaient de le suivre. Moi, j’étais 2610 2 | cuisine !~ ~ ~ ~La Sgriscia regagna son antre sans piper. Dom 2611 3 | honnêtes et craignant Dieu, la regardaient-elles d’un mauvais œil ; dans 2612 3 | rient au nez de ceux qui les regardent : ils me rient au nez, autant 2613 4 | Qu’est-ce que tu regardes ? Les figuiers de Barbarie ?~ ~ ~ ~ 2614 4 | faire un tour. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?… Va faire une 2615 5 | fit Nicola.~ ~ ~– Mais regardez-moi un peu, implorait Don Diego. 2616 3 | criaient certains, pourquoi me regardez-vous comme ça ? Vous voulez m’ 2617 5 | pâté gigantesque ; plus un régiment de fiasques et des fruits 2618 Av | Pirandello, un Pirandello régionaliste, tout nourri du folklore 2619 4 | ils inscrivaient sur les registres. Il ne se défiait pas d’ 2620 4 | patron, Di Nica, dont il réglait au mieux les commissions 2621 4 | seules. L’odeur de moisi qui régnait dans la cahute décrépite, 2622 4 | maison et réfrénait ses regrets, pleine de colère contre 2623 4 | pudiquement baissés. Je regrette, mais je ne puis vous le 2624 1 | au plus si, pour ne pas regretter ce qu’on a perdu, on réussit 2625 4 | son patron. Il trouvait régulièrement le vieux Di Nica derrière 2626 3 | pour l’amener ici, comme la reine de la maison. Mais non. 2627 4 | quittant son divan, les reins brisés, don Pietro s’exhortait 2628 3 | Il leva la main et rejetant un peu en arrière sa casquette 2629 4 | allait vers lui, la tête rejetée en arrière pour pouvoir 2630 3 | la vieille a de l’eau à rejeter, et elle la rejette aussi 2631 3 | corbeau, ondulés, lustrés, rejetés en arrière, sans raie sur 2632 3 | eau à rejeter, et elle la rejette aussi par les yeux.~ ~ ~ ~ 2633 4 | et silencieuse ; aussi se réjouissait-elle que son oncle fût, à présent, 2634 4 | les navires marchands qui relâchaient dans le port que deux interprètes : 2635 3 | sûre que la dernière partie relative aux cinq « lire » pour un 2636 5 | valseur !~ ~ ~ ~On l’avait relevé pourtant avec une fracture 2637 3 | enveloppées dans le châle, pour se relever.~ ~ ~– Vous avez passé la 2638 5 | montrer leurs biceps et relevèrent les manches de leur veste 2639 1 | pas compatibles avec la religion.~ ~ ~ ~Mais quand on n’est 2640 3 | attendit qu’il commençât à lui relire les phrases dictées par 2641 4 | regard oblique, tandis qu’il relisait quelques-unes de ses lettres 2642 3 | est-ce qu’il ne se serait pas remarié ? Alors… Voyez celle qui 2643 4 | de sa nièce. Elle faisait remarquer qu’elle était, elle aussi, 2644 4 | échangeant à haute voix des remarques et des commentaires qui 2645 4 | certainement beaucoup aimé rembarquer sur le même bateau, retrouver 2646 4 | lui permettre, quand il rembarquera, d’emmener sa femme à Tunis 2647 4 | tous ses frais lui seraient remboursés.~ ~ ~ ~Quel homme de génie, 2648 Av | a pu encore entièrement remédier, le paganisme foncier de 2649 4 | tendit à l’étranger, qui la remercia en inclinant la tête avec 2650 5 | Comitini.~ ~ ~– Soyez-en remercié de tout cœur, dit alors 2651 4 | arrive un, il est béni. Remercions Dieu.~ ~ ~– Mais qui est-ce ? 2652 5 | Diego, toujours humble, se remettait pour tout entre les mains 2653 5 | impatience que Luca se fût remis un peu de son émotion, puis 2654 4 | parte tout de suite, sans rémission. Pour l’instant, dormons.~ ~ ~ ~ 2655 4 | écueils voisins. Furieux, il remontait sa ligne, et l’envie le 2656 5 | table une énorme meule de remouleur. Il fit alors une suprême 2657 4 | départ pour Malte, s’était rempli les poches et avait bientôt 2658 4 | et les spigonare, à peine remplies, déployaient leur voile 2659 5 | obligations, laissez-nous les remplir.~ ~ ~– Ne vous fâchez pas, 2660 5 | Borgianni à peine en place, remplirent de vin les gros verres à 2661 3 | glorieux, dressait le cou et remuait sa crête.~ ~ ~– Je voudrais 2662 2 | Monsieur le curé, ça commence à remuer… Je crois que nous y sommes.~ ~ ~– 2663 4 | goudron, l’odeur du sel, le remugle qui s’exhalait sur la plage 2664 4 | se brouillaient quand ils rencontraient ceux de Cleen, et s’abaissaient 2665 4 | lointains voyages, il avait rencontré une brave fille et l’avait 2666 4 | cœur, s’il m’arrivait de me rencontrer dans les rues de La Vallette 2667 1 | l’heure habituelle à son rendez-vous avec le brin d’herbe, il 2668 2 | Et merci, mon fils. Tu me rends la vie. Entre, entre dans 2669 3 | bêtes fauves, sanguinaires, rendues enragées par leurs années 2670 4 | mille réticences et à grand renfort de soupirs, de leur mariage 2671 2 | sacristie, d’un air sombre et renfrogné. Un instant plus tard faisait 2672 3 | groin dans les balayures et reniflent.~ ~ ~ ~Ce jour-là on parlait 2673 Bio | raisons pour lesquelles la renommée de Verga avait été et devait 2674 1 | persuader qu’en définitive on a renoncé à une chose sans aucune 2675 1 | du procédé, alors que sa renonciation au sacerdoce avait des motifs 2676 4 | avoir arraché les quelques renseignements qu’elle possédait sur l’ 2677 4 | quittaient la maison et y rentraient ensemble.~ ~ ~ ~Di Nica, 2678 3 | déjà les femmes étaient rentrées dans les maisons et presque 2679 4 | diavolo ! Qui sait s’il rentrera à temps pour revoir son 2680 4 | un de ces soirs, quand il rentrerait de la pêche aux congres.~ ~ ~ ~ 2681 4 | hui même, quand vous êtes rentrés, a midi, après le déjeuner. 2682 3 | était appuyée, tomba à la renverse, à ses pieds.~ ~ ~– C’est 2683 3 | sagement assise sur un seau renversé, un bébé de quelques mois 2684 5 | coups d’ongles, chaises renversées, bouteilles, verres et plats 2685 4 | connaissement, l’Hammerfest dut renvoyer son départ d’un jour. Il 2686 4 | seul dans sa chambre à se repaître de ses souvenirs secrets, 2687 5 | plats en miettes, le vin répandu sur la nappe, la fin de 2688 4 | poussière de soufre, partout répandue, donne à la sueur des hommes 2689 5 | saute en l’air et Luca qui repart au triple galop. Quand il 2690 4 | marié. Mais n’allait-il pas repartir d’ici quelques jours ? Il 2691 5 | Vous autres, évidemment, repartit en souriant Don Diego. Vous 2692 3 | Deux heures plus tard, repassant par là, le docteur la retrouva 2693 4 | devait débarquer.~ ~ ~– Repeigne-toi un tout petit peu, lui conseillait 2694 2 | agneau, puis il y pense, il y repense et il devient méchant comme 2695 4 | frémissait encore rien que d’y repenser. À Milazzo, avec Garibaldi, 2696 5 | Je vois, je vois, répétait-il avec un sourire de stupeur 2697 4 | voulut que son oncle lui répétât en sicilien ce qu’il disait 2698 4 | tu voudras, tu ne me le répéteras jamais assez.~ ~ ~ ~Le traiter 2699 4 | les gestes des deux hommes répétés avec une sorte d’exaspération, 2700 1 | partout son père. Il se replia sur lui-même, ne sortit 2701 5 | Luca tout pâle. Si tu ne réponds pas, tu peux faire le signe 2702 Av | simple jeu cérébral) qu’en se reportant à ses origines siciliennes. 2703 1 | attendait qu’elle se fût reposée et lui cédât la place. Un 2704 3 | Maintenant, allez vous reposer. Allez dormir.~ ~ ~ ~Dormir ! 2705 4 | tombés pendant sa maladie, repoussaient plus blonds et plus légers.~ ~ ~ ~ 2706 5 | fourchette, les huit géants reprenaient d’une seule voix :~ ~ ~– 2707 3 | Et maintenant s’ils te reprennent ? Ils vont te tuer ! » C’ 2708 3(3)| 1923, vol. XII ; première représentation le 23 novembre 1923 au Teatro 2709 2 | avec sévérité.~ ~ ~ ~La réprimande du prêtre à son sacristain 2710 4 | les joignant à plusieurs reprises par le bout pour exprimer 2711 2 | premiers bancs et un murmure de réprobation s’élève contre le malheureux 2712 4 | eau, croyant que Milio lui reprochait sa négligence, et il rechargeait 2713 4 | avaient promis. Il ne se résignait pas à l’idée que ces gens 2714 2 | les bras en un geste de résignation sans le regarder :~ ~ ~– 2715 4 | souffrait de le voir sans désir, résigné à tout, s’abandonnant au 2716 4 | quatre milles de la mer, résignée à mourir d’une mort lente, 2717 3 | elle eut le soupir des résignés :~ ~ ~– Que la volonté de 2718 4 | Partir ou attendre ? Il résolut de demander conseil à Milio 2719 4 | tout étourdie de cette résolution soudaine :~ ~ ~– Qu’est-ce 2720 4 | que Venerina manquât de respect à sa tante.~ ~ ~– C’est 2721 3 | ici, je les aimais et les respectais comme des aînés. Et eux, 2722 4 | embrassades de cette folle, qui ne respectait ni son rouge ni ses accroche-cœur.~ ~ ~– 2723 1 | vent et les chèvres avaient respecté le brin d’herbe. La joie 2724 3 | pourtant je l’ai toujours respectée et chérie. Quand ses fils, 2725 3 | promenade, dit-elle. Et mes respects !~ ~ ~ ~La côte gravie, 2726 3 | a toujours couru après, respectueusement… Mais je… voyez comme je 2727 4 | entendait la cloche du bord ; il respirait l’odeur particulière de 2728 4 | par le soleil couchant, resplendissait de toute sa blancheur, tandis 2729 4 | oncle ne peuvent prendre la responsabilité et les frais d’une noce 2730 4 | lui, il fallait le bruyant ressac d’une vague plus forte sur 2731 4 | raison de ses pleurs, il se ressaisit, mentit, répondit qu’il 2732 4 | regard vague. Les deux femmes resserrèrent leur étreinte ; il souleva 2733 5 | Regardez ! Le vin lui ressort par les yeux ! raillait 2734 4 | existence cahotée. Que lui restait-il d’autre à faire, désormais, 2735 4 | que deux filles à marier restassent à tenir compagnie à un homme 2736 4 | après ces mois où elle était restée comme suspendue à une idée, 2737 4 | pieds pour l’examiner. Ils restèrent près du seuil, retenant 2738 2 | malade… Mais laissez-moi ; restez dans votre cuisine… Cosimino 2739 3 | mieux vaudrait que nous restions seules à Farnia. Les femmes 2740 4 | à Cleen. Par suite d’un retard dans l’arrivée des feuilles 2741 1 | questions de détail comme pour retarder le moment d’afficher son 2742 4 | restèrent près du seuil, retenant leur souffle.~ ~ ~ ~Il était 2743 4 | le sol de ses franges et retenu sur la poitrine par un grand 2744 3 | que lui témoignait sans retenue cette belle créature, le 2745 3 | chignon énorme sur la nuque, retenus par une épingle d’argent. 2746 4 | pour parler, avec mille réticences et à grand renfort de soupirs, 2747 4 | tarder…~ ~ ~ ~Venerina le retint encore et, cette fois, elle 2748 4 | son rêve ; il souriait, retirait doucement sa ligne de l’ 2749 5 | balbutia Don Diego, en retirant par politesse son grand 2750 2 | regardant fixement Cosimino pour retirer du spectacle tous les bons 2751 4 | Allons-nous en !~ ~ ~ ~Venerina retombait alors, du coup, dans son 2752 3 | restent, divisés par une raie, retombent en deux petits chignons 2753 4 | pourquoi les passants se retournaient-ils pour le dévisager comme 2754 3 | éclairage du réverbère, la retournait d’un côté, de l’autre. À 2755 3 | pardon-excuse, je m’en retourne à mon travail.~ ~ ~– Attendez… 2756 3 | lèvre supérieure, rasée, retroussée, lui donnaient un air simiesque ; 2757 3 | paupières y rougeoient, retroussées, brûlées par les larmes 2758 3 | repassant par là, le docteur la retrouva à la même place, qui pleurait, 2759 3 | vieille, dès qu’elle eut retrouvé son souffle. Celui qui s’ 2760 5 | noctambules, ils s’étaient trouvés réunis en chemise, le bougeoir 2761 4 | Venerina, et aussi que sa femme réussirait, à force d’affection et 2762 4 | simple malentendu, elle ne réussissait ni à voir clair en elle-même, 2763 1 | regretter ce qu’on a perdu, on réussit à se persuader qu’en définitive 2764 1 | les meilleurs moyens pour réveiller une foi et une vocation.~ ~ ~ ~ 2765 4 | crut qu’il dormait :~ ~ ~– Réveillez-vous… Nous arrivons.~ ~ ~ ~Don 2766 3 | le docteur, sortant de sa rêverie, lui disait qu’il était 2767 4 | mari… Qui sait, donc, s’il reverrait jamais l’Hammerfest ? Et 2768 3 | s’essuyant les yeux du revers de la main ; puis craignant 2769 4 | une sphère vaporeuse de rêves. Un jour, enfin, il s’aperçut 2770 4 | quand le bateau norvégien reviendrait d’Amérique, il se trouverait 2771 3 | fils, comme les miens, ne reviendront plus… plus jamais.~ ~ ~ ~ 2772 2 | rentrez au presbytère. Je reviens tout de suite.~ ~ ~ ~ 2773 4 | chaque soir que l’oncle revînt de la pêche ; alors, souper 2774 5 | route. Le lendemain à l’aube revoilà Nicola.~ ~ ~– Eh bien ?~ ~ ~– 2775 5 | proposa Mauro. Mais Lisa se révolta : – Nous autres femmes, 2776 4 | et la vie aussi, elle se révoltait :~ ~ ~– Je ne veux rien 2777 3 | souffle. Celui qui s’était révolté le premier, qui avait pris 2778 4 | uniquement de joie en les revoyant.~ ~ ~ ~Seul, son beau-frère 2779 2 | sur sa chaise ; son œil se révulsait.~ ~ ~– Ah ! Monsieur le 2780 4 | était humide et sombre, au rez-de-chaussée ; certains jours, dès quatre 2781 3 | dessous le docteur, les yeux riants et prometteurs :~ ~ ~– Alors, 2782 3 | Rocco Trupia eut un ricanement :~ ~ ~– Pourquoi ? Parce 2783 4 | lui demandait pourquoi, riche comme il l’était, il ne 2784 4 | dissimula d’un bond, derrière un rideau, ses cinquante-quatre ans 2785 1 | amouracher d’un homme aussi ridicule que de Venera. Mais il était 2786 4 | voir émerveillé par des riens. Elle le secouait aussi, 2787 4 | sur elle ses yeux clairs, rieurs et stupéfaits. Il ne comprenait 2788 2 | bataille, s’apprêtait à la riposte, mais Cosimino ne lui laissa 2789 4 | Pauvre oncle !~ ~ ~– Tu ris ?~ ~ ~– Mais oui !~ ~ ~– 2790 1 | voyez pas ce qu’il y a de risible là-dedans ? Mais si vous 2791 4 | un sacrifice, ni qu’elle risquât de souffrir en voyage.~ ~ ~– 2792 4 | été bonne, il courait le risque d’aller se coucher sans 2793 4 | Le jeune étranger s’était risqué à frapper à la porte de 2794 5 | jeta par la fenêtre. Une rixe furieuse suivit : frères 2795 3 | Docteur, fit brusquement Rocca Trupia, en indiquant la 2796 4 | vers L’Arso, assis sur un rocher voisin, la taille bien droite, 2797 5 | jusqu’aux dents, était allé rôder autour de l’endroit où son 2798 4 | servir de chaperon et que ce rôle ennuyait. Sa présence ajoutait 2799 Bio | j’ai traduit les Élégies romaines.~ ~ ~ ~Mais de tout cela 2800 Bio | une thèse de dialectologie romane écrite en allemand. De Bonn 2801 4 | cédant son lit, et il se rompait les os sur le divan démoli 2802 3 | silence du matin n’était rompu de temps à autre que par 2803 3 | On dit que Carmine Ronca emmène avec lui son garçon 2804 1 | légères dans les vapeurs roses du couchant.~ ~ ~ ~Ô ambition 2805 4 | limite à l’orient et le cap Rossello à l’occident.~ ~ ~ ~L’odeur 2806 4 | certains nus comme des vers, rôtis par le soleil, suivaient, 2807 4 | Qu’il s’y brûle, qu’il y rôtisse !~ ~ ~ ~Cet air de sainte 2808 3 | rides ; les paupières y rougeoient, retroussées, brûlées par 2809 3 | elle ferma à demi ses yeux rouges et répondit :~ ~ ~– Oui, 2810 3 | ces rides, ces paupières rougies, ce larmoiement. Ses yeux 2811 4 | Pietro rouvrit ses yeux rougis en grommelant :~ ~ ~– Je 2812 3 | répondit en riant et en rougissant Ninfarosa, et elle le pria 2813 3 | arrêtant devant une grille rouillée et assez mal en point.~ ~ ~ ~ 2814 5 | aurait voulu pleurer, se rouler à terre de désespoir, se 2815 Av | Proses d’almanach et de Roumanille.~ ~ ~ ~La Sicile de Pirandello 2816 4 | réfléchir, pour rêver. Il rouvrait les yeux, et ce n’était 2817 3 | au pays valent plus qu’un royaume ailleurs. Écris, écris !~ ~ ~– 2818 3 | invita à entrer avec quelque rudesse dans la voix :~ ~ ~– J’ai 2819 3 | son cœur ses grosses mains rugueuses :~ ~ ~– Si j’étais roi, 2820 4 | était pas l’amidon qui le ruinait.~ ~ ~ ~Il n’aurait pu vivre, 2821 4 | contemplant d’un côté les ruines de l’antique cité grecque, 2822 4 | vers sa nièce un visage ruisselant :~ ~ ~– Pourquoi ? Tu voudrais 2823 1 | voix du vent, dans cette rumeur marine percevoir, comme 2824 4 | perdu dans ses pensées, ruminant la meilleure façon d’entrer 2825 3 | nomment leurs habitations rurales. Protégée derrière par une 2826 4 | difficultés continuelles et des ruses de cette lutte pour le gain, 2827 4 | ses ressorts en montagnes russes, si bien que, chaque nuit, 2828 Av | impulsifs que ceux de Cavalleria Rusticana. Seulement cette soudaineté 2829 4 | cordages, que les secousses rythmées de la machine faisaient 2830 5 | qu’il tenait en main un sabre pour l’exécuter.~ ~ ~– La 2831 4 | de mer, protégées par un sac, posé comme un capuchon 2832 1 | alors que sa renonciation au sacerdoce avait des motifs si peu 2833 4 | pas eu la patrie, l’amour sacré de la patrie !~ ~ ~ ~En 2834 3 | Vierge sainte. Une mère est sacrée, monsieur le Docteur : Qu’ 2835 3 | gagnait, dans une houle de sacs et de paquets, la gare de 2836 3 | douze ans et qui se tenait sagement assise sur un seau renversé, 2837 3 | partirent pour l’Amérique, je me saignai pour eux aux quatre veines. 2838 1 | air et de la nourriture saine.~ ~ ~ ~Ce fut ce qui advint 2839 4 | du Père et du Fils et du Saint-Esprit, soupira-t-il. Viens par 2840 2 | mal élevé ! Devant le très Saint-Sacrement ! le gourmande Dom Ravana 2841 2 | Cosimino, le sacristain de Sainte-Marie Nouvelle, postait ses trois 2842 3 | chromos à un sou, figurant les saints patrons du village.~ ~ ~ ~ 2843 4 | mais elle s’arrêta court, saisie de stupeur et d’effroi :~ ~ ~– 2844 5 | mettre à la raison…~ ~ ~ ~Et saisissant le verre d’une main, de 2845 3 | faisaient la noce avec de sales femmes, et moi, je donnais 2846 3 | pays. J’avais dit à cette saleté d’écrire à mes fils que 2847 3 | se cassent la figure, ces saligauds !…~ ~ ~Ninfarosa ouvrit 2848 4 | des paupières, ravalait sa salive sous les embrassades de 2849 4 | sa famille entrèrent pour saluer les jeunes époux, elle pensa 2850 4 | large, après les derniers saluts du mouchoir à sa femme qui, 2851 4 | les fidèles vont, chaque samedi, orner de fleurs les tombes 2852 2 | applicata juvant, continuata sanant ! L’adage manquait d’à propos, 2853 4 | toute la vie ?~ ~ ~ ~Et un sanglot lui montait à la gorge.~ ~ ~ ~ 2854 3 | qui allait à Rosario de Santa-Fé, où habitaient ses fils. 2855 3 | je leur donnais ; ils se saoulaient, ils faisaient la noce avec 2856 5 | les huit Borgianni, déjà saouls, hurlaient, gesticulaient 2857 3 | le long coffre noir, de sapin ou de hêtre, semblable à 2858 3 | partir pour l’Amérique.~ ~ ~– Saro Scoma est du départ, disait 2859 3 | elle n’était qu’à moitié satisfaite de sa lettre. Il lui semblait 2860 4 | la jetée, l’odeur du vent saumâtre qui, souvent, le matin, 2861 3 | mais un des hommes lui sauta dessus, furieux, et alors, 2862 5 | fusil. Quelque chose qui saute en l’air et Luca qui repart 2863 4 | ne pas s’emporter et se sauva. Don Pietro pénétra dans 2864 4 | les gens d’ici sont des sauvages. Allez-vous-en ! Faites-moi 2865 4 | marionnettes ?~ ~ ~ ~Les gamins se sauvaient avec des cris et des sifflets.~ ~ ~– 2866 3 | des moines qui s’étaient sauvés. Comme une folle, j’y allai. 2867 3 | Seigneur ! Mais déjà, je savais, j’avais tout deviné. Je 2868 2 | était barbare, mais Cosimino savait-il combien de fois dom Ravana 2869 4 | foule d’interprètes, plus savants les uns que les autres.~ ~ ~ ~ 2870 3 | raison ! Alors, mes fils ne savent pas dans quel état je suis ? 2871 1 | qui s’ignorent eux-mêmes savent-ils que le nuage existe ?~ ~ ~ ~ 2872 3 | depuis quatorze ans, vous savez, depuis que ses deux fils 2873 3 | mari… Oui, monsieur. Et savez-vous le toupet qu’il a eu, ce 2874 4 | taire ! glapit Rosolina, scandalisée. Je n’aime pas qu’on plaisante 2875 4 | interprète sur les rares bateaux Scandinaves qui venaient prendre un 2876 3 | de la trahison de cette scélérate ! Je la tuerais, monsieur 2877 4 | Rosolina, présente à ces scènes et qui serait passée par 2878 3 | pour l’Amérique.~ ~ ~– Saro Scoma est du départ, disait l’ 2879 3 | trois enfants.~ ~ ~– Vito Scordia, reprenait une autre, en 2880 4 | étaient destinés à calmer les scrupules de donna Rosolina, présente 2881 4 | souriant, et en détachant, en sculptant presque, la prononciation 2882 3 | tenait sagement assise sur un seau renversé, un bébé de quelques 2883 4 | te dis, comme une morue sèche ! J’ai le foie gonflé de 2884 3 | jetant un regard sur la terre séchée, qui attendait les premières 2885 4 | noces, un panier de fruits séchés.~ ~ ~ ~Lars Cleen contemplait 2886 4 | Et sa sœur ?~ ~ ~ ~Il se secoua pour se soustraire à la 2887 4 | étouffer les sanglots qui le secouaient.~ ~ ~ ~Donna Rosolina, un 2888 4 | émerveillé par des riens. Elle le secouait aussi, lui soufflait sur 2889 4 | entre les cordages, que les secousses rythmées de la machine faisaient 2890 4 | repaître de ses souvenirs secrets, entraînant sa tante, qui 2891 Av | superstition et l’ignorance séculaires, entretenues par le régime 2892 4 | offusquée du spectacle ; secundo, parce que le Norvégien 2893 4 | correcte : bicchiere, letto, seggiola, finestra.~ ~ ~ ~Quels éclats 2894 5 | dîner, un festin de « grands seigneurs ».~ ~ ~Santa, la cadette, 2895 5 | eues pour moi pendant mon séjour à Comitini.~ ~ ~– Soyez-en 2896 4 | odeur du goudron, l’odeur du sel, le remugle qui s’exhalait 2897 Av | Invitation à dîner, leur « Selbstironie » incarnée si comiquement 2898 5 | paupières mi-closes il lui sembla apercevoir sur la table 2899 3 | son visage pâle était semé de taches de son ; ses yeux 2900 3 | lui faire le lendemain la semonce qu’elle méritait. Mais la 2901 3 | je couvais un monstre. Je sentais que je ne pourrais pas le 2902 Av | vite qu’ils agissent, ils sentent aussi vite qu’ils pensent. 2903 4 | chez lui, il ne s’était pas senti aussi étranger que sur le 2904 1 | ou descendant, par des sentiers à travers champs, jusqu’ 2905 4 | desséché, et cette stérilité sentimentale provoquait chez elle une 2906 2 | postait ses trois enfants en sentinelle aux trois marchés de la 2907 4 | approcha de la cloison qui séparait sa chambre de celle de sa 2908 Av | des cloisons étanches qui séparent les êtres, de l’imperméabilité 2909 3 | cou de lamentables fanons, séparés par un sillon noir qui se 2910 3 | cette tendre matinée de septembre, plus curieux que jamais 2911 4 | Pietro insistait :~ ~ ~– Tu seras avec ton mari… Les femmes 2912 5 | mandolines et la guitare d’une sérénade qui par chance passait en 2913 4 | encore le norvégien, – à une série de variations, sur le nom 2914 2 | exaspéré ! Vous faites de beaux sermons et moi j’ai le poison dans 2915 4 | Agrigente. Espérons que nous en serons débarrassés ce soir. Attends… 2916 Bio | mes personnages. Peut-être seront-ils en mesure de me donner à 2917 2 | fronce le sourcil, pâlit, serre les dents pour réfréner 2918 4 | Donnez-moi la main…~ ~ ~ ~Ils se serrèrent la main. Ainsi fut conclu 2919 3 | Rocco Trupia, les poings serrés, en se penchant en avant. 2920 3 | semblable à un cercueil et qui sert aussi de siège ; deux ou 2921 3 | par la porte. Maisons qui servent aussi d’étables, avec leur 2922 5 | dans ces parages, s’était servi d’une borne comme de porte-vêtement ; 2923 3 | sont forcées d’entrer en service et leurs femmes tournent 2924 4 | tenait ses bons et loyaux services en lui accordant dix jours 2925 4 | ses maigres bras nus, une serviette sur ses épaules osseuses, 2926 5 | raillait Angelica.~ ~ ~ ~On servit le cochon de lait farci… 2927 3 | agissait, le voyant troublé et sévère, elle se pencha, coquette, 2928 4 | sourcils au-dessus de ses yeux sévères, comme pour dire :~ ~ ~– 2929 4 | cadeau que lui faisait ce sicaire des Bourbons : il n’en était 2930 Av | reportant à ses origines siciliennes. Le Sicilien de mélodrame 2931 5 | Rosario en montrant les siens.~ ~ ~ ~Titta et Mauro voulurent 2932 4 | sauvaient avec des cris et des sifflets.~ ~ ~– Mon garçon, disait 2933 4 | détachés, télégraphiant en signaux à bras les parties essentielles 2934 4 | à Venerina, ce que cela signifiait, et Venerina, alors :~ ~ ~– 2935 4(6)| sur le nom de Lars. L’Arso signifie : « Le Brûlé ».~ ~ 2936 4 | seule dans la maison vide et silencieuse ; aussi se réjouissait-elle 2937 3(3)| Novelle per un anno, In silenzio (Nouvelles pour une année, 2938 3 | lamentables fanons, séparés par un sillon noir qui se perd dans la 2939 3 | retroussée, lui donnaient un air simiesque ; il était rouge de poil ; 2940 4 | Son procédé était des plus simples : elle lui indiquait un 2941 3 | miracle, et n’aurait pas osé simuler une maladie pour le faire 2942 2 | de l’affliction la plus sincère.~ ~ ~– Ça va bien, ça va 2943 4 | Quel mal y a-t-il ? Son sobriquet est L’Arso ; le mien, Paranza. 2944 1 | espace infime, avec autour de soi l’inconnu du monde, le vide 2945 4 | enfant, eh bien ! on le soignait avec les infusions traditionnelles, 2946 4 | Elle qui avait si bien soigné le malheureux abandonné ! 2947 4 | de garder chez lui et de soigner le matelot de l’Hammerfest 2948 3 | sur sa tête, s’enveloppa soigneusement, et s’assit sur la marche 2949 4 | seule, était chargée, ce soir-là, de l’éclairage du bourg. 2950 4 | Appelle-le ; qu’il me parle ce soir-même : il ne suffit pas qu’il 2951 4 | Milio lui-même, un de ces soirs, quand il rentrerait de 2952 4 | Ils ne continueront pas, sois tranquille, dès que L’Arso 2953 4 | l’âne que je suis ! À soixante-huit ans ! Ah ! ma mère ! ma 2954 4 | châle des Indes balayant le sol de ses franges et retenu 2955 4 | vivante de cette brûlante rage solaire dont il se sentait étourdi, 2956 5 | de la croix ! dit Rosario solennellement.~ ~ ~ ~Et de boire !~ ~ ~– 2957 5 | des terres ; Titta de la solfare près du bourg d’Aragona ; 2958 5 | Mais je n’ai pas le ver solitaire… Permettez-moi de manger 2959 4 | maintenant, ses longues veillées solitaires : petits bonnets, bavoirs, 2960 3 | arrière, sans raie sur le sommet de la tête, se nouaient 2961 4 | imagination qui lui semblait un songe, c’était cette mer-là, ce 2962 3 | sous un réverbère. Un pas sonnait dans la ruelle. Qui était-ce ?~ ~ ~ ~ 2963 4 | la cloche du départ avait sonné.~ ~ ~ ~Un moment après, 2964 4 | ses cinquante-quatre ans sonnés.~ ~ ~– Qui entre ici ? Qui 2965 2 | me faites pas voir cette sorcière boiteuse. C’est sa faute 2966 4 | sais pas le tenir… Allons, sors un peu, va faire un tour. 2967 4 | Mais, chaque fois qu’il sortait en ville, tant de choses 2968 3 | Et comme le docteur, sortant de sa rêverie, lui disait 2969 4 | étendit sur le lit.~ ~ ~– Sortez tous ! commanda don Pietro. 2970 4 | servir tout cru que cette sotte s’était amourachée de lui ?~ ~ ~ ~ 2971 4 | En réalité, la seule sottise de Don Paranza était d’avoir 2972 4 | spécialité, en écoutant les sottises que lâchait don Pietro, 2973 4 | et d’une mère qui ne se souciait pas de savoir quelles pensées, 2974 4 | l’écart, sans que nul se souciât de lui. Tous les matins, 2975 2 | demanda le sacristain, pâle et soucieux, dès que le médecin fut 2976 4 | étourdie de cette résolution soudaine :~ ~ ~– Qu’est-ce qu’il 2977 Av | Rusticana. Seulement cette soudaineté qu’ils apportent dans l’ 2978 4 | devant la mer, qu’il avait souffert pendant ces dix jours d’ 2979 4 | Elle le secouait aussi, lui soufflait sur les yeux pour le tirer 2980 3 | écrouleraient rien qu’en soufflant dessus ?~ ~ ~– Écris quand 2981 3 | les porcs couleur de craie soufflent du groin dans les balayures 2982 4 | escalier un piétinement, des souffles haletants et la voix de 2983 3 | ai les cheveux blancs, je souffre depuis si longtemps, et 2984 4 | Tu ne vas pas devenir le souffre-douleur du pays, n’est-ce pas ?~ ~ ~– 2985 2 | Chine. Les pauvres gens souffrent, mais souffrir ne les empêche 2986 4 | si Cleen partait, elle souffrirait beaucoup ; elle éprouvait 2987 Av | Agrigente, son port, ses soufrières, sa campagne demi-tropicale, 2988 3 | lentement.~ ~ ~ ~Le docteur lui souhaita une bonne nuit et la quitta. 2989 3 | échine, voilà ce que je leur souhaite. Qu’ils se cassent la figure, 2990 4 | autant que Venerina l’eût souhaité.~ ~ ~– Tu es bouché à l’ 2991 4 | l’aise. Pleurer tout son soûl, sans savoir pourquoi.~ ~ ~– 2992 4 | sentait étourdi, presque soûlé.~ ~ ~ ~Le soleil, il le 2993 3 | Maragrazia se dressa, soulevée d’horreur, les yeux fixes ; 2994 5 | avait même plus la force de soulever son assiette. Les couverts, 2995 2 | supplice auquel la victime se soumettait sans révolte le bouleversait 2996 4 | sous ce soleil brûlant, soumis à des habitudes de vie étrangères 2997 4 | Fils et du Saint-Esprit, soupira-t-il. Viens par ici, ma fille, 2998 4 | Lars, c’est la même chose, soupirait don Pietro, en haussant 2999 4 | pour l’entraîner, se prit à soupirer, dès qu’elle fut dans la 3000 4 | réticences et à grand renfort de soupirs, de leur mariage manqué.