Partie,  Chap.

  1   1,      1|           famille Aline Terral. – Linou, du moulin de La Capelle-des-Bois.
  2   1,      1|     trouvé une autre destination, Linou retourne, vieillie, émaciée,
  3   1,      1|       terrains encore incultes où Linou voit, avec un battement
  4   1,      1|       Allemagne, etc., etc.~ ~ ~ ~Linou croit comprendre que les
  5   1,      1|  conducteur. – Fontfrège ? se dit Linou, surprise. Mais c’était,
  6   1,      1|            Et les deux voisins de Linou reprirent leur conversation.~ ~ ~–
  7   1,      1|           Capelle-des-Bois.~ ~ ~ ~Linou tressaillit ; ce garçon
  8   1,      1|          sa trompe enrouée.~ ~ ~ ~Linou méditait sur ce que venait
  9   1,      1|           les cendres de laquelle Linou ira encore pleurer et prier
 10   1,      1|          attendre… Ah ! la pauvre Linou, comme elle est émue aux
 11   1,      1|        ici, mon grand aîné ? fait Linou à travers ses larmes ; comment ?
 12   1,      1|      écraser les bêtes attardées, Linou apercevait, par les portes
 13   1,      1|          lune éclairait vivement, Linou se trouvait désorientée ;
 14   1,      2|       était le père Terral.~ ~ ~ ~Linou le tenait déjà dans ses
 15   1,      2|         Je l’ai vu, papa, s’écria Linou.~ ~ ~– Où donc ?~ ~ ~– Dans
 16   1,      2|         Tous trois y pénétrèrent, Linou tenant son père sous le
 17   1,      2|         cuisinière, pour ce soir, Linou : comment la trouves-tu ?…
 18   1,      2|           de son ancien amoureux. Linou rougit aussi. Puis, elle
 19   1,      2|           a pas de mère…~ ~ ~ ~Et Linou tressaillit dans son cœur :
 20   1,      2|         Jacques reprenait :~ ~ ~– Linou, si tu veux faire la classe
 21   1,      2|        venir poser… Et toi aussi, Linou, je ferai ton portrait :
 22   1,      2|            Oh ! papa, interrompit Linou, scandalisée ; quelle mauvaise
 23   1,      2|          pauvre bon parrain ! fit Linou. Déjà près de vingt ans
 24   1,      2|           osé entrer, sachant que Linou était là.~ ~ ~ ~Celle-ci,
 25   1,      2|         Il prit la lampe, précéda Linou dans l’escalier conduisant
 26   1,    III|      valets, vachères et bergers. Linou n’osait lever les yeux sur
 27   1,    III|        tombé en enfance.~ ~ ~ ~Si Linou avait osé se retourner,
 28   1,    III|             Ni vous, Boudoune ? – Linou du Moulin, dites-vous ?
 29   1,    III| reconnaissait et les présentait à Linou.~ ~ ~– Voici Louise Boussaguet,
 30   1,    III|           faisait affectueusement Linou : je suis bien contente
 31   1,    III|         et aux châtaignes !~ ~ ~ ~Linou et la Sœur Rigal se séparèrent,
 32   1,    III|         des bols et des cuillers. Linou vit qu’elle lui souriait,
 33   1,    III|     brouillait souvent les deux : Linou ! Lilou !~ ~ ~– Et l’on
 34   1,    III|     Déjeunons… Prends-tu du café, Linou, ou du lait ? ou les deux ?~ ~ ~–
 35   1,    III|       conservait avec soin.~ ~ ~ ~Linou courut à la haie du fond,
 36   1,    III|       trente ans…~ ~ ~ ~À droite, Linou voyait la chaussée de l’
 37   1,    III|       changé ! disait à demi-voix Linou. Et deux larmes descendaient
 38   1,    III|         bien du changement…~ ~ ~ ~Linou n’écoutait pas et continuait
 39   1,     IV|                Elles remontèrent, Linou s’essuyant les yeux. Jacques,
 40   1,     IV|           est-ce pas ? interrogea Linou.~ ~ ~– C’est cela, fit Jacques ;
 41   1,     IV|           comme partout, remarqua Linou : la vanité s’en prend même
 42   1,     IV|       enclos attenant à l’église, Linou retrouve ses morts aimés :
 43   1,     IV|     reposent les siens, revient à Linou, toujours prosternée, la
 44   1,     IV|           cœur, Jacques ! s’écria Linou, enthousiasmée ; tu vaux
 45   1,     IV|           les vêpres ; la mairie, Linou, est sur le chemin.~ ~ ~ ~
 46   1,     IV|           nez à la fenêtre.~ ~ ~ ~Linou lui sauta au cou.~ ~ ~–
 47   1,     IV|          un geste caressant, prit Linou sous le bras – pour la soutenir,
 48   1,     IV|     emmène, tout à l’heure.~ ~ ~ ~Linou pensait :~ ~ ~– Après tout,
 49   1,      V|             C’est moi, père, fait Linou, en courant l’embrasser.~ ~ ~–
 50   1,      V|          enfant fondit en pleurs. Linou lui prit affectueusement
 51   1,      V|         dis pas tout, Cécile, fit Linou, se mettant soudain à tutoyer
 52   1,      V|         tien, où est-il ? demanda Linou en s’efforçant de raffermir
 53   1,      V|          ma Sœur.~ ~ ~ ~Et, comme Linou protestait :~ ~ ~– Si, si,
 54   1,      V|           de malheur !… Un homme, Linou, qui est une vraie peste
 55   1,      V|      Pourtant, Jacques, objectait Linou, il serait beau de ne pas
 56   1,      V|  médiocres, probablement… Allons, Linou, regagnons la Griffoulade :
 57   1,     VI|    après-midi.~ ~ ~– Au fait, dit Linou, si Lalie m’accompagnait,
 58   1,     VI|           meilleure langue.~ ~ ~ ~Linou demanda à prendre des sentiers
 59   1,     VI|           s’écria douloureusement Linou.~ ~ ~– Peuh ! qu’est-ce
 60   1,     VI|   bénédiction pour le pays…~ ~ ~ ~Linou n’entendait plus.~ ~ ~–
 61   1,     VI|            La croix des Perdus !… Linou se rappelle ces noms pour
 62   1,     VI|          sert de piédestal.~ ~ ~ ~Linou détourne ses yeux de la
 63   1,     VI|          murs fraîchement bâtis : Linou est arrivée à Fontfrège.~ ~ ~ ~
 64   1,     VI|    Bonjour, madame Terral, répond Linou, qui ne sait trop comment
 65   1,     VI|          et en regardant fixement Linou, qui ne broncha point… Voici
 66   1,     VI|         de travers, à la dérobée. Linou se leva.~ ~ ~– Allons voir
 67   1,     VI|         costume.~ ~ ~– Bah ! fait Linou, la farine et moi, nous
 68   1,     VI|         la faisait tousser.~ ~ ~ ~Linou, qui n’avait jamais vu d’
 69   1,     VI|        put s’empêcher de soupirer Linou.~ ~ ~– Je suis bien de votre
 70   1,     VI|               Tu vois, frère, dit Linou, que si, l’autre jour, faute
 71   1,     VI|             Tu as vu mes moulins, Linou…, il y paraît sur ta robe…
 72   1,     VI|         étang, en effet ! s’écria Linou.~ ~ ~– Six hectares d’étendue
 73   1,     VI|              À quoi bon, répondit Linou, puisque tu vas détruire
 74   1,     VI|           rentrer à la maison, où Linou dut, malgré ses habitudes
 75   1,     VI|          mon cher Cadet, répondit Linou ; mais outre, je le répète,
 76   1,     VI|       pour la femme, le séjour de Linou à Fontfrège eût été un dérangement,
 77   1,    VII|         assez insisté pour garder Linou. Dans sa pensée, Sœur Marthe
 78   2,      I|      avait invité ni son père, ni Linou : Sophie détestait l’un,
 79   2,    III|             Accompagnée de Lalie, Linou était allée dans les hameaux
 80   2,    III|     trajet d’une ferme à l’autre, Linou et Lalie s’entretenaient
 81   2,    III|         vieux oncles maternels de Linou étaient morts depuis longtemps.
 82   2,    III|           à l’ombre.~ ~ ~ ~De là, Linou revit tout le petit coin
 83   2,    III|      bénédiction, jadis, remarqua Linou, que les tantes et les oncles
 84   2,    III|         Oui, concluait tristement Linou, la dispersion partout,
 85   2,     IV|           vent de la chose.~ ~ ~ ~Linou hésita. Était-ce bien loyal
 86   2,     IV|         Elle fut saisie en voyant Linou sous son nouveau costume.~ ~ ~–
 87   2,     IV|          est notre père ? demanda Linou.~ ~ ~– Au Moulin-Bas, avec
 88   2,     IV|           et de pousser la porte, Linou s’arrêta : elle avait reconnu
 89   2,     IV|    changés, réconciliés, amis… Et Linou plus changée encore ! Voilà
 90   2,     IV|           à une dame, maintenant, Linou !…~ ~– Vous trouvez, papa ?…
 91   2,     IV|           une mesure en bois pour Linou. Puis il restait là, les
 92   2,     IV|        père, fit Jacques, qu’avec Linou nous comptons aller faire
 93   2,     IV|     oublie point, papa, intervint Linou ; mais elle a tant d’occupation :
 94   2,     IV|        gris embroussaillés.~ ~ ~ ~Linou intervint de nouveau.~ ~ ~–
 95   3,      I|           le cœur, par les sens : Linou lui en fait assez souvent
 96   3,      I|                  La sœur aînée de Linou était venue à la fête, avec
 97   3,      I|  Griffoulade, chez Jacques. Puis, Linou voulut entraîner à vêpres
 98   3,      I|         attaqua l’O salutaris que Linou lui avait patiemment appris.
 99   3,      I|        villageoise, elle disait à Linou :~ ~ ~– Oh ! ma Sœur, que
100   3,     II|           deux filles, Mélanie et Linou. À la suite, prirent place
101   3,     II|         Jacques et Mélanie.~ ~ ~ ~Linou, vêtue encore en religieuse,
102   3,     II|           tu le sais bien !~ ~ ~ ~Linou tressaillit. Ce mot fit
103   3,     II|          rien, mon enfant, disait Linou à travers ses larmes… un
104   3,     II|                J’espère bien, dit Linou, que saint Loup préservera
105   3,     II|     ramener à la Griffoulade, dit Linou. Vous autres, continuez
106   3,      V|     estimaient tant M. Jacques et Linou ?~ ~ ~ ~Cadet-Terral comprit
107   3,     VI|          de trop dédaigner.~ ~ ~ ~Linou, elle, se préparait à ouvrir
108   3,     VI|            essayant d’y entraîner Linou, qui résistait, la discipline
109   3,     VI|          même depuis le retour de Linou. Non qu’il osât effleurer
110   3,     VI|          donner un objet unique : Linou… Et bientôt, ses muscles
111   3,    VII|          rentrée scolaire ?~ ~ ~ ~Linou s’aperçut qu’elle aurait
112   4,      I|           semaines ! Il a écrit à Linou que quelques affaires le
113   4,      I|          lointains hameaux.~ ~ ~ ~Linou, quoique écrasée de besogne
114   4,      I|         bruit s’étant répandu que Linou ferait chanter ses jeunes
115   4,      I|         et les écolières de tante Linou.~ ~ ~– Alors, ne t’étonne
116   4,      I|          chapelle de la Vierge où Linou avait installé une crèche
117   4,      I|          la phrase de son ami. Et Linou disait à François :~ ~ ~–
118   4,      I|            en effet, que celui de Linou ! Mais les amoureux ne songeaient
119   4,      I|          tête-à-tête déplairait à Linou… On transigea : Lalie accompagnerait
120   4,     II|          Cadet, – la révélation à Linou de la trahison de son amoureux,
121   4,     II|   toujours troublé en rencontrant Linou, ou en pensant à elle, et
122   4,    III|         âge, que d’aller conter à Linou le gros chagrin que lui
123   4,    III|           causait son fermier… Et Linou fut stupéfaite de la détermination
124   4,    III|      défendu à Lalie de révéler à Linou l’attentat de Rascal ; mais
125   4,    III|   nécessaire de l’en informer. Et Linou, de son côté, dut apprendre
126   4,    III|         Oh ! mon Dieu ! gémissait Linou, est-il possible que les
127   4,    III|                Malheureux ! gémit Linou.~ ~ ~– Mais, ma bonne tante,
128   4,    III|        paroles de son neveu. Mais Linou, pauvre sensitive, pétrie
129   4,    III|           le Ciel t’aidera. »~ ~ ~Linou résistait toujours.~ ~ ~–
130   4,     IV|                 Le jeudi suivant, Linou, – sans prévenir Lalie,
131   4,     IV|         costume noir de laïcisée, Linou, toute étriquée, toute menue,
132   4,     IV|         exorde de leur discours ; Linou se contentait de réciter
133   4,     IV|            Et il s’éclipsa.~ ~ ~ ~Linou trouva effectivement le
134   4,     IV|          est-ce que c’est ?~ ~ ~ ~Linou respira longuement, leva
135   4,     IV|          la posture suppliante de Linou et l’attitude raide de son
136   4,     IV|        colère et de révolte… Mais Linou s’était dressée, avait couru
137   4,      V|                     V~ ~ ~ ~Quand Linou fut de retour à La Capelle,
138   4,      V|        vous êtes retrouvée.~ ~ ~ ~Linou se débarrassa de son chapeau,
139   4,      V|         et de moi, fit tristement Linou… L’orgueil lui fait une
140   4,      V|         Il lui tendit une lettre. Linou lut tout haut :~ ~ ~« Monsieur
141   4,      V|                Pauvre petite, fit Linou, les larmes aux yeux, comme
142   4,     VI|            D’ailleurs, Jacques et Linou n’étaient-ils pas auprès
143   4,     VI|        lime.~ ~ ~ ~Le soir, quand Linou vint, après la classe, faire
144   4,     VI|            Les reins ? interrogea Linou… Je dirai à Lalie de bien
145   4,     VI|           au sol son pied blessé. Linou, – c’était un jeudi, – vint
146   4,     VI|         de la part de Jacques, de Linou, du vieux Terral et… de
147   5,      I|    sépulture de sa mère.~ ~ ~ ~Et Linou, avec une énergie admirable,
148   5,      I|           autorisation accordée à Linou l’avait été à l’insu de
149   5,      I|       nouveau le pays… Et quant à Linou, l’âme véritable de tout
150   5,      I|         dans son amoureux et dans Linou, sa bonne tante avant la
151   5,      I|        parler par François et par Linou de la petite Parisienne
152   5,      I|           et courut tout conter à Linou :~ ~ ~– Oh ! Sœur Marthe !
153   5,     II|    terrible mal.~ ~ ~ ~La veille, Linou était encore venue la voir.
154   5,     II|     céderez, n’est-ce pas ?~ ~ ~ ~Linou devait faire appel à toute
155   5,    III|        voilé et mystérieux.~ ~ ~ ~Linou avait donné congé à ses
156   5,    III|           pauvre aîné, avait gémi Linou. Il faut à ta dévotion un
157   5,    III|            creuse de la Barrière, Linou aperçut Jean Garric qui,
158   5,    III|           de chercher à l’éviter, Linou bravement l’interpella :~ ~ ~–
159   5,    III|        sont passées depuis…~ ~ ~ ~Linou sentait bien qu’en dépit
160   5,    III|           mi-voix ; ce n’est plus Linou !…~ ~ ~Et, au bout d’un
161   5,    III|          on me dit cela, ma tante Linou, mon oncle Jacques, que
162   5,    III|        fit part de ses craintes à Linou et à François qu’il avait
163   5,    III|           lui seraient suspects ; Linou ne comptait pas à ses yeux :
164   5,     IV|        cru déjà en juillet.~ ~ ~ ~Linou n’avait plus guère qu’un
165   5,      V|          les noisetiers : c’était Linou, qui rentrait sans doute
166   5,      V|       verte et fleurie… Seulement Linou était une vieille fille,
167   5,     VI|           terre de Chanaan.~ ~ ~ ~Linou avait lâché ses écolières,
168   5,     VI|          de l’oncle Jacques ou de Linou.~ ~ ~– Tu es superstitieux
169   5,     VI|          sa porte.~ ~ ~ ~Jacques, Linou et Lalie étaient accourus
170   5,     VI|         Le vieux Terral, Jacques, Linou et Cécile avaient rejoint
171   5,     VI|         En apprenant le désastre, Linou courut à Fontfrège pour
172  Ep        |          mais qui devait plaire à Linou, – il proposa à celle-ci
173  Ep        |           expliqua qu’elle aidait Linou à l’école. Ce mot d’école
174  Ep        |        pas eu à se montrer.~ ~ ~ ~Linou trouvait cette guérison
175  Ep        |       heure du goûter, Jacques et Linou ayant pensé qu’il convenait
176  Ep        |           Singlart furent sortis, Linou se jeta au cou de son frère.~ ~ ~–
177  Ep        |                 De temps à autre, Linou apparaissait un instant ;
178  Ep        |           dans un coin du lutrin. Linou remerciait Dieu d’avoir
179  Ep        |            On s’aperçut alors que Linou n’était pas là… Elle sera
180  Ep        | dispersées depuis deux ans.~ ~ ~ ~Linou garda son terrible secret ;
181  Ep        |       couvent, se disait tout bas Linou ; et sa main serrait dans
182  Ep        |        chanceler.~ ~ ~– Qu’as-tu, Linou ? demanda-t-il, anxieux.~ ~ ~–
183  Ep        |           attabla pour le souper. Linou eût bien voulu n’y pas assister,
184  Ep        |       trop cuisant encore. Devant Linou, d’ailleurs, nul ne se fût
185  Ep        |        petite sœur, dit Jacques à Linou, tu dois être éreintée ;
186  Ep        |                Bonsoir, Jean, fit Linou, tendant la main à celui
187  Ep        |                Sa porte refermée, Linou monta lentement jusqu’à