I

L’ÉDIT

Vers la fin de mai de l’année 1662, à deux heures de relevée, un brillant cortège déboucha de la rue Neuve et envahit la place majeure de Ajuda qui était une des plus larges de la vieille ville de Lisbonne. C’étaient tous gens de guerre à cheval, splendidement empanachés, et faisant caracoler leurs montures au grand déplaisir des bourgeois qui se collaient à la muraille, en grommelant tout autre chose que des bénédictions.

 

Les gens du cortège ne s’inquiétaient guère de si peu. Ils avançaient toujours, et bientôt le dernier cavalier eut tourné l’encoignure de la rue Neuve. Alors, les trompettes sonnèrent à grand fracas, et le cortège se rangea en cercle autour d’un seigneur de mine arrogante, lequel toucha négligemment son feutre, et déroula un parchemin scellé aux armes de Bragance.

 

– Trompettes, sonnez ! dit-il d’une voix rude qui contrastait fort avec son élégante façon de chevaucher, n’avez-vous plus d’haleine ? Par mes ancêtres, qui étaient seigneurs suzerains de Vintimiglia, au beau pays d’Italie, sonnez mieux, ou je vous garde les étrivières au retour !

 

Et, se tournant vers ses compagnons :

 

– Ces drôles pensent-ils que je vais lire l’ordre de Sa Majesté le roi pour quelques douzaines de manants effarés, auxquels la frayeur a ôté les oreilles ? ajouta-t-il. Holà ! sonnez, marauds ! sonnez jusqu’à ce que la place soit remplie, et qu’il y ait, pour chaque pavé, une tête obtuse de bourgeois.

 

– Bien dit, seigneur Conti de Vintimille, s’écrièrent une douzaine de voix ; respect aux ordres de sa très-redoutée Majesté dom Alfonse de Bragance, roi de Portugal.

 

– Et obéissance aux volontés de son premier ministre ! ajoutèrent quelques uns à voix basse.

 

Les trompettes redoublèrent leurs étourdissants appels. De toutes les rues voisines une foule commença à déborder sur la place, et bientôt le souhait de Conti fut littéralement accompli : au lieu de pavés, on ne voyait plus qu’une moisson de têtes brunes et rasées sur le devant, suivant la coutume du peuple et des métiers de Lisbonne. Toutes ces figures exprimaient la terreur et la curiosité. En ce temps, un édit du malheureux roi Alfonse VI, proclamé à son de trompe par la bouche du seigneur Conti, son favori, ne pouvait être qu’une calamité publique.

 

Il se faisait un silence de mort dans cette foule qui augmentait sans cesse. Pas un n’osait ouvrir la bouche, et ceux que le flot poussait jusqu’aux pieds des chevaux du cortège, courbaient la tête et tenaient leurs yeux clones au sol. De ce nombre était un jeune homme à peine sorti de l’enfance, qui portait un ceinturon et une épée, sur le costume d’un ouvrier drapier. Le hasard ou sa volonté l’avait placé tout près de Conti, dont il n’était séparé que par un garde à cheval.

 

– Par mes ancêtres ! cria Conti aux trompettes qui continuaient de sonner, ne comptez-vous point faire silence, coquins que vous êtes.

 

Les malheureux, étourdis par leur propre vacarme, n’entendirent pas. Le front de Conti devint pourpre, il piqua des deux et frappa rudement l’un des trompettes au visage du pommeau de son épée. Le sang jaillit et les instruments se turent, mais un sourd murmure circula dans la foule.

 

– Seigneurs, dit Manuel Antunez, officier de la patrouille du roi, voilà ce qui s’appelle une excellente plaisanterie, n’est-il pas vrai ?

 

– Excellente ! répondit le chœur.

 

Le trompette, cependant, étanchait son sang avec ses mains. Il chancelait sur son cheval et était prêt à défaillir. Le jeune ouvrier drapier, dont nous avons parlé déjà, fit le tour du cortège et, s’approchant de lui, éleva au bout de son épée un mouchoir de fine toile, que le blessé saisit avidement. En dépliant le mouchoir, il vit au coin un écusson brodé ; mais, empressé d’appliquer la toile sur sa blessure, il n’y prit garde et se borna à tourner vers l’adolescent un regard de reconnaissance. Celui-ci regagna tranquillement sa place aux côtés de Conti.

 

– Écoutez ! écoutez ! dirent les deux hérauts de la couronne.

 

Conti se leva sur ses étriers et déploya lentement le parchemin ; avant de le lire, il jeta à la ronde sur la foule un regard de méprisante ironie.

 

– Écoutez, bourgeois… vilains… manants ! dit-il avec affectation. Ceci, par mes nobles ancêtres ! ne regarde que vous : « Au nom et par la volonté du très-haut et puissant prince Alfonse, sixième du nom, roi de Portugal et des Algarves, en deçà et au-delà de la mer, en Afrique, souverain de Guinée et des conquêtes de la navigation, du commerce d’Éthiopie, d’Arabie, de Perse, des Indes et autres contrées, découvertes ou à découvrir, il a été et il est ordonné :

 

« 1° À tous bourgeois de la bonne ville de Lisbonne, d’ouvrir leurs portes après le couvre-feu sonné : ceci par esprit de charité, et pour que les mendiants, voyageurs et pèlerins puissent trouver à toute heure et partout un asile ;

 

« 2° À tous lesdits bourgeois de ladite ville, d’enlever les contrevents et jalousies qui défendent nuitamment leurs fenêtres à l’extérieur, lesdits contrevents et jalousies étant des inventions de la méfiance, qui donneraient à penser qu’il existe dans la ville royale des malveillants et des larrons.

 

« Il a été et il est défendu :

 

« 1° À tous lesdits d’allumer ou de faire allumer comme c’est la coutume, des lanternes et des fanaux au-dessus de leurs portes : ceci par économie et pour ménager la bourse desdits bourgeois, qui sont les enfants du roi.

 

« 2° À tous lesdits de porter des torches par la ville, une fois la nuit venue, leur donnant licence d’en faire usage depuis le lever jusqu’au coucher du soleil ;

 

« 3° Enfin, à tous lesdits bourgeois de ladite ville de Lisbonne, de porter aucune arme de taille, ou d’estoc, ou à feu, leur permettant uniquement, pour leur défense et sûreté personnelles, de porter des épées solidement rivées à leur fourreau.

 

« En foi de quoi, ledit très-haut et puissant prince Alfonse, sixième du nom, roi de Portugal et des Algarves, en deçà et au-delà de la mer, en Afrique, etc., a signé les présentes qui, en outre, sont scellées de son sceau privé.

 

« Signé Moi, le roi.

 

« À tous ceux qui entendent : que Dieu vous garde ! »

 

Conti Vintimille se tut. Pas un mot ne fut prononcé dans la foule ; mais chacun n’en connut pas moins la profonde indignation de son voisin. L’outrage était aussi grand qu’inexcusable : on se servait de la formule antique et respectée de l’autorité royale pour insulter en plein soleil les sujets du roi. Lorsque Conti donna l’ordre du départ, le flot s’écarta avec une morne docilité.

 

– Allons ! s’écria le favori avec colère, j’avais espéré que les malotrus regimberaient. Vous verrez qu’ils ne nous donneront pas même l’occasion de prendre avec nos fourreaux, la mesure de leurs épaules !

 

Comme il finissait ces mots, la tête de son cheval heurta contre un obstacle. C’était le jeune ouvrier au mouchoir brodé, qui plongé dans une rêverie sans doute bien puissante, ne s’était point rangé comme les autres pour faire place au cortège ; un sourire narquois vint à la lèvre de Conti.

 

– Celui-ci payera pour tous, dit-il.

 

Et il frappa violemment l’adolescent du plat de son épée.

 

– Bien touché ! dit Manuel Antunez, l’officier de la patrouille.

 

– Je puis faire mieux, reprit en riant Conti, qui leva une seconde fois son arme.

 

Mais tandis que son bras était tendu, l’adolescent bondit en avant, et dégainant avec la promptitude de l’éclair, il étendit le cheval de Conti mort à ses pieds ; puis, frappant à son tour le favori en plein visage :

 

– À toi ! fils d’un boucher, dit-il, le peuple de Lisbonne !

 

Les gardes, ébahis, restaient immobiles de stupeur.

 

Quand Conti se releva écumant de rage, le jeune ouvrier s’était déjà perdu dans la foule, et il n’était plus temps de le poursuivre.

 

– Il m’échappe ! murmura Conti ; puis s’adressant au cortège, il ajouta :

 

– Vous avez entendu cet homme, seigneurs ?

 

Tous s’inclinèrent en silence.

 

– Il a dit fils d’un boucher, n’est-ce pas ?

 

– Seigneur, répondit un garde, c’est une calomnie insensée ; nous savons tous votre noble origine.

 

– À telles enseignes que j’ai bâtonné plus d’une fois son illustra père, pensa Antunez, qui reprit tout haut : Seigneur, mieux que personne, je puis attester l’infamie de ce mensonge !

 

– N’importe ! vous avez entendu, vous et la foule ; et si parmi vous ou parmi la foule, il est quelqu’un d’assez hardi pour soutenir le dire de ce jeune vagabond, je lui offre le combat singulier.

 

Le cortège s’inclina de nouveau, et nul ne répondit dans la foule. Après cette bravade inutile, Conti monta sur le cheval d’un garde et le cortège quitta la place ; mais avant de tourner l’angle de la rue Neuve, le favori se retourna, et, montrant le poing :

 

– Cache-toi bien ! dit-il à son ennemi devenu invisible, car, sur mon salut ! je te chercherai !

 

– Je me nomme, s’il plaît à Votre Excellence, murmura une voix à son oreille, Ascanio, Macarone, dell’Acquamonda…

 

Conti se retourna vivement. Un des hommes de la patrouille du roi, courbé au point de toucher du front la crinière de son cheval, était auprès de lui.

 

– Que me fait ton nom ? demandait-il brusquement.

 

– S’il plaît à votre seigneurie, mon nom est celui d’un honnête cavalier de Padoue, maltraité par la fortune, et…

 

– Cet homme est fou ! s’écria Conti.

 

Le cortège les avait devancés de quelques pas. L’Italien prit le cheval de Conti par la bride.

 

– Votre Excellence est bien pressée, dit-il : j’aurais pensé qu’elle eût aimé à connaître le nom de ce jeune impertinent…

 

– Tu le sais ? interrompit Conti. Cinquante ducats pour ce nom !

 

– Fi !…, de l’argent, à moi !

 

– Cinquante pistoles !…

 

– Votre Excellence me fait injure. Un cavalier de la noble cité de Padoue… cinquante pistoles !

 

– C’est juste, tu te dis gentilhomme : cent doublons !

 

– C’est moins léger. Tenez, doublez la somme, et nous nous entendrons.

 

– Soit ! dit avidement Conti, mais dépêche. Ce nom, il me faut ce nom !

 

– Eh bien, Excellence…

 

– Eh bien ?

 

– Je l’ignore.

 

– Misérable ! s’écria le favori, oserais-tu bien te jouer de moi ?

 

– À Dieu ne plaise ! J’ai voulu seulement me mettre en règle, et faire les choses avec méthode. On s’y prend ainsi à Padoue, et l’on a raison. Cela sauve les discussions. Maintenant, je baise les mains de Votre Excellence et me proclame le plus soumis de ses esclaves. Demain j’aurai le nom ; préparez les pistoles.

 

À ces mots, l’Italien s’éloigna et Conti rejoignit son cortège.

 

Après le départ de Conti, la foule resta quelques minutes sur la place, muette et immobile. Puis chacun regarda timidement son voisin : on craignait la présence des agents secrets de Conti. Après quelques hésitations, de rapides paroles s’échangèrent de tous côtés, et ces paroles étaient partout les mêmes :

 

– Ce soir, à la taverne d’Alcantara. N’oubliez pas le mot de passe.

 

Notre jeune ouvrier drapier, qui s’était perdu dans la foule et non pas caché, entendait ces mots de tous côtés autour de lui. Il prêtait l’oreille, espérant que quelque bourgeois moins discret prononcerait enfin le mot de passe.

 

C’était en vain, on s’encourageait mutuellement à ne point oublier : voilà tout.

 

La foule, cependant, s’écoulait lentement. Il n’y avait plus sur la place que trois personnages : un vieillard, nommé Gaspard Orta Vaz, doyen de la corporation des tanneurs de Lisbonne ; notre connaissance, Ascanio Macarone dell’Acquamonda, cavalier de Padoue, et l’ouvrier drapier.

 

– Mon fils, lui dit mystérieusement le vieillard, ce soir à la taverne d’Alcantara. N’oublie pas le mot d’ordre.

 

– Je l’ai oublié, dit le jeune homme, payant d’audace.

 

– Nous l’avons oublié, mon excellent seigneur, ajouta Macarone en s’approchant.

 

Le vieillard jeta sur l’ouvrier un regard de méfiance.

 

– Si jeune !… murmura-t-il.

 

– Eh bien, mon cher seigneur ? dit Ascanio ; ce coquin de mot d’ordre, je l’ai sur le bout de la langue.

 

– J’ai vu le temps, murmura le vieillard, en montrant du doigt la longue rapière et le feutre râpé du Padouan, où brillait une petite étoile d’argent ; j’ai vu le temps où le mot d’ordre était, dans Lisbonne : « La potence pour les espions et les spadassins. » Dieu vous garde, mon maître. Quant à toi, jeune homme, je te souhaite un plus honnête métier.

 

Le vieillard se retira. L’ouvrier avait croisé les bras sur sa poitrine et semblait rêver profondément, l’Italien l’observait ; il songeait au moyen de gagner ses quatre cents pistoles.

 

– Mon jeune maître, dit-il enfin, ne nous sommes-nous déjà point rencontrés quelque part ?

 

– Non.

 

– Peste ! il n’est pas bavard, grommela le Padouan. C’est égal, ils se nomment tous Hernan, Ruy ou Vasco. Je n’ai qu’à choisir entre les trois… Comment, non, seigneur Hernan ?

 

L’ouvrier s’éloigna sans tourner la tête.

 

– J’ai mal choisi, pensa Macarone ; c’était Ruy qu’il fallait dire. Holà, seigneur dom Ruy !… pas de réponse encore. Hé bien, donc, dom Vasco !… à la bonne heure ! il s’arrête.

 

Le jeune ouvrier s’était retourné en effet, et toisait le bravo d’un regard calme et fier.

 

– Tu as donc bien envie de connaître mon nom ? dit-il.

 

– Une envie désordonnée, mon jeune ami.

 

– On t’a promis de te le payer, n’est-ce pas ?

 

– Fi donc ! Ascanio Macarone dell’Acquamonda, – je me nomme ainsi, mon jeune maître, – cavalier de Padoue, – c’est mon pays natal, a, Dieu merci, le cœur trop haut placé et la bourse trop bien garnie…

 

– Tais-toi ! je m’appelle Simon.

 

– C’est un joli nom ; Simon qui ?

 

– Tais-toi, te dis-je. Va porter ce nom à Conti ; dis-lui qu’il me trouvera sans me chercher, et qu’alors il saura ce que vaut le bras d’un… d’un bourgeois de Lisbonne. Maître, au revoir !

 

L’Italien le suivit des yeux, tandis qu’il tournait l’angle de la place et montait la vieille rue du Calvaire, qui conduisait au quartier noble.

 

– Simon… pensa-t-il, Simon ! À tout prendre, ce n’était ni Vasco, ni Hernan, ni Ruy. J’aurais parié pour Hernan. Mais que dire à ce plébéien parvenu de Conti ? Simon ! c’est la moitié du nom ; il me devrait en bonne conscience deux cents pistoles, mais il ne l’entendra pas comme cela… Allons, je me trouverai ce soir à la porte de la taverne d’Alcantara. Il y aura là des choses bonnes à voir, et je gagerais mon fameux manoir dell’Acquamonda contre un maravédis, que j’y rencontrerai mon jeune maître Simon, qui est, pour le moment, le plus clair de mon patrimoine.