Chap.

  1    3|        comtesse de Trémorel, née Berthe Lechaillu, était la fille
  2    3|   présentaient guère.~ ~ ~ ~Déjà Berthe, sur les conseils de sa
  3    3|       pas. Il demanda la main de Berthe, l’obtint, et, un mois après,
  4    3|      pied à terre à Paris.~ ~ ~ ~Berthe était de ces femmes qui
  5    3|        heureux, il le fut.~ ~ ~« Berthe adora son mari, cet homme
  6    3|         qu’éclatèrent l’amour de Berthe et l’affection de Trémorel
  7    3|         il ne serait plus.~ ~ ~« Berthe et Hector avaient commencé
  8    3|       Lorsque le comte et madame Berthe reparurent, on les reconnut
  9    3|        chez le comte et chez Mme Berthe une tristesse raisonnable,
 10    3|       point être ironique.~ ~ ~– Berthe ! répliqua monsieur le maire –
 11    3|    nommer paternellement ainsi – Berthe ! je n’ai pas craint de
 12    3|        et modèle à Mme Courtois. Berthe ! elle était digne de Sauvresy
 13   14|        un coup inespéré du sort, Berthe Lechaillu n’aimait pas son
 14   14|            vie de plaisir ».~ ~ ~Berthe était excédée encore de
 15   14|          Peut-être l’aversion de Berthe datait-elle de plus loin.~ ~ ~ ~
 16   14|          disait :~ ~ ~– La belle Berthe est folle de son mari.~ ~ ~ ~
 17   14|        était l’inexactitude, que Berthe eût dû être inquiète. Elle
 18   14|      seuil, gai, souriant.~ ~ ~– Berthe, dit-il, je t’amène un revenant.~ ~ ~ ~
 19   14|        Hector de Trémorel.~ ~ ~ ~Berthe se leva brusquement, rouge,
 20   14|    fauteuil.~ ~ ~– Vois-tu bien, Berthe, disait-il, notre ami Hector
 21   14|         Mais, mon ami, répondait Berthe, ne crains-tu pas que monsieur
 22   14|       pauvres campagnards…~ ~ ~ ~Berthe parlait pour parler, pour
 23   14|          ouvre la bouche ! »~ ~ ~Berthe se trompait, Hector n’était
 24   14|      femme, Sauvresy racontait à Berthe les circonstances déplorables –
 25   14|          guérirons.~ ~ ~ ~Jamais Berthe n’avait écouté son mari
 26   14|    eussent été réparés.~ ~ ~ ~Et Berthe s’étonnait de ce calme après
 27   14|        désintéressement, pensait Berthe, quelle insouciance, quel
 28   14|        la fenêtre de sa chambre, Berthe suivait les deux amis qui,
 29   14| premières sorties.~ ~ ~ ~Dès que Berthe l’aperçut, elle quitta vivement
 30   14|          faire un bon nid.~ ~ ~ ~Berthe eut pour son mari un regard
 31   14|           Ces détails choquaient Berthe. Elle trouvait que son mari
 32   14|     doute les malles arrivaient. Berthe sortit pour donner des ordres.~ ~ ~–
 33   15|                 Comme la veille, Berthe accoudée à sa fenêtre, les
 34   15|     impression fut défavorable à Berthe. Il trouvait sa beauté trop
 35   15|          s’habitua à passer avec Berthe une grande partie des après-midi,
 36   15|                 Moins subjuguée, Berthe l’eût jugé à sa valeur,
 37   15|     quand il ne causait pas avec Berthe, il vaguait dans le parc,
 38   15|          peut le souffrir. »~ ~ ~Berthe, en effet, en était venue
 39   15|         laisser l’imagination de Berthe s’égarer en suppositions
 40   15|          n’était pas à craindre, Berthe ne songea plus qu’à se retirer
 41   15|          m’a reconnue », pensait Berthe en regagnant le Valfeuillu
 42   15|         passait dans l’esprit de Berthe, mais bien que la modestie
 43   15|       pas brûlé la cervelle, car Berthe n’aurait pas trouvé de mari.
 44   15|        suis trop heureux !~ ~ ~ ~Berthe, il est vrai, dépensait
 45   15|        rien.~ ~ ~ ~Et cependant, Berthe n’était pas heureuse.~ ~ ~ ~
 46   15|            Songez, je vous prie, Berthe, répondait-il, que miss
 47   15|        plaintes et les larmes de Berthe aidant, il s’arma de courage
 48   16|      supérieure – à son avis – à Berthe ; son train de maison écraserait
 49   16|   Sauvresy.~ ~ ~ ~Car l’image de Berthe traversa son esprit, et
 50   16|       dirait pas : non.~ ~ ~ ~Et Berthe ne se doutait de rien. Berthe,
 51   16|    Berthe ne se doutait de rien. Berthe, lorsqu’un danger si grand
 52   16|       fois, est charmante.~ ~ ~ ~Berthe ne répondait pas. Si terrible
 53   16|       prix d’efforts surhumains, Berthe avait réussi à dominer son
 54   16|      froissé du ton impérieux de Berthe, il répondit :~ ~ ~– Oui !~ ~ ~ ~
 55   16|        contre de l’argent.~ ~ ~ ~Berthe l’arrêta d’un regard écrasant
 56   16|   révoltait.~ ~ ~– Assez, reprit Berthe. Une autre femme vous ferait
 57   16|         à poursuivre ce mariage, Berthe ne mettrait-elle pas ses
 58   16|    fera-t-il, pensait Hector, si Berthe lui dit tout ? Il tâchera
 59   16|         irrévocablement rompu et Berthe me retombe sur les bras
 60   16|       Sauvresy et les menaces de Berthe.~ ~ ~ ~Comme il la détestait,
 61   16|      rupture, il lui dit :~ ~ ~– Berthe, je ne reverrai de ma vie
 62   17|         était bien l’écriture de Berthe.~ ~ ~ ~Il eut une sensation
 63   17|          était sa femme, c’était Berthe.~ ~ ~ ~Pour le moment, il
 64   18|   angoisse.~ ~ ~ ~Quoi ! c’était Berthe et Hector qui le trompaient,
 65   18|          années écoulées près de Berthe, que la veille encore il
 66   18|   maintenant certains regards de Berthe, certaines inflexions de
 67   18|      donc pour tenir compagnie à Berthe.~ ~ ~ ~Cette phrase n’avait
 68   18|             Il. »~ ~ ~Mais quand Berthe avait-elle écrit ces cinq
 69   18|      disait :~ ~ ~– Ma femme, ma Berthe, a un amant !…~ ~ ~L’édifice
 70   18|          d’espérances, rien. Sur Berthe seule reposaient tous ses
 71   18|         se comprendre sans elle. Berthe perdue, il ne voyait aucun
 72   18|      assurant toute sa fortune à Berthe, ils seraient riches. Ils
 73   18|     savante était indispensable. Berthe était la finesse même et
 74   18|          au lit.~ ~ ~ ~Vainement Berthe insista pour qu’il avalât
 75   18|       remarqué, Hector ? demanda Berthe.~ ~ ~– Quoi ?~ ~ ~– Mon
 76   18|          sentie ; mais embrasser Berthe en ce moment était au-dessus
 77   18|        couchés. Seuls, Hector et Berthe veillaient. Il lisait un
 78   18|     léger mouvement, et aussitôt Berthe se leva et vint à lui.~ ~ ~–
 79   18|                 Il se retira, et Berthe, après avoir donné à boire
 80   18|         gilet, lorsque doucement Berthe se leva. Elle vint au lit
 81   18|          d’une femme, l’ombre de Berthe.~ ~ ~ ~Et lui qui s’efforçait
 82   18|      devinait bien aux gestes de Berthe, qui nettement se reproduisaient
 83   18|            Hector s’obstinait et Berthe peu à peu s’animait, elle
 84   18|    sûrement, terriblement.~ ~ ~ ~Berthe et Hector causaient amicalement,
 85   18|                 Il était temps : Berthe rentrait. Elle s’approcha
 86   18|      jardin et est rentré.~ ~ ~ ~Berthe le regarda d’un air singulièrement
 87   18|         assez longtemps, hasarda Berthe.~ ~ ~– Non. Il n’y avait
 88   18|          être Clément, dit enfin Berthe, il dormait lorsque je suis
 89   18|     était d’ailleurs pas trompé. Berthe avait, ce soir-là, une grâce
 90   18|          son habileté.~ ~ ~ ~Or, Berthe qui ne pouvait tolérer cette
 91   18|           Il n’avait jamais aimé Berthe, ni Fancy, ni personne probablement,
 92   18|      comme Sauvresy avait épousé Berthe.~ ~ ~ ~Mais cette Berthe,
 93   18|         Berthe.~ ~ ~ ~Mais cette Berthe, il la redoutait trop pour
 94   18|          chez M. Courtois.~ ~ ~ ~Berthe, tout d’abord, n’avait rien
 95   18|         oublié de retirer.~ ~ ~ ~Berthe prit doucement cette fleur,
 96   18|    défaite était malheureuse, et Berthe ne pouvait en être dupe.~ ~ ~–
 97   18|    vraiment pas Laurence ?~ ~ ~– Berthe, ma bien-aimée, je n’ai
 98   18|        pensait qu’ainsi, berçant Berthe de paroles d’amour, il parviendrait
 99   18|       utiles.~ ~ ~ ~De son côté, Berthe réfléchissait.~ ~ ~– Écoutez,
100   18| enthousiasme qui eût pu éclairer Berthe, mais qui passa inaperçu.
101   19|         que le répit demandé par Berthe dût être de longue durée.
102   19|    satisfaction obtiendrait-il ? Berthe et Trémorel seraient condamnés
103   19|     cette fois, dit-il un soir à Berthe.~ ~ ~ ~Elle ne comprenait
104   19|       merci ! à merveille.~ ~ ~ ~Berthe fixa sur lui ses grands
105   19|     ailleurs, bien que redoutant Berthe et la détestant un peu,
106   19|          tramait, pas un mot, et Berthe, réduite aux conjectures,
107   19|         roulaient d’habitude sur Berthe et sur Hector. Il voulait
108   19|       mort probable de son ami ? Berthe, veuve, deviendrait implacable,
109   19|        conseil, Hector, commença Berthe, et seul vous pouvez me
110   19|            Pourquoi donc ?~ ~ ~ ~Berthe se rapprocha de lui, et
111   19|         inexplicable facilité de Berthe, son affectation à ne plus
112   19|         menace dans la bouche de Berthe.~ ~ ~– Allez, poursuivit-elle
113   19|     égarement de la folie.~ ~ ~ ~Berthe lui secoua rudement le bras,
114   19|        mais nous pouvons rompre. Berthe, je puis m’éloigner.~ ~ ~–
115   19|               Tout ce que disait Berthe n’était que trop probable,
116   19|          des heures, pendant que Berthe paraissait heureuse et souriante,
117   19|              Toutes les fois que Berthe donnait à boire à son mari,
118   19|         Laurence. Les menaces de Berthe, les obstacles devenus infranchissables,
119   19|                 Il se disait que Berthe ne pouvait songer à l’épouser
120   19|       passion, autant valait que Berthe agît comme elle le faisait.~ ~ ~ ~
121   19|         avait peur et horreur de Berthe, comme d’un reptile, comme
122   19|      même !…~ ~– On chercherait, Berthe, y songez-vous ? On descendrait
123   19|         si poignant intérêt pour Berthe.~ ~ ~ ~Il ne comprenait
124   19|               Aux premiers mots, Berthe essaya de l’arrêter. De
125   19|        Sauvresy à Hector, pauvre Berthe adorée, si je mourais, elle
126   19|          est pas possible. »~ ~ ~Berthe rentrait.~ ~ ~– J’ai trouvé,
127   19|         l’encre.~ ~ ~ ~Hector et Berthe lui firent remarquer qu’
128   19|   Sauvresy. »~ ~ ~Si forte était Berthe, si parfaitement et toujours
129   19|     mouvement. Il espéra toucher Berthe.~ ~ ~– Une dernière fois,
130   19|     départ.~ ~ ~ ~Les transes de Berthe n’étaient pas sans quelque
131   19|         rien, ce mouvement, mais Berthe l’avait surpris, elle avait
132   19|        lorsque Trémorel reparut, Berthe, le cœur serré, en attendait
133   19|       les yeux pleins de larmes, Berthe, en écoutant cet arrêt cruel,
134   19|               L’oreille au guet, Berthe avait surpris le fatal ultimatum
135   19|    restait près du malade.~ ~ ~ ~Berthe était d’une gaieté expansive
136   19|        Hector fumait son cigare, Berthe, plus librement, poursuivait
137   19|        obsession épouvantable de Berthe.~ ~ ~ ~
138   20|      heure s’avançait, Hector et Berthe durent passer dans la chambre
139   20|         intervalles égaux.~ ~ ~ ~Berthe et Trémorel n’échangeaient
140   20|       épouse dévouée, d’un saut, Berthe, fut près du lit. Son mari
141   20|       Debout devant la cheminée, Berthe préparait avec des soins
142   20|       les siens.~ ~ ~ ~Au cri de Berthe, un autre cri sourd, un
143   20|    entrechoqueraient.~ ~ ~ ~Mais Berthe n’était pas de ces créatures
144   20|  possible. Aux yeux de son mari, Berthe ne vit que trop clairement
145   20|           Il s’arrêta. Hector et Berthe étaient foudroyés.~ ~ ~–
146   20|   retomba comme une masse.~ ~ ~ ~Berthe, plus forte, essayait de
147   20|          Assez de mensonges, va, Berthe, reprit Sauvresy, ils sont
148   20|          R… a eu un doute.~ ~ ~ ~Berthe voulut balbutier quelques
149   20|         la criminelle énergie de Berthe chancelait. Elle se demandait
150   20|        débarrasser de moi.~ ~ ~ ~Berthe avait du moins l’héroïsme
151   20|        ombre, tu m’as déshonoré. Berthe n’était que l’instrument
152   20|        sur sa joue.~ ~ ~– Voilà, Berthe, continuait Sauvresy, voilà
153   20|        la batiste des oreillers. Berthe !…~ ~ ~Il s’attendrissait
154   20|      plus blanche que le marbre, Berthe écoutait, essayant de pénétrer
155   20|       eût été trompé comme moi ! Berthe, à quoi rêvais-tu lorsque
156   20|         bonheur entre les mains, Berthe, et tu l’as brisé insoucieusement
157   20|         et inarticulés.~ ~ ~ ~Et Berthe, en effet, examinant ces
158   20|        adressa à sa femme.~ ~ ~– Berthe, dit-il, aide-moi à me soulever.~ ~ ~ ~
159   20|    brisèrent l’endurcissement de Berthe.~ ~ ~ ~Depuis un moment,
160   20|        scène. Mais aux gestes de Berthe, à son accent, à ses dernières
161   20|     connaissez-moi mieux !~ ~ ~ ~Berthe sanglotait. Elle essaya
162   20|  toujours croissante envahissait Berthe et la stupéfiait autant
163   20|                 Jamais ! s’écria Berthe, non jamais !~ ~ ~– Jamais !
164   20|       que vous me donniez…~ ~ ~ ~Berthe eut un geste que Sauvresy
165   20|     comment. Toutes les fois que Berthe me donnait une potion suspecte,
166   20|          oublié.~ ~ ~ ~Hector et Berthe regardaient Sauvresy avec
167   20|    allait expirer.~ ~ ~ ~Mais ni Berthe ni Trémorel ne songeaient
168   20|       Mais ce serait méconnaître Berthe que de croire qu’elle en
169   20|        le dire : le caractère de Berthe n’est pas une exception.~ ~ ~ ~
170   20|         dévore. L’imagination de Berthe, faute d’aliments pour sa
171   20|        passionnée comme celle de Berthe, qu’un tempérament flasque
172   20|     bouillonnaient dans l’âme de Berthe, Trémorel commençait à revenir
173   20|         vrai, toute ma fortune à Berthe, mais je la lui laisse en
174   20|          de votre mariage.~ ~ ~ ~Berthe eut un geste de répugnance
175   20|         que ma bien aimée veuve, Berthe, épouse, aussitôt que les
176   20|       sachant que je laisse à ma Berthe un protecteur dont j’ai
177   20|              Il fut impossible à Berthe d’en entendre davantage.~ ~ ~–
178   20|                 Et s’adressant à Berthe :~ ~ ~– Voilà ton amant,
179   20|         dans l’exception. Ainsi, Berthe, Hector et Sauvresy acceptaient,
180   20|             Hector sortit.~ ~ ~ ~Berthe était seule avec son mari ;
181   20|      courage ne manquerait pas à Berthe au dernier moment.~ ~ ~ ~
182   20|      notre nom.~ ~ ~ ~D’un bond, Berthe fut debout, terrible. Elle
183   20|          paix dans sa vengeance. Berthe vivrait. Il savait quels
184   20|   fortune.~ ~ ~ ~Puis arrivant à Berthe et à Hector, il poursuivait :~ ~ ~–
185   20|        ami incomparable et de ma Berthe adorée. Vous avez vu leur
186   20|          Sauvresy mit la main de Berthe dans celle d’Hector :~ ~ ~–
187   20|       cette scène déchirante, et Berthe murmurait :~ ~ ~– Oh ! c’
188   20|         infâme que tes caresses, Berthe, que tes poignées de main,
189   21|      convaincu, très fort.~ ~ ~– Berthe, continuait le père Plantat,
190   21|         avait encore prévu cela. Berthe s’imaginait que son amant
191   21|          Laurence qu’il a décidé Berthe à vivre. Et cependant il
192   21|        épouvantable caractère de Berthe. Hector eût accepté avec
193   21|         l’autre, je m’adressai à Berthe, ainsi que le prescrivaient
194   24|           il s’est dit : « Voici Berthe assassinée ; grâce à mes
195   24|        deviné ses relations avec Berthe.~ ~ ~– Pourquoi n’avoir
196   24|       elle ne l’a pas encouragé. Berthe était sa rivale, elle devait
197   24|                 C’est vrai, mais Berthe avait un vague pressentiment
198   27|       ayant compris la haine que Berthe inspirait à Hector.~ ~ ~–
199   27|          que de concert avec Mme Berthe, qui était sa maîtresse,
200   27|       étaient entre les mains de Berthe…, et qu’elle l’aimait. Je